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En los países desarrollados, la obsesión por la salud perfecta se ha convertido en un

factor patógeno predominante. El sistema médico, en un mundo impregnado del ideal

instrumental de la ciencia, crea sin cesar nuevas necesidades de atención médica. Pero

cuanto mayor es la oferta de salud más son las personas que tienen problemas,

necesidades, enfermedades. Todos exigen que el progreso ponga fin al sufrimiento de

los cuerpos, que mantenga el mayor tiempo posible la frescura de la juventud y

prolongue la vida hasta el infinito. Ni vejez, ni dolor, ni muerte. Olvidando así que esta

rebelión es la negación de la propia condición humana.

Cuando se considera desde el punto de vista del historiador en el mundo occidental,
inevitablemente hay que fijarse en la ciudad de Bolonia, en Italia. Fue en esta ciudad
donde el ars medendi y curandi se separó, en tanto que disciplina, de la teología, de la
filosofía y del derecho. Fue allí donde, a partir de una pequeña parte de los escritos de
Galeno, el corpus de la medicina estableció su soberanía sobre un territorio distinto del
de Aristóteles o Cicerón. Fue en Bolonia donde la disciplina cuyos sujetos son el dolor,
la angustia y la muerte fue reintegrada al territorio de la sabiduría; y donde sobrepasó
una fragmentación que nunca se ha operado en el mundo islámico, donde el título de
Hakim designa, a la vez, al científico, al filósofo y al curandero.
Bolonia, al dar autonomía universitaria al saber médico y, más aún,-al instituir la
autocrítica.de su práctica gracias a la creación del protomedicato, puso las bases de una
empresa social eminentemente ambigua, una institución que,-progresivamente, ha hecho
olvidar los límites en que conviene enfrentar el sufrimiento más que eliminarlo, aceptar
la muerte más que retardarla.
Ciertamente, la tentación de Prometeo ha estado siempre presente en la medicina.
Incluso ante de la fundación, en 1119, de la Universidad de Bolonia, los médicos judíos,
en África del norte, estaban en contra de la desaparición de los médicos árabes en el
momento fatal.
Fue necesario que pasara el tiempo para que esta regla desapareciese: todavía en 1911,
fecha de la gran reforma de las escuelas de medicina norteamericanas, se enseñaba
como reconocer la "cara hipocrática", los signos que hacen saber al médico que ya no se
encuentra ante un paciente sino ante un moribundo.
Este realismo pertenece al pasado. Sin embargo, vista la acumulación de los no-muertos
gracias a los cuidados y vista su destreza modernizada, ha llegado el momento de
renunciar a cualquier curación de la vejez. Mediante una iniciativa, se podría preparar el
regreso de la medicina al realismo que subordina la técnica al arte de sufrir y de morir.
Podríamos dar la voz de alarma para hacer comprender que el arte de celebrar el
presente se ha paralizado por lo que se ha convertido en la búsqueda de la salud
perfecta.

Del cuerpo físico al cuerpo fiscal

Para hablar de esta "salud" metáfora, deben aceptarse dos puntos de vista. No es
solamente la noción de salud la que es histórica, sino también la de metáfora. El primer
punto debería ser evidente. El ensayista Northrop Frye me ha hecho comprender el
segundo: la metáfora tiene una amplitud diferente entre los griegos, para quienes
recuerda a la diosa Hygeiá, y para el cristiano primitivo, para quien rememora a la diosa
Hygia; o para el cristiano medieval al que invita a la salvación por un único Creador y



Salvador crucificado. Pero también es diferente en el sentido de que ha creado
necesidades de cuidados en un mundo impregnado del ideal instrumental de la ciencia.
En la medida en que se acepte una tal historicidad de la metáfora, conviene preguntarse
si, en estos últimos años del milenio., es todavía legítimo hablar de una metáfora social
Y he aquí mi tesis: hacia mediados del siglo XX, lo que supone la noción de una
"búsqueda de la salud" tenía un sentido muy diferente al de nuestros días. Según la
noción que se afirma hoy, el ser humano que tiene necesidad de salud está considerado
como un subsistema de la biosfera, un sistema inmunitario que hay que controlar,
regular, optimizar, como "una vida". Ya no se trata de sacar a la luz lo que constituye la
experiencia "de estar vivo". Mediante su reducción a una vida, el sujeto cae en un vacío
que le ahoga. Para hablar de la salud en 1999 hay que entender la búsqueda de la salud
como lo inverso de la salvación, hay que comprenderla como una liturgia societaria al
servicio de un ídolo que borra al sujeto.
En 1974 escribí la Némesis médica. Sin embargo, yo nunca había elegido la medicina
como tema sino como ejemplo. Con ese libro quería proseguir un discurso ya empezado
sobre las instituciones modernas en tanto que ceremonias creadoras de mitos, de
liturgias sociales para celebrar certezas. Por eso había examinado la escuela, los
transportes y la vivienda, para comprender sus funciones latentes e ineluctables: lo que
proclaman más que lo que producen: el mito del Homo educandus, el mito del Homo

transportandus, finalmente el del hombre enjaulado.
He elegido la medicina como ejemplo para ilustrar distintos niveles de
contraproductividád de todas las instituciones de la posguerra, de su paradoja técnica,
social y cultural: en el aspecto técnico, la sinergia terapéutica que produce nuevas
enfermedades; en el plano social, el desarraigo operado por el diagnóstico que
atormenta al enfermo, al idiota, al viejo e, incluso, al que se apaga lentamente. Y, antes
que nada, en el plano cultural, la promesa del progreso conduce al rechazo de la
condición humana y al disgusto del arte de sufrir. Yo empezaba Nemesis médica con
estas palabras: "La empresa médica amenaza a la salud". En aquel momento, esta
afirmación podía hacer dudar de la seriedad del autor pero tenía también el poder de
provocar estupor y rabia. Veinticinco años más tarde no podría asumir esta frase, por
dos razones. Los médicos han perdido el gobierno de la edad biológica, la barrera de la
biocracia. Si nunca hay un práctico entre los "decisores", está ahí para legitimar la
reivindicación del sistema industrial-de mejorar el estado de salud. Y, además, esta
"salud" ya no se resiente. Es una "salud" paradójica. "Salud" designa un optimum
cibernético. La salud se concibe como un equilibrio entre el microsistema
socioecológico y la población de sus subsistemas de tipo humano. Sometiéndose a la
optimización, el sujeto reniega de sí mismo.
Hoy, yo comenzaría mi argumentación diciendo: "La búsqueda de la salud se ha
convertido en el factor patógeno domínate". Heme aquí obligado a enfrentarme con una
contraproductividad en la que no podía pensar cuando escribí Némesis...
Esta paradoja se hace evidente cuando se repasan los informes sobre el progreso en el
estado de salud. Hay que leer de manera bifronte como Jano: el ojo derecho inundado
por las estadísticas de mortalidad y morbilidad, cuyo descenso se interpreta como el
resultado de prestaciones médicas; el ojo izquierdo no puede hacer nada para evitar los
estudios antropológicos que nos dan respuestas a la pregunta: ¿cómo va? No se puede
evitar ver el contraste entre la salud pretendidamente objetiva y la salud subjetiva. Y
¿qué se observa? Cuanto mayor es la oferta de "salud" más responden las personas que
tienen problemas, necesidades, enfermedades, y piden estar garantizadas contra los
riesgos mientras que, en las regiones pretendidamente iletradas, los "subdesarrollados"
aceptan sin problemas su condición. Su respuesta a la pregunta: "¿Cómo va?" Es: "Bien,



vista mi condición, mi edad, mi karma". Y todavía más: la oferta de la plétora clínica es
el resultado de un compromiso político de la población, más intensamente se siente la
falta de salud. En otras palabras, la angustia mide el nivel de la modernización y todavía
más el de la politización. La aceptación social del diagnostico "objetivo" se ha vuelto
patógeno en sentido objetivo.
Son precisamente los economistas partidarios de uña economía social orientada por los
valores de la solidaridad los que hacen del derecho igualitario a la salud un objetivo
primordial. Lógicamente, se ven obligados a aceptar niveles económicos para todos los
tipos de cuidados individuales. Es en ellos donde se encuentra una interpretación ética
de la redefinición de lo patológico que se opera en el interior de la medicina. La
redefinición actual de la enfermedad entraña, según el profesor Sajay Samuel, de la
Universidad de Buckenell, "una transición del cuerpo físico hacia un cuerpo fiscal". En
efecto, los criterios seleccionados que clasifican tai o cual caso como necesitado de
cuidados clínico-médicos-son, en número creciente, parámetros financieros.

La auscultación reemplaza a la escucha

El diagnostico, en una perspectiva histórica tuvo durante siglos una función
eminentemente terapéutica. Lo esencial del encuentro del médico y el enfermo era
verbal. Todavía a principios del siglo XVIII, la visita médica era una conversación. El
paciente contaba esperando una escucha privilegiada por parte del médico; sabía todavía
hablar de lo que sentía, un desequilibrio de sus humores, una alteración de sus flujos,
una desorientación de sus sentidos y terribles coagulaciones. Cuando he leído el diario
de tal o cual médico de la época barroca (siglos XVI y XVII), cada anotación recuerda a
una tragedia griega. El arte médico era el de la escucha. Asumía el comportamiento que
Aristóteles, en su Poética, exige del público en el teatro, difiriendo, en este punto de su
maestro Platón. Aristóteles es "trágico por sus inflexiones de voz, su melodía, sus
gestos, y no solamente por" sus palabras. Es así como el médico responde
miméticamente al paciente. Para el paciente, este diagnostico numérico tenía una
función terapéutica.
Esta resonancia desaparece rápidamente, la auscultación reemplaza a la escucha. El
orden dado cede el lugar al orden construido, y no solamente en la medicina. La ética de
los valores desplaza la del bien y el mal, la seguridad del saber desclasa a la verdad. En
la-música, la consonancia escuchada, que podía demostrar la armonía cósmica,
desaparece debajo de la acústica, una ciencia que enseña cómo hacer sentir- las curvas
sinusoides en el medio.
Esta transformación del médico que escucha una queja en médico que atribuye una
patología, llega a su punto culminante a partir de 1945. Se empuja al paciente a mirarse
a través de la rejilla médica, a someterse a una autopsia en el sentido literal de la
palabra: a verse con sus propios ojos. Mediante esta autovisualización y renuncia a
sentirse. Las radiografías, las tomografías e incluso la ecografía de los años 70 le
ayudan a identificarse con los dibujos anatómicos colgados, en su infancia, en las
paredes de la clase. La visita médica sirve así para la desencarnación del ego.
Sería; imposible proceder al análisis de la salud y la enfermedad en tanto que metáforas
sociales, en los albores del año 2000, sin comprender que esta autoabstración imaginaria
por el ritual medico pertenece, también ella, al pasado. El diagnostico ya no da una
imagen que quiere ser realista sino un encadenamiento de curvas de probabilidades
originadas, en perfiles.
El diagnóstico ya no se dirige al sentido de la vista. Hoy exige del paciente un cálculo
frío. En su mayoría los elementos del diagnostico no miden a este individuo concreto;
cada observación coloca su caso entre una "población" diferente e indica una



eventualidad sin poder designar al sujeto. La medicina se ha colocado fuera de la
posibilidad de elegir el bien para el paciente concreto. Para decidir los servicios que le
proporcionará, obliga-al diagnóstico a jugar su suerte al poker.
Tomo coma ejemplo la consulta prenatal genética estudiada a fondo por un colega, la
investigadora Silja Samerski de la Universidad de Tubinga. Nunca habría creído lo que
ocurre después del estudio de docenas de protocolos en esas consultas a las que son
sometidas algunas categorías de mujeres en Alemania. Las consultas las hace una
medico avalada por cuatro años de especialización en genética, que se abstiene de dar
cualquier opinión para evitar el destino de un doctor de Tubinga, condenado en 1997
por el Tribunal Supremo a pagar, de por vida, el mantenimiento de un niño,
malformado: había sugerido a la futura madre que la probabilidad de esa anormalidad
no era grande, en lugar de evitar dar la cifra.
En esas entrevistas se pasa de la información sobre la fecundación, y de un resumen de
las leyes de Mendel, al establecimiento dé un árbol genético-heráldico, para llegar al
inventario de los peligros y a un paseo a través de un jardín de "monstruosidades". Cada
vez que la mujer pregunta-si-eso podría ocurrirle, el medico le responde: "Señora, no

podemos excluirlo con total certeza". Pero, con total certeza, una respuesta como ésta
deja sin impronta. Esta ceremonia tiene un efecto simbólico ineludible: obliga a la mujer
encinta a tomar una "decisión" al identificarse ella misma y el niño que va a nacer con
una configuración de probabilidades.
No hablo de la decisión a favor o en contra de continuar con su embarazo, sino la
obligación de la mujer de identificarse ella misma, y también su fruto, con una
"probabilidad". Se obliga así a un oxymoron de decisión, una elección que se supone
humana mientras que se encuentra encastrada en el inhumano numérico. Henos, por
tanto, no frente a una desencarnación del ego sino de la negación de la unicidad de
arriesgarse como sistema, como un modelo actuario. El consultante se vuelve
psicopompa en una liturgia de iniciación al todo estadístico. Y todo ello" en la
"persecución de la salud".
A este punto se hace imposible tratar la salud en tanto que la metáfora. Las metáforas
son trayectos de una orilla semántica a otra. Por naturaleza, renquean. Pero, por esencia,
lanzan una luz sobre el punto de partida de la travesía. Y este no puede ser el caso
cuando la salud se concibe como la optimización de un riesgo. El precio que existe entre
lo somático y lo matemático no lo admite. El punto de partida no tolera ni la carne ni el
ego. La persecución de la salud los disuelve a ambos. ¿Cómo se puede seguir dando
cuerpo al miedo cuando se está privado de la carne? ¿Cómo evitar caer en una opción de
decisiones suicidas? Hagamos un ruego: No nos dejéis caer en el diagnóstico, pero

libradnos de los males de la salud.


