INVITACION A LA MEDITACION
(9 relatos de Michael Ende)

“El Laberinto es el cuerpo del Minotauro. Cuando Teseo va de
aposento en aposento en busca del monstruo, se convierte
poco a poco en el Minotauro. Este se lo ha incorporado. Por
eso es imposible que Teseo le mate al final, a no ser que se

mate a si mismo.
Cada uno se transforma en aquello que busca”.’

1. SOBRE LA NATURALEZA DE LOS DESEOS?

Un dia, después de haber estado alborotando, Bastian se
sentd, un poco sin aliento, y pregunto:

- iNo podria quedarme siempre contigo?

El ledn sacudié la melena.

- No, sefor.

- iPor qué no?

- Aqui sélo hay vida y muerte, sélo Perelin y Goab, pero no hay
historias. Y tu tienes que vivir tu propia historia. No debes
quedarte aqui.

- Pero jsi no puedo marcharme! -dijo Bastian-. El desierto es
demasiado grande para que nadie pueda salir de él. Y tU no
puedes llevarme, porque llevas el desierto contigo.

- Los caminos de Fantasia -dijo Graograman- sélo puedes
encontrarlos con tus deseos. Y sblo puedes ir de un deseo a
otro. Lo que no deseas te resulta inalcanzable. Eso es lo que
significan aqui las palabras «cerca» y «lejos». Y tampoco basta
con querer marcharse de un lugar. Tienes que querer ir a otro.
Tienes que dejarte llevar por tus deseos.

- Pero si yo no deseo marcharme... -respondi6é Bastian.

- Tendras que encontrar tu préximo deseo -contestd
Graograman casi serio.

' Carpeta de apuntes, 1994. Ed. Alfaguara, 1996.
* La historia interminable, 1979. Ed. Alfaguara, 1982.



- Y si lo encuentro -pregunté Bastian-, ;como podré
marcharme de aqui?

- Escucha, sefor -dijo en voz baja Graograman-: hay en
Fantasia un lugar que conduce a todas partes y al que puede
llegarse desde todas. Ese lugar se llama el Templo de las Mil
Puertas. Nadie lo ha visto nunca por fuera, porque no tiene
exterior. Su interior, sin embargo, esta formado por un
laberinto de puertas. El que quiera conocerlo tiene que
atreverse a entrar.

- ;Como es posible, si uno no puede acercarse por fuera?

- Cada puerta -prosiguio el leén-, cada puerta de Fantasia
entera, hasta una puerta completamente corriente de establo
o de cocina, incluso la puerta de un armario, puede ser, en un
momento determinado, la puerta de entrada al Templo de las
Mil Puertas3. Si el momento pasa, la puerta vuelve a ser lo que
era. Por eso nadie puede entrar una segunda vez por la misma
puerta. Y ninguna de las mil puertas conduce otra vez al lugar
de donde se vino. No hay vuelta atras.

- Pero, cuando se esta dentro, jse puede salir otra vez a
alguna parte?

- Si -respondié el ledn-, pero no es tan facil como en las casas
corrientes. Porque a través del laberinto de las mil puertas
sblo puede guiarte un deseo auténtico. Quien no lo tiene ha de
vagar por el laberinto hasta que sabe lo que desea. Y a veces
hace falta mucho tiempo para eso.

- .Y cdmo se puede encontrar la puerta de entrada?

- Hay que desearlo.

Bastian medit6 largo tiempo, y dijo luego:

- Es extrafio que no se pueda desear simplemente lo que se
quiere. ;De donde vienen realmente los deseos? ;Y qué es
eso, un deseo?

Graograman mir6 al muchacho con los ojos muy abiertos, pero
no respondio.

3 Esta misma imagen es usada por Ende en La prisién de la libertad, cuento de la mil y
once noche en el séptimo relato de esta serie.



Unos dias mas tarde, tuvieron otra vez una conversaciéon muy
importante.

Bastian le ensefid al ledn la inscripcion del reverso de la Alhaja.
- ;Qué significa? -pregunto6-. «<HAZ LO QUE QUIERAS». Eso
quiere decir que puedo hacer lo que me dé la gana, jno crees?
El rostro de Graograman parecié de pronto terriblemente serio
y SUS 0jos comenzaron a arder.

- No -dijo con voz profunda y retumbante-. Quiere decir que
debes hacer tu Verdadera Voluntad. Y no hay nada mas dificil.
- iMi Verdadera Voluntad? -repitié Bastian impresionado-.
;Qué es eso?

- Es tu secreto mas profundo, que no conoces.

- ;Como puedo descubrirlo entonces?

- Siguiendo el camino de los deseos, de uno a otro, hasta
llegar al ultimo. Ese camino te conducira a tu Verdadera
Voluntad.

- No me parece muy dificil -opiné Bastian.

- Es el mas peligroso de todos los caminos -dijo el ledn.

- iPor qué? -pregunté Bastian-. Yo no tengo miedo.

- No se trata de eso -retumbd Graograman-. Ese camino exige
la mayor autenticidad y atencién, porque en ningun otro es
tan facil perderse para siempre.

- ;Quieres decir que no siempre son buenos los deseos que se
tienen? -traté de averiguar Bastian.

El ledn azot6 con la cola la arena en que estaba echado.
Agachd las orejas, fruncio el hocico y sus ojos despidieron
fuego. Bastian se agacho involuntariamente cuando
Graograman, con una voz que hizo vibrar nuevamente el suelo,
dijo:

- jQué sabes tu lo que son deseos! jQué sabes tu lo que es o
no es bueno!

Bastian pensé mucho al dia siguiente en todo lo que la Muerte
Multicolor le habia dicho. Sin embargo, muchas cosas no se
pueden averiguar pensando: hay que vivirlas. Y por eso sélo
mucho mas tarde, cuando habia vivido mucho, recordé las
palabras de Graograman y empezé a comprenderlas.



2. SOBRE LA ATENCION“

Pesado pafo negro perdiéndose hacia los lados y hacia arriba
en la oscuridad cuelga en pliegues verticales que movidos por
una corriente de aire imperceptible ondean un poco de vez en
cuando.

Le habian dicho que ése era el telén del escenario y que en
cuanto empezase a alzarse, él deberia iniciar inmediatamente
su baile. Le habian inculcado que no se dejase confundir por
nada, pues desde alli arriba se tenia a veces la impresion de
que el patio de butacas no era mas que un oscuro abismo
vacio, otras veces parecia que se contemplaba el ajetreo de
un mercado o una calle animada, un aula de colegio o un
cementerio, pero que todo eso era una ilusion de los sentidos,
en una palabra, que sin preocuparse lo mas minimo por la
sensacion que tuviese, por si alguien le miraba o no,
empezase, al mismo tiempo que se alzaba el telén, a bailar su
solo.

Asi estaba, pues, alli, con una pierna cruzada sobre la otra, la
mano derecha colgando, la izquierda apoyada sueltamente en
la cadera esperando el comienzo. De tiempo en tiempo,
cuando el cansancio le obligaba, cambiaba esa postura,
convirtiéndose, por asi decirlo, en su imagen inversa reflejada.

Todavia no queria alzarse el telon.

La poca luz que venia de algun lugar en lo alto, se
concentraba sobre él, pero apenas era lo bastante fuerte para
que él pudiese ver sus propios pies. El circulo de claridad que
le rodeaba le permitia distinguir vagamente el pesado pafo
negro que tenia delante. Ese era el Unico punto de referencia
para la direccidon que tenia que seguir, pues el escenario se
hallaba en absoluta oscuridad y era vasto como una llanura.

Se preguntd si habia decorados y lo que podian representar.
Para su baile no tenian mayor importancia, pero le hubiera
gustado saber en qué entorno le iban a ver. jUn salén festivo?
;Un paisaje? Sin duda, al alzarse el telédn cambiaria de
iluminacion. Entonces también se aclararia esa cuestion.

* El espejo en el espejo, 1986. Ed. Alfaguara.



Estaba de pie esperando, con una pierna cruzada sobre la
obra, la mano izquierda colgando, la derecha apoyada
descuidadamente en la cadera. De tiempo en tiempo, cuando
el cansancio le obligaba, cambiaba de postura, convirtiéndose
de nuevo en la imagen inversa de su imagen reflejada.

No debia dejarse distraer, pues en cualquier momento podia
alzarse el telén. Entonces tenia que estar presente con cuerpo
y alma. Su baile comenzaba con un poderoso golpe de timbal
y un furioso torbellino de saltos. Si se retrasaba en la entrada
todo estaba perdido, nunca recuperaria el compas inicial.
Mentalmente repasd una vez mas todos los pasos, las
piruetas, entrechats, jettés y arabesques.

Estaba satisfecho, tenia todo presente. Estaba seguro de que
estaria bien. Ya oia crecer los aplausos como el dorado fragor
del mar. También repaso una vez mas el saludo, pues era
importante. Quien lo hacia bien podia a veces prolongar
considerablemente el aplauso. Mientras pensaba todo esto
estaba de pie esperando, una pierna cruzada sobre la obra, la
mano derecha colgando, la izquierda apoyada ligeramente en
la cadera. De tiempo en tiempo, cuando el cansancio le
obligaba, cambiaba de postura, transformandose de nuevo en
la inversa imagen reflejada de su imagen reflejada.

El telén seguia sin alzarse y se pregunté cual podria ser la
causa. jHabian olvidado quizas que él ya estaba alli en el
escenario, listo para empezar? ;Le buscaban quizas en su
camerino, en la cantina del teatro o incluso en su casa, le
buscaban angustiados y desesperados? ;jDebia hacerse notar
en la oscuridad del escenario, avisar o hacer una sefal con la
mano? ;O no le buscaban y habia sido aplazada la
representacion por algun motivo? jLa habrian suspendido al
final sin avisarle? Quizas se habian ido todos hacia tiempo sin
acordarse de que él estaba alli esperando su actuacion.
;Cuanto tiempo llevaba ya alli? ;Quién le habia asignado
ademas ese lugar? ;Quién le habia dicho que ése era el telén y
gue en cuanto se alzase debia iniciar su baile? Empezé a
calcular cuantas veces se habia convertido ya en su imagen
reflejada y en la imagen reflejada de su imagen reflejada, pero
inmediatamente se lo prohibié para no verse sorprendido por



el subito alzamiento del telén o quedarse mirando impotente
al publico sin recordar su papel. jNo, tenia que permanecer
tranquilo y concentrado! Pero el telén no se movia.

Poco a poco la feliz excitacion inicial fue dando paso a una
profunda amargura. Tenia la sensacién de que estaban
abusando de él. Tenia ganas de echar a correr del escenario
para quejarse enérgicamente en alguna parte, para gritar a
alguien a la cara su desilusién, su rabia, para armar un
escandalo. Pero no sabia muy bien a donde tenia que correr.
Lo poco que veia del pafio negro que tenia delante era su
unica orientacién. Si abandonaba aquel lugar, andaria a ciegas
en la oscuridad y perderia infaliblemente toda orientacién. Y
era muy posible que precisamente en ese instante se alzase el
telon y sonase el golpe de timbal del comienzo. Y entonces
estaria en un lugar totalmente incorrecto, con las manos
extendidas como un ciego, quizas incluso de espaldas al
publico. jimposible! La idea le hizo enrojecer de verglienza. No,
no, tenia que permanecer a toda costa donde estaba, quisiera
0 no, y esperar a que le diesen una senal, si es que se la
daban. Asi que estaba alli de pie, con una pierna cruzada sobre
la otra, la mano izquierda colgando lacia, la derecha apoyada
pesadamente en la cadera. De tiempo en tiempo, cuando el
agotamiento le obligaba, cambiaba de postura, convirtiéndose
por enésima vez en su imagen reflejada.

En algin momento perdio la fe en que el telén se alzase
alguna vez, pero al mismo tiempo supo que no podia
abandonar su sitio, ya que no podia descartarse la posibilidad
de que a pesar de todo se alzase, contra todo prondstico.
Hacia tiempo que habia desistido de abrigar esperanzas o de
irritarse. Sélo podia seguir de pie donde estaba, sucediera lo
que sucediera. Ya no le importaba su actuacion, que se
convirtiese en un éxito o un fracaso o que no tuviese lugar. Y
como ya no le importaba nada su baile, olvidé uno tras otro
todos los pasos y saltos. De tanto esperar, olvidd incluso por
qué esperaba. Pero se quedd de pie con una pierna cruzada
sobre la otra, ante si el pesado pafio negro que se perdia hacia
arriba y hacia los lados en la oscuridad.



3. UN MUNDO FRAGMENTADO (EN BUSCA DE
LA PALABRA QUE RELACIONE TODO CON
TODO)>

La dama corrid la cortina negra de la ventana de su coche y
pregunto:

— ;Por qué no vas mas de prisa? jYa sabes lo que significa
para mi llegar a tiempo a la fiesta!

El cochero cojo se inclind desde el pescante hacia ella y
contesto:

—Hemos entrado en un convoy, madame. Yo tampoco sé
cdmo. Seguramente me quedé un poco dormido. Sea como
fuere, esta ahi de pronto esa gente que nos atasca la
carretera.

La dama so asomé a la ventana. Efectivamente, la carretera
estaba ocupada por una larga comitiva. Eran nifios y viejos,
hombres y mujeres, todos vestidos con extravagantes y
multicolores trajes de saltimbanquis, con sombreros
fantasticos sobre las cabezas y grandes fardos a las
espaldas. Algunos iban montados sobre muias, otros sobre
grandes perros o avestruces. Entremedias traqueteaban
también carros de dos ruedas, cargados hasta arriba con
cajas y maletas o carros entoldados en los que iban
familias.

— ¢;Quiénes sois? —pregunto la dama a un muchacho vestido
de arlequin que caminaba al lado del coche. Llevaba una
pértiga al hombro cuyo extremo llevaba una muchacha de
ojos almendrados vestida como una china. De la pértiga
colgaban toda clase de enseres domésticos, encima iba
sentado un pequefio mono que tenia frio—. ;Sois un circo?

—No sabemos quiénes somos —dijo el muchacho—. No somos
un circo.

— ;De ddénde venis? —quiso saber la dama.

—De las Montanas del Cielo —respondié el muchacho—, pero
de eso hace ya mucho tiempo.

— &Y qué haciais alli?

> El espejo en el espejo, 1986. Ed. Alfaguara.



—Eso era antes de que yo viniese al mundo. Yo naci por el
camino.

Ahora intervino en la conversacién un viejo que llevaba un
gran laud o teorbe a la espalda:

—Alli representabamos el Espectaculo ininterrumpido, bella
dama. El nifo no puede saberlo. Era un espectaculo para el
sol, la luna y las estrellas. Cada uno de nosotros estaba
sobre una cumbre distinta y nos gritabamos las palabras.
Actuabamos sin cesar, pues aquel espectaculo mantenia
unido al mundo. Pero ahora lo ha olvidado ya también la
mayoria de nosotros. Hace ya demasiado tiempo.

— ;Por qué dejasteis de representarlo?

—Habia sucedido una gran desgracia, bella dama. Un dia nos
dimos cuenta de que faltaba una palabra. Nadie nos la habia
robado, tampoco la habiamos olvidado. Sencillamente ya no
estaba. Pero sin esa palabra no podiamos seguir actuando,
porque ya nada daba sentido. Era precisamente la palabra
por la que todo se relaciona con todo. ;Comprende, bella
dama? Desde entonces viajamos de un lado a otro para
encontrarla de nuevo.

— ;Por la que todo se relaciona con todo? —pregunto la
dama, asombrada.

—Si —dijo el viejo, asintiendo serio con la cabeza—, seguro,
bella dama, que usted también se habra dado cuenta ya de
qgue el mundo sélo se compone de fragmentos que no
tienen nada que ver los unos con los otros. Eso es asi
desde que perdimos la palabra. Y lo peor es que los
fragmentos se siguen descomponiendo y quedan cada vez
menos cosas que guarden relacién entre si. Si no
encontramos la palabra que redna todo con todo, un dia el
mundo se pulverizara por completo. Por eso viajamos y la
buscamos.

— ;Creéis acaso que la encontraréis un dia?

El viejo no contestd, acelerd sus pasos y la adelanté. La
muchacha de los ojos almendrados que caminaba ahora
junto a la ventana de la dama, explicé timidamente:



—Escribimos la palabra sobre la superficie de la tierra con el
largo camino que recorremos. Por eso no nos quedamos en
ningun sitio.

—Ah —dijo la dama—, ;entonces sabéis siempre a dénde
tenéis que ir?

—No, nos dejamos guiar.

— ;Y quién o0 qué os guia?

—La palabra —contest6 la muchacha y sonrié como si pidiese
disculpas.

La dama se quedd mirando a la nifla durante largo tiempo,
luego preguntd en voz baja:

— i Puedo ir con vosotros?

La muchacha no dijo nada, sonrié y adelanté despacio el coche
siguiendo al muchacho que iba delante.

— jAlto! —qgrit6 la dama a su cochero.

Este tir6 de las riendas, se volvio y pregunté:

— ;Quiere de verdad ir con ésos, madame?

La dama estaba sentada en los cojines, muda y derecha,
mirando de frente. Poco a poco pasoé el resto de la tropa
junto al coche parado. Cuando pasé el ultimo rezagado, la
dama se aped y siguid la comitiva con la mirada hasta que
se perdid en la lejania. Empezé a llover un poco.

— jVolvamos! —ordené al cochero subiendo de nuevo—,
regresamos. He cambiado de idea.

— jGracias a Dios! —dijo el cojo—, ya creia que queria irse de
verdad con ésos.

—No —contesté la dama sumida en pensamientos—, yo no les
seria de utilidad. Pero tu y yo podemos dar fe de que
existen y que les hemos visto.

El cochero hizo dar media vuelta a los caballos.

— ;Puedo preguntar algo, madame?

— ;Qué quieres?

— ;Cree madame que encontraran alguna vez esa palabra?

—Si la encuentran —contest6 la dama—, el mundo tendria que
transformarse de una hora a otra. jNo lo crees? Quién
sabe, tal vez seremos alguna vez testigos de ello. ;Y ahora
echa a andar!



4, LA RENDICIONS

Despacio como gira un planeta, gira la gran mesa redonda con
el grueso tablero. Encima hay un paisaje con montanas y
bosques, ciudades y pueblos, rios y lagos. En el centro de
todo, diminuto y fragil como una figurita de porcelana, estas
sentado tuU girando.

Sabes del movimiento continuo, pero tus sentidos no lo
perciben. La mesa esta en medio de una sala abovedada que
también gira con su suelo de piedra, la béveda, los muros,
despacio como un planeta.

A lo lejos, en el crepusculo, ves a lo largo de las paredes los
armarios y arcones, el gran reloj de pie viejo que marca el sol
y la luna, entre medias las paredes pintadas con estrellas, aqui
y alla un cometa y por encima de ti, en lo alto, la via lactea en
la capula. No hay ventanas, ni puertas. Aqui estas seguro,
todo te es familiar, todo esta firme, te puedes fiar de todo.
Este es tu mundo. Gira, y tu en el centro del centro, giras
constantemente con él.

Pero una vez un terremoto sacude todo aquello. El muro de
piedra se parte en dos, una grieta que se abre mas y mas. Las
estrellas pintadas se separan y tu te asomas a algo que es tan
extrafo para tus 0jos, que éstos se niegan a registrarlo, una
lejania a la que se precipita tu mirada, una oscuridad luminosa,
un vendaval inmovil, un rayo incesante. Lo Unico a que puede
agarrarse tu mirar es una figura humana, apoyada contra el
huracan inaudible, envuelta de pies a cabeza en un pano que
parece tremolar, pero que, como en un cuadro, no se mueve.
La figura tapada esta alli quieta, pero no esta sobre nada,
pues debajo de sus pies esta el abismo. El viento ha apretado
el pafo contra su cara, tu intuyes su forma.

Entonces ves como la boca se mueve detras del velo y oyes
cdmo una voz grave y suave dice:

— jSal, pequefo hermano de sangre!

— jNo! —gritas aterrado—. jVete! jQuién eres? jNo te
conozco!

% El espejo en el espejo, 1986. Ed. Alfaguara.
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—No podras reconocerme —te responde el tapado— mientras
no salgas. jAsi que ven!

— jNo quiero! —exclamas—. ;jPor qué habria de hacerlo?

—Ya es hora —dice él.

—No —respondes tu—, no, jéste es mi mundo! Aqui he estado
siempre, aqui quiero quedarme. jVete!

—Abandoénalo todo —dice él—, hazlo voluntariamente antes
de que tengas que hacerlo. Si no sera demasiado tarde.

— jTengo miedo! —le gritas.

— jAbandona también el miedo! —contesta él.

—No puedo —respondes tu.

— jAbanddénate también a ti mismo! —dice él.

Ahora estas seguro de que la voz que te habla es perniciosa y
estas decidido a rechazarla.

— ;Por qué te escondes y no muestras tu rostro? Yo lo sé:
porque quieres destruirme. Quieres atraerme hacia ti para que
caiga al vacio.

El permanece callado un rato y dice por fin:

— jAprende a caer!

Con alivio ves cdmo la figura tapada desaparece de tu campo
visual. Pero no es ella la que se ha movido. La sala abovedada
sigue girando despacio y con ella la gran mesa redonda en
cuyo centro estas sentado, pequeno y fragil. Y gira la grieta
del muro alejandose de la figura que esta alli fuera.

Pero algo ha cambiado. La grieta no vuelve a cerrarse. Y
detras de tus estrellas pintadas, fuera de tu mundo
firmemente constituido, jamas cuestionado, subsiste aquello
distinto que hace que todo sea dudoso. No puedes evitarlo.
Pero tampoco estas dispuesto a aceptarlo. Durante mucho
tiempo permaneces asi, con la sensacién de haber sufrido una
herida que nunca se curara. Nada sera ya como antes.

Y entonces otra vez la figura apoyada contra la tempestad
inmovil aparece ante tu mirada. No se ha alejado. Te esperaba.
— jVen —dice la voz profunda y suave—, aprende a caer!

Ta contestas:

—Bastante grave es tener la desgracia de caer al vacio. jPero
quererlo uno mismo o aprenderlo incluso, es perverso! Tu eres
un tentador, no te seguiré. jVete, pues!
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—TUu caeras —dice el tapado—, y no sabras si no lo has
aprendido. jAsi que abanddnalo todo! Ya que pronto no te
sostendra nada.

—TU has irrumpido en mi mundo —le gritas—, yo no te he
llamado. Brutalmente has roto lo que era mi defensa y mi
propiedad. Sélo puedes destruir lo que me sostiene, pero no
puedes obligarme a que te obedezca.

—Yo no te obligo —dice el tapado—, te rue-gO, pequeno
hermano de sangre. Ha llegado la hora.

La figura calla y mientras vuelve a desaparecer e |' tu vista,
alza la mano y te la tienda v te parece 'i'" bajo la luz del rayo
incesante has visto en la mufieca la sefial sangrienta de un
clavo. Pero tu mirada ya se estaba apartando y seguiste
girando sobre tu mesa debajo de la cupula.

Tu te dices a ti mismo que todo eso es una alucinacién. Tarde
o temprano volvera a cerrarse la grieta del muro como si
nunca hubiese existido. Y quedara demostrado que no existi6
nunca, porque no puede estar alli, los muros son muy antiguos
e indestructibles. Lo que ha sido siempre, sera siempre. Todo
lo demas es engano, surgido quién sabe por qué razén. No se
debe hacer caso. Y luego esa terrible exigencia! ;No contenia
incluso una amenaza? ;Y si hubieras cogido la mano quién te
dice que te hubiese sujetado? ;Estaba acaso tendida para
sujetarte? ;O quizas estaba sélo para arrastrarte fuera de tu
pequefio mundo seguro y para arrojarte al abismo? No, sera
mejor que no dejes que te encuentre el que esta ahi fuera.
jHazte aun mas pequeno! jEscondete! Si no puede descubrirte,
es posible que te deje en paz y todo volvera a ser como
antes.

La sala abovedada gira despacio y con ella la gran mesa
redonda con las ciudades, los pueblos y los lagos y contigo
mismo en el centro. Y una tercera vez entra en tu campo
visual la figura tapada, iluminada por el rayo incesante en la
tempestad inmovil.

—Pequeno hermano de sangre —dice la voz, y esta voz suena
penosa, como si hablase con dolor—, jescuchame y ten fe! No
puedes quedarte ya donde estas. jSal fuera!

— ;Me cogeras y sostendras cuando caiga? —preguntas tu.
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El tapado sacude lentamente la cabeza.

—Si has aprendido a caer no caeras. No hay arriba ni abajo, ;a
donde ibas a caer entonces? Los astros se mantienen
mutuamente en equilibrio en sus érbitas sin tocarse porque
son afines entre si. Asi sucedera también con nosotros. Hay
algo de mi en ti. Nos sostendremos mutuamente, y nada mas
nos sostendra. Somos estrellas que giran, por eso jabanddnalo
todo! jSé libre!

— ;Como puedo saber que es verdad lo que dices?
—exclamas desesperado.

—Por ti mismo —contesta él—, porque yo estoy en ti y tu en
mi. También las verdades se sostienen mutuamente y no
descansan sobre nada.

— jNo —gritas tu—, eso no se puede soportar! j;Es que no
puedo escapar de ti? jQué quieres de mi? ;Por qué no dejas
gque me quede en paz donde estoy? jYo no quiero tu libertad!
—Seras libre —dice él— o dejaras de ser.

Luego oyes algo que suena como un suspiro. Los muros
tiemblan y se mueven, y despacio se cierra la grieta tal como
deseabas. Podrias estar contento, pero eso no dura mucho.
Algo sucede a tu alrededor que sélo comprendes poco a poco.
El mundo que te era antes familiar ya no lo es. Se vuelve
contra ti. Sombras descienden de la sala abovedada, grises y
nebulosas figuras hambrientas, rostros grandes y pequenos
qgue estan ahi y luego ya no estan, un barullo de miembros y
cuerpos fugaces que se deshacen y siempre se forman de
nuevo. ;Qué hacen? ;De donde vienen? Surgen de los arcones
y armarios, del reloj, de los propios muros, de todo lo que
hacia sentirte seguro y protegido. Todo eso ya no tiene
consistencia, se destruye a si mismo.

Y mientras la sala abovedada gira despacio alrededor de ti,
pequefo centro fragil, tienes que dejar que suceda lo que
sucede. TU mismo lo has provocado, después de todo. Pero te
temen a ti, su procreador, al menos eso parece. Se agolpan en
los dltimos rincones y a lo largo de las paredes. Se aprietan
contra los muros de piedra, lamen, por asi decirlo, de arriba
abajo los muros de piedra con sus cuerpos nebulosos y las
estrellas pintadas empalidecen. Por donde pasan, la
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construccién se vuelve imprecisa, nebulosa como ellos
mismos. Roban a tu mundo la realidad, le chupan la sustancia,
la convierten en fantasma de un mundo. La borran porque
nunca existio.

Sin embargo, parecen insaciables, pues lentamente se van
acercando a ti. Sélo la mesa con el gran tablero y el paisaje
qgue hay encima gira y gira y tu con él en el centro. Te das
cuenta que también te borraran a ti porque nunca exististe.
Ahora sientes los martillazos, pero no se oye nada. ;Qué
estan haciendo? Pasan un tubo a través del circulo del tablero,
un trabajo penoso, pero ellos no se cansan. Y entonces,
cuando el tubo sobresale por ambos lados empieza a fluir algo
y no deja de fluir, y ellos lo lamen, avidos como perros. Y tU
sientes como si fuese tu propia sangre la que se escapa,
sientes como el circulo que hay debajo de ti se vuelve cada
vez mas irreal con cada latido. Ahora se apodera de ti un
espanto impotente.

— jHermano de sangre! —gritas con una voz diminuta que
apenas puedes oir—. jSalvame! jEnséfname a caer!

Pero el muro no se abre, porque ya no esta ahi. Y pronto no
habra otra cosa que el abismo. Caeras y caeras sin haber
aprendido y buscaras dentro de ti lo que es afin a tu hermano
de sangre, como lo son las estrellas que se sostienen
mutuamente en sus orbitas, pues sblo eso te sostendray a
nada mas podras aferrarte. jPero sabras? Puesto que no has
aprendido, jsabras?

Ahora ha desaparecido todo.

Ha llegado la hora.

jAhora!
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5. DESPERTAR’

El circo arde. El publico ha huido atropelladamente. Las gradas
estan vacias, la carpa llena de humo y fuego. El payaso esta
solo en la pista. Su traje de lentejuelas centellea bajo la luz de
las llamas. Su cara esta blanca como la cal, debajo del ojo
izquierdo brilla la consabida lagrima. Sobre la cabeza lleva
ladeado un pequefo gorro puntiagudo. Con una fulgurante
trompeta toca, solemne vy ridiculo, la gran melodia de
despedida.

Todo es suenio. Sé que todo es suenio. Siempre lo supe desde
que empecé a soAar que yo existia: este mundo no es real.

Ha concluido su cancion sin prisa y sin tacha. Sale afuera y
detras de él se derrumban las vigas y los mastiles en llamas, la
lona se hincha con el fuego y se hunde. El viento de la noche
huele a ceniza y calor.

Fuera estan los otros contemplando el incendio con los brazos
caidos. Todos sabian que sucederia asi. Ninguno ha hecho
ademan de salvar algo. Ninguno llamé al payaso cuando
estaba en medio del remolino de chispas, ninguno estaba
preocupado por él, ni siquiera él mismo. En el resplandor, sus
rostros parecen los rostros de personas dormidas. Ha
empezado a llover un poco, pero demasiado tarde y no lo
suficiente, sélo lo justo para que todos tengan el pelo mojado
sobre la frente.

Cuando uno sabe en suerios que suefa, esta a punto de
despertarse. Yo me despertaré en seguida. Quizas este fuego
no es de otra cosa que el primer rayo del sol del amanecer de
otra realidad que se cuela debajo de mis parpados cerrados.

Lentamente oscurece. El fuego se desmorona poco a poco. En
las casas de alrededor no hay ninguna ventana iluminada.
Estan negras y vacias en la penumbra. A lo lejos se oyen
gritos, luego algunos disparos y el duro tableteo de una
metralleta. Son los habituales ruidos que anuncian la noche, la
noche llena de asesinatos, llena de tormentos e
interrogatorios, la noche en la que nadie confia en nadie.

7 El espejo en el espejo, 1986. Ed. Alfaguara.
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Esta prohibido despertarse. El mero deseo de despertar se
considera un intento de huida, de alta traicion. Hay que
mantenerlo en secreto.

-Para mi -dice el director en la oscuridad-, que han sido ellos
los que han provocado el incendio, como represalia o
advertencia...

Hurga con un palo en la ceniza. Todos saben de qué habla.
Hace dos dias fue asesinado uno en medio de los
espectadores. Era de la milicia homicida, uno de los vigilantes
que estan por todas partes. Cuando todo el mundo se habia
ido seguia sentado con su uniforme de cuero negro brillante,
pero estaba muerto, estrangulado. Nadie se habia dado cuenta
cuando sucedid, nadie habia querido darse cuenta.

-Eso no lo hizo ninguno de nosotros -dice alguien.

-No -contesta el director-, pero de nada nos vale, como veis.
Tras un largo silencio, una voz de mujer murmura:

-Pero esto no puede continuar asi eternamente.

-Continuara -dice el director- hasta que le pongamos fin. De
eso se trata a partir de ahora.

Se trata de despertar.

-Si no emprendemos nada -prosigue el director-, esto
continuara siempre asi. Tenemos que luchar. Tenemos que
sumarnos a los que luchan.

El payaso se aparta y se dirige a la roulotte arrastrando los
pies por los charcos. De pronto esta muy cansado. Permanece
un largo rato sentado delante del espejo contemplando su
cara blanca como la harina con la lagrima debajo del ojo
izquierdo. Entonces empieza a desmaquillarse. Debajo aparece
otra cara. Es mucho mas irreal, una cara de nadie, una cara
cualquiera, le resulta completamente extrana, siempre le
resultd extrana esa cara. Durante un instante trata de parecer
inteligente o al menos serio, pero sus rasgos vuelven a caer en
seguida en un estado de reposo, en el estado de perplejidad
habitual. Es el rostro de un lactante viejo.
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Ya es bastante asombroso que yo exista. Pero aun es mas
asombroso que pudiese hacerme tan viejo. Me esforcé, damas
y caballeros, hice lo posible. Me dije: si todos los demas
soportan este mundo, cuando seguro que tampoco les resulta
mas facil que a mi... Yo he esperado toda mi vida y me he
hecho viejo con la esperanza de despertar, y mirad donde
estoy. Les envidio a todos por su despreocupacion. Yo estoy
preocupado.

Mientras se cambia de ropa, el director entra con sombrero y
gabardina y la inevitable punta de cigarro fria entre los
dientes. Debajo del brazo lleva el largo latigo con la cuerda
enrollada alrededor del corto mango. Sacude el sombrero, lo
coloca sobre la mesa de maquillaje, al lado deja el latigo.
Luego se sienta a caballo en la silla con el respaldo entre las
rodillas. Eso significa que tiene algo importante que decir. El
payaso esta de pie y se esfuerza en parecer atento.

-Bueno -dice el director-, tu sabes de qué se trata.

Vuelve la cabeza como "si temiese que alguien pudiera
escucharles en el pequefio espacio.

El payaso asiente.
Se trata de despertar.

-Nosotros colaboramos -prosigue el director, bajando la voz-,
ahora no nos queda otro remedio. Los demas estan todos de
acuerdo. ;Y ta?

El payaso vuelve a asentir.
El director le agarra del hombro y lo sacude un poco.

-Escucha, ahora ya no interesa tu nimero. Ya no interesa en
absoluto el circo. Todo eso se acabd desde esta tarde. Esas
son cosas para tiempos normales.

Cosas para otro suefio.

-Tienes que decidirte -dice la boca con la punta de cigarro-,
con nosotros o contra nosotros, caliente o frio. Quien trate de
mantenerse al margen es un traidor y sera tratado como un
traidor por todos.

Esta prohibido despertarse.
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El payaso asiente por tercera vez.

-Bien -oye la voz ronca del director-, entonces nos fiamos de
ti, viejo. Te esperamos a medianoche en la sesién del comité.
Pero sé puntual, jme oyes? Alli te enteraras de todo lo
demas. Aqui esta la direccién

El director le entrega una nota.

-jLéela, memorizala y quémala después! En ningun caso debera
caer en manos de otra persona, sea quien sea. jComprendido?

El payaso no deja de asentir.

El director le da un cachete amistoso, coge su sombrero y se
va. Ha olvidado el latigo. El payaso lo contempla como esta alli
sobre la mesa de maquillaje, extiende cautamente la mano
para cogerlo y se tumba en la cama. Desenrolla la cuerda,
vuelve a enrollarla, la desenrolla de nuevo.

Al fin y al cabo no puedo ser el unico que se ha dado cuenta.
Tan listo no soy. Sélo se han puesto de acuerdo en no hablar
de ello. ;0 acaso quieren que sea precisamente asi? jLes
gusta a todos este suefio?

El payaso se levanta, se pone su viejo abrigo, se enrolla una
larga bufanda alrededor del cuello y se pone el sombrero. Lee
una vez mas las sefias, luego quema el papel en el cenicero.
Las llamitas se elevan y se apagan.

Fuera, detras del campo donde estan las roulottes, empieza
una pequena pradera pisoteada. Alli encuentra un grupo de
colegas que miran en silencio en una direccién. Se acerca para
ver qué miran.

A cierta distancia, donde comienza la calle iluminada que
conduce al centro de la ciudad, varios soldados de la milicia
con uniforme negro conducen a unos veinte hombres y
mujeres cuyas manos estan atadas a la espalda. Aunque
ninguno de los detenidos opone resistencia, los uniformados
les golpean constantemente con porras.

Ya el deseo de despertar es considerado un crimen.

-No soporto este espectaculo -masculla una acrébata que esta
delante del payaso-, sencillamente no lo soporto.
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Su companero, que esta a su lado, trata de sujetarla, pero ella
se suelta y corre hacia el grupo de los detenidos. Todavia va
vestida con su maillot, sélo se ha echado un abrigo encima de
los hombros. Da varias vueltas alrededor de los uniformados,
realiza toda clase de movimientos provocativos y les insulta a
la cara, mientras tanto ha perdido su abrigo. Los soldados de
la milicia ni siquiera la miran. En cambio, uno de los detenidos
cae de pronto al suelo como muerto. Uno de los uniformados
le da una patada en el costado. Como eso no sirve de nada,
golpea al hombre con la porra. El resto de los detenidos se ha
quedado parado y contempla la escena con caras palidas,
adormiladas.

La acrébata vuelve, ahora sin su abrigo, al grupo de la gente
del circo.

-jHaced algo! -balbucea-. jNo os quedéis ahi como idiotas!
jHaced algo!

Siempre me he esforzado, damas y caballeros, hice lo que
pude.

El payaso se abre paso hacia adelante. Acaricia la mejilla de la
acrébata y susurra:

-Dejadme a mi.

Miradas de asombro se dirigen a él. La acrébata susurra:
-;Habéis oido?

;Como se puede tener miedo si se esta a punto de despertar?

Yo soy también solo un suerio. Mi existencia es ridicula e
increible.

Mientras tanto otros dos soldados con uniformes negros han
surgido con metralletas debajo del brazo entre las roulottes y
caminan hacia la gente del circo.

El payaso va a su encuentro. Ellos se detienen con las armas
listas. Sus caras son jovenes, infantiles y estan un poco
hinchadas. Parece como si durmiesen con los ojos abiertos.

El payaso saca del bolsillo del abrigo el latigo enrollado del
director y saluda llevandoselo al ala del sombrero. Los dos
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uniformes miran inseguros el latigo, luego intercambian una
mirada rapida y se ponen firmes.

-iMe conocéis? -pregunta el payaso en tono cortante y
acostumbrado a dar érdenes.

Los dos intercambian de nuevo una mirada insegura, luego
dice uno:

-A sus 6rdenes, no sefior.

-iMe conoceréis -prosigue el payaso- y os garantizo que
lamentaréis haberos cruzado en mi camino! jHabéis visto lo
que ha sucedido alli enfrente?

-No, senor dice esta vez el otro soldado.

-;Qué imbécil tiene aqui el mando? -les increpa el payaso-.
iNadie sabe nada del otro, nadie sabe lo que pasa, cada cual
hace lo que le da la gana! La palabra disciplina parece ser aqui
desconocida. jAlli se llevan a una gente cuya detencién me
corresponde a mi, exclusivamente a mi! jEsos idiotas han
desbaratado con su precipitacion uno de nuestros planes mas
importantes! jMaldita sea, aqui no estamos jugando a guardias
y ladrones, comprendido! jDatos prisa, zopencos, y comunicad
a vuestros companeros que los prisioneros deben ser puestos
inmediatamente en libertad, inmediatamente! jLo habéis
comprendido?

-Si -dice el primer uniformado-, ;pero de quién diré que viene
la orden?

-iDe mi! -le grita el payaso-, jdile a esos malditos estupidos
que la orden viene' del hombre del latigo! Espero que estén
mejor informados que vosotros dos, si no que Dios se apiade
de ellos. ;A qué esperais? jDatos prisa, hopp!

Los dos uniformados salen corriendo, no especialmente de
prisa, estan visiblemente confusos. El grupo de los detenidos y
sus guardianes ha desaparecido mientras tanto en la
oscuridad. El payaso se vuelve hacia sus colegas, pero éstos
también se han ido. Esta solo en el campo.

Despacio se dirige al centro de la ciudad. Tiene alin mucho
tiempo hasta medianoche, pero tendra que buscar la direccion
que le ha dado el director. Y tiene un sentido de la orientacién
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deplorable. Camina y camina, un paso tras otro, a ciegas,
como ha caminado toda su vida.

Como caminan todos toda su vida sin conocer el momento
siguiente, sin saber si con el préximo paso pisaran aun suelo
firme o caeran en la nada. Este mundo es tan precario que
cada paso es una decision.

Esa peculiar manera de caminar es la que hace reir a los
espectadores nada mas empezar su numero. Sélo necesita
salir a la pista tambaleandose siempre un poco, vacilante y
superando con cada paso la vacilacion, actuando de manera
desafiante, por asi decirlo, como si quisiera arriesgarse. Como
un nifno testarudo.

En las calles por las que pasa hay automdviles volcados,
algunos arden aun un poco. Muchas ventanas estan rotas y los
cristales crujen debajo de las suelas. Pasa por encima de un
perro muerto y mas tarde, en un charco de aceite, ve un
pajaro caido de espaldas con las alas extendidas.
Probablemente le ha matado el humo.

Mi existencia es incomprensible y ridicula. Pero nunca estuvo a
mi alcance poder elegir otra. Uno no deja de ser quien es. La
libertad existe siempre solo en el futuro. En el pasado ya no se
puede encontrar. Nadie puede escoger otro pasado. Todo lo
que sucede tenia que suceder como sucedio. A posteriori todo
es inevitable, a priori nada. Lo unico que importa es despertar
del sueno. A pesar de todo, corremos detras de la libertad, no
podemos hacer otra cosa, pero la libertad camina siempre un
paso por delante como un espejismo, existe siempre en el
proximo instante, siempre en el futuro. Y el futuro es oscuro,
una pared negra, impenetrable ante nuestros ojos. No, pasa
entre nuestros dos ojos, a través de la cabeza. Estamos
ciegos. Cegados por el futuro. No vemos nunca lo que esta
ante nosotros, nunca el préximo segundo, hasta que nos
rompemos la nariz contra él. Vemos sélo lo que hemos visto
ya. Es decir, nada.

El payaso entra en una de las casas. Esta iluminada
turbiamente. Las puertas estan destrozadas, en las viviendas
encuentra sillas volcadas, muebles rotos, huellas de fuego,
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cortinas desgarradas. Alrededor de una mesa hay personas
sentadas, parecen llevar alli mucho tiempo, pues las aranas
han tejido sus telas entre ellas. Las caras resecas como las de
las momias ensefan los dientes o tienen las bocas abiertas
como para una carcajada inaudible. El payaso descubre entre
ellas a un joven delgado que duerme con la cabeza apoyada
en los brazos. Sobre el polvo del tablero de la mesa hay
nimeros escritos, muchos nimeros. El muchacho duerme
como un niflo y el payaso sale silenciosamente para no
despertarle.

Entra en patios traseros y trepa por encima de muros que se
desmoronan y al final se pierde irremediablemente, como era
de esperar. Sin embargo, eso no le preocupa demasiado.

Y entonces se encuentra de pronto en una amplia plaza
iluminada. De muchos escaparates de un gran almacén sale
luz.

El payaso va de uno a otro, todos estan vacios, Sélo cuando
dobla una esquina ve un grupo de personas delante de uno de
los cristales mirando inmoviles, entre ellas hay también
algunos hombres con uniforme negro. No esta del todo
seguro, pero le

da la impresién de que estan también los dos con los que
habld, y los otros que se llevaban a los detenidos y también
sus victimas estan alli. Ya no se interesan los unos por los
otros, estan completamente cautivados con lo que ven en el
escaparate.

El payaso se pone de puntillas y mira por encima de sus
cabezas. Detras del gran cristal pululan bichos gigantescos,
gusanos acorazados largos como un brazo que se yerguen con
mil patitas trémulas, cochinillas y escarabajos del tamafio de
una mano, grandes y negros como botas. En lo alto flota una
gran esfera, pulida y metalica. Flota al parecer libremente en el
aire, sin ningun dispositivo de sujecion ni hilos y gira en todas
las direcciones, tan pronto despacio, tan pronto
vertiginosamente. Sobre la esfera se encuentra una rata, una
rata enorme, casi tan grande como un perro. Corre habilmente
en la direccién opuesta para mantenerse sobre la esfera.
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Quién sabe cuanto tiempo lleva ya en esa terrible situacion.
Parece agotada, su piel esta mojada y erizada de sudor frio, su
boca entreabierta de manera que se ven dos largos dientes
roedores amarillos, su respiracién es agitada.

No podra seguir mucho tiempo asi, pronto se resbalara y caera
en el espantoso hervidero que ya alarga avido mil antenas y
tenazas.

Ese es, pues, el espectaculo que relne a la gente ante el
cristal.

El infierno es una pesadilla que no acaba nunca. Pero ;como
he entrado en él? ;Qué tengo que hacer para despertar por
fin?

El payaso mira las caras de los circunstantes. Sus ojos estan
abiertos, pero son vidriosos como los ojos de los que
duermen. Algunos tienen la boca abierta. Nadie repara en
quien los mira fijamente tan de cerca. También se han
olvidado los unos de los otros. Y él sabe que ninguno de esos
mufnecos vivientes le responderia si les preguntase por el
camino. Ademas no puede hacerlo, no puede nombrar la
direccién bajo ningun concepto.

Me dirijo a ti, al que me suefia, quien quiera que seas. Sé que
no puedo hacer nada contra ti, tu eres el mas fuerte. Llévame
a donde quieras, pero ten presente que a mi ya no me
enganas.

Si saber cdmo, el payaso se encuentra al cabo de un rato
cerca del edificio que le habia indicado el director; se trata de
una pequefa pensiéon de artistas que él ya conocia de antes.
En la calle yacen cadaveres rigidos y absurdamente
descoyuntados como figuras de escaparate. Entre medias
esparcidos algunos miembros, también cabezas con
sombreros y corbatas alrededor del cuello.

Cuando el payaso dobla hacia la calle donde se encuentra la
pension, ve ya desde lejos que esta llena de personas que se
mueven de un lado a otro como olas del mar. Delante de la
puerta de la pensién se agolpan y retroceden de nuevo. Pero
todo eso sucede sin un solo ruido y exageradamente despacio.
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También hay entre ellas muchos hombres con uniformes
negros y otros con largos abrigos de cuero. Cada uno parece
pegar al otro con todas sus fuerzas, pero debido a la lentitud
del movimiento todo es como un ceremonial fantasmagérico.
Con amplios movimientos danzarines cada uno estrella el pufio
o lo que sujeta en él en la cara del que se encuentra mas
cerca. No se oye nada, excepto un sordo jadeo general y el
restallar y el estrépito de los golpes.

El payaso se aparta rapidamente y se sube el cuello del abrigo
para ocultar la cara, pues uno de los matones se ha fijado en
él y le sefiala con el dedo. Otros vuelven sus caras indiferentes
e hinchadas y ahora viene hacia él un grupo con pasos largos,
medio flotantes. Otros se suman a ellos. El payaso dobla
rapidamente una esquina a un callejon oscuro, luego al
proximo y a otro. Mientras corre, mira hacia atras y no ve a
ningun perseguidor. Quizas les ha despistado.

No tiene sentido huir. No hay ningun refugio. Lo que aqui
sucede, sucede por todas partes. Sucede siempre. El que huye
cae aun mas en la trampa.

Después de atravesar otras oscuras callejas, descubre la
entrada apenas iluminada de un local, una cerveceria, al
parecer. La entrada consiste en una enorme puerta giratoria;
delante y dentro de ella dan tumbos unos borrachos. Al
acercarse, el payaso duda de que sean borrachos, pues todos
tienen los ojos cerrados y extienden los brazos como si se
hiciesen los ciegos. Tal vez son sonambulos y lunaticos, pues
cuando se dirige a uno de ellos en voz baja, éste no contesta,
sino que continda vagando de un lado a otro con los brazos
extendidos. Quizas fingen, quizas no. El payaso decide entrar
y esperar en el local hasta que pueda regresar a la pension.
Pasa por la puerta giratoria.

El local se encuentra en el sétano, y el payaso baja dando
traspiés algunos peldafos que no habia visto. Ante él se abre
un espacio alargado como un tubo que se pierde hacia el
fondo en la penumbra y las nubes de humo. Sélo algunas
bombillas desnudas de escasa potencia cuelgan del techo y
difunden una luz mortecina. En la esquina mas alejada a la

24



izquierda se alza una especie de tribuna rodeada de una
barandilla de madera tallada. Todas las mesas del local, a
excepcion de la de la tribuna, estan ocupadas. Vasos de
cerveza medio vacios, ceniceros volcados y restos de comida
cubren los tableros. Los clientes estan apretados unos contra
otros, muchos descansan sus caras sobre los brazos, algunos
estan tumbados con la mejilla en un charco de cerveza
mientras los brazos cuelgan debajo de la mesa, todos
duermen con las bocas abiertas. Resoplidos y ronquidos llenan
el aire fétido. De cuando en cuando se mueve uno de los
durmientes, desplaza pesadamente su cabeza de un lado a
otro y suspira como si no encontrase la postura adecuada.

El payaso busca un camino entre las mesas, por encima de
piernas estiradas, hacia la tribuna del fondo, para alcanzar el
unico sitio libre. Llega a la barandilla de madera y comprueba
gue ésta no tiene ninguna abertura de entrada, tampoco hay
escalones que conduzcan arriba. Asi que trepa
cuidadosamente, para no molestar a ninguno de los
durmientes, a la mesa mas proxima y desde alli pasa por
encima de la barandilla. Con un suspiro se sienta en una de las
sillas, apoya la barbilla en un pufo y espera.

Suenan que suenan. Estan en otro suefio. No hay que
despertarles. Quisiera poder dormir como ellos.

-;Pero me estan escuchando? -pregunta alguien, irritado, a
media voz.

El payaso se estremece. Sélo ahora se da cuenta de que
alguien le habla en voz baja desde hace un buen rato. Es el
director.

-Claro que si -murmura el payaso-, escucho atentamente. En
su turbia memoria busca alguna palabra que ha oido. Ahora
recuerda que el otro decia que la sesion del comité habia sido
trasladada alli en el ultimo instante, porque la milicia se habia
enterado a través de un traidor y la pensién habia sido
acordonada.

-No parece impresionarte demasiado -dice el director, mirando
desconfiado al payaso-. ;Tienes idea de quién puede haber
sido el traidor?
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El payaso sacude la cabeza.

-;Coémo sabias que estabamos aqui? -sigue inquiriendo el
director mordisqueando la punta fria del cigarro-, ;o te ha
traido aqui el puro azar?

El payaso asiente.
-Muchas coincidencias, ;no te parece? -pregunta el director.

El payaso asiente profundo, luego se vuelve en su silla y dice a
VOCes:

-iPero el servicio es catastrofico! jCuanto hay que esperar
aqui para encargar algo?

-iSilencio! -exclama el director con voz ahogada, tapandole la
boca.

Cuando vuelve a soltarle, el payaso pregunta:
-;Por qué?
El director se hecha hacia atras.

-Escucha, he asumido la responsabilidad de ti. Yo respondo de
ti. Pero entre nosotros hay algunos que estan convencidos de
que sélo tu puedes ser el traidor. Les he dicho que te
considero incapaz de cometer semejante marranada. ;Qué
tienes que decir a eso?

El payaso saca del bolsillo de su abrigo el latigo del director y
lo deja delante de él.

-jTomal! -dice-, lo habias olvidado.

El director gira la punta del cigarro entre los labios.
-Gracias, viejo, ya no lo necesito.

De nuevo examina al payaso con 0jos inquisitivos.

-Nadie oy6 lo que dijiste a los del uniforme negro. Hay algunos
entre nosotros que quisieran saberlo. ;Qué dijiste?

-Les ordené que obligaran a los otros a dejar en libertad a los
prisioneros.

-;Eso dijiste? ;Y ellos qué contestaron?
-Obedecieron porque vieron el latigo.
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El director enciende la punta del cigarro y da dos o tres
chupadas con los ojos cerrados. Luego se domina, da al
payaso una palmada admirativa en la rodilla y sonrie.

-Te creo. Te conozco y te creo. Nosotros lo arreglaremos
todo. Déjame a mi, viejo.

Se inclina hacia adelante y mira al payaso intensamente a los
0j0s.

-;Qué te parece, pronuncio ahora mismo mi discurso?
El payaso mira por encima de los durmientes y asiente.

No se les deberia despertar. Estan en otro suefio. Quizas son
ellos los que suefian este mundo.

Desde luego -dice-, éste es el momento oportuno.

El director se pone de pie y se acerca a la barandilla. Pero
entonces parecen entrarle dudas y se vuelve hacia el payaso.

-Creo que sera preferible preguntar primero al duefo. Es de los
nuestros, pero tal vez sea mejor que pregunte si esta de
acuerdo. Al fin y al cabo es su local.

-Deberias hacerlo -opina el payaso.

El director se dispone a trepar por encima de la barandilla. Ya
esta sentado a caballo, pero entonces se detiene una vez mas
y susurra al payaso:

-Oye, tu podrias pronunciar algunas palabras de introduccion.
Ya sabes: calentar un poco a los oyentes y todo eso. Yo
vuelvo en seguida y me encargo del discurso.

El payaso asiente sin fuerza.

-Tu ya sabes que no sé hacer eso. Lo confundo todo tan
facilmente.

-jPues te dominas! -bufa el director, furioso-. j;Es que no lo
comprendes? Te estoy dando una oportunidad. Quizas sea la
ultima.

-;De qué voy a hablar?

-De lo que quieras.

El director salta al suelo, se sujeta con ambas manos a las
barras de madera de la barandilla y dice entre ellas al payaso:
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-Lo importante es que animes a la gente. De eso se trata.
Se trata de despertar. Es lo unico que importa.

El payaso sigue con la mirada al director, que se abre camino
entre las mesas hacia una puerta en la pared lateral del largo
recinto. Alli se da otra vez la vuelta y hace un gesto enérgico
con la mano. Cuando abre la puerta, se oye por un instante
ruido de voces, también hay voces de mujer entre ellas,
suenan excitadas, como si hubiese una pelea. Probablemente
es la entrada a la cocina.

No quiero hablar. No quiero volver a tener que hablar nunca.
No tengo ya nada que decir.

El payaso baja rapidamente por encima de la barandilla a una
de las largas mesas y corre, teniendo cuidado de no tocar a
nadie, entre las cabezas de los que duermen y los vasos de
cerveza hacia el final del tablero. Quiere largarse.

Es inatil huir. No hay ningun refugio.

Cuando se dispone a bajar al suelo se abre la puerta de la
cocina y el director asoma la cabeza.

-;Has empezado ya?

-Aln no -contesta desanimado el payaso-, me disponia a
hacerlo.

-iDate prisa! -dice el director-, cuento contigo -su cabeza
desaparece.

El payaso se incorpora. Esta de pie sobre la mesa y se vuelve
hacia todos los lados, luego cruza los brazos en la espalda
como un escolar que tiene que recitar una poesia.

jDistinguido publico, mis queridos sofiadores!

El numero que viene a continuacion es unico en el mundo y
exige la maxima concentracion. Por eso rogamos completo
silencio y un redoble de tambor. Este es el momento de la
verdad, pero yo no sé, sinceramente, lo que es un momento y
no sé nada de la verdad, y menos aun a quién me refiero con
«yOo».

Cuando vine a este suefio que vosotros llamais el mundo, éste
era malo y ha sequido siendo malo o se ha vuelto aun peor. Yo
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no tengo memoria. Tampoco sé contar detalles. Siempre lo
olvido todo. Pensé que era el suefio equivocado o el mundo
equivocado al que habia ido a parar. O quizas era yo el
equivocado para este mundo, para este suefio. Me han
aporreado y encerrado, me han elogiado y, a veces, me han
dado mucho dinero, aunque siempre era el mismo y hacia lo
mismo. Por eso me he dedicado a hacerles reir y llorar. Eso era
lo que yo sabia hacer.

El payaso se siente un poco importunado porque le alcanza el
cartdn fieltroso de un vaso de cerveza. Alguien le ha elegido,
al parecer, como blanco de una broma. Se vuelve hacia el
bromista y descubre sobre la tribuna donde acaba de estar
con el director a un hombre grande, calvo, de complexién
atlética, que le dirige una. risa ingenua y sigue lanzandole los
redondos cartones de fieltro. Al parecer, se trata del mozo del
local, pues lleva un delantal verde. Como el payaso supone
que el forzudo no tiene mala intencién, le da a entender con
un movimiento de la mano que ahora no puede intervenir en el
juego porque esta ocupado con algo importante. Al mismo
tiempo esboza una sonrisa simpatica para no irritar al tosco
personaje. Pero como éste le sigue molestando con una
sonrisa fija, el payaso pasa a una mesa que esta mas alejada.

Espero y espero despertar por fin, pero no puedo. Como un
nadador que se ha perdido debajo de la capa de hielo, busco
un lugar para emerger. Pero no hay ningun lugar. Toda la vida
nado con la respiracion contenida. No sé como podéis
vosotros hacerlo.

El payaso tiene que agacharse para esquivar otros cartones
arrojados con punteria. Pero al ser alcanzado por algunos
proyectiles, toma a su vez uno de los reblandecidos discos de
cartén que hay sobre la mesa y lo lanza contra el mozo,
sonriendo siempre, claro, y con la esperanza de contener por
fin al bruto o de moverle a dejar ese estupido juego. De
hecho, el mozo se detiene, sorprendido. El payaso mira hacia
todos los lados con la esperanza de que el director regrese
por fin y se haga cargo de la situacion. Pero no aparece por
ninguna parte.
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/0 acaso nuestro sofiador no sabe que sblo nos suefia a
nosotros? ;Puedo yo, un suerio, explicarselo para que
despierte de una vez? Y explicadme una cosa, damas y
caballeros, ;qué sucede con un suerio cuando despierta el
sofiador? ;Nada? ;No sucede ya nada? Pero yo quiero salir de
aqui, jen serio! No quiero seguir sofiando que existo. Tampoco
quiero dejarme sofar por no se sabe quién. ;0 acaso nos
sofiamos todos los unos a los otros? ;Somos un tejido de
suefios, una selva de suefios sin limites y sin fondo? ;Somos
todos un cinico suefio que nadie suefna?

En ese momento un vaso de cerveza pasa rozando la cabeza
del payaso y se estrella estrepitosamente detras de él contra
la pared. El mozo no puede haberlo lanzado, pues venia de una
direccion completamente distinta. Pero el payaso tampoco ha
visto que uno de los durmientes se haya movido. Mientras
escudrifa en torno suyo con la mano sobre los ojos, de otra
direccion le viene volando una botella que esquiva a duras
penas. Mas botellas, vasos de cerveza, ceniceros de piedray
otros objetos la siguen procedentes de todas direcciones
hasta que se desencadena una verdadera lluvia de estos
proyectiles a su alrededor. Levanta los brazos para proteger la
cabeza y se agacha, pero asi, con la visidn entorpecida, no
puede esquivar ya con la suficiente rapidez y es alcanzado
varias veces dolorosamente en la espalda, los hombros y los
brazos.

Como la fuerza de los proyectiles aumenta cada vez mas, de
manera que pronto atraviesan el aire con el aullido estridente
de las balas perdidas, el payaso considera aconsejable saltar
de la mesa. A gatas y tratando siempre de estar a cubierto,
avanza entre las piernas de los inmdviles durmientes hacia la
puerta de la cocina. La alcanza por fin, pero ésta no se deja
abrir. No porque haya sido cerrada con llave, sino porque al
parecer han colocado pesados muebles al otro lado. Tira
violentamente del picaporte, martillea la puerta con los punos,
lo que apenas se oye en el tumulto de los proyectiles, y se
apoya contra ella con todas sus fuerzas, ya no demasiado
grandes. Es inutil. Se incorpora y se vuelve a mirar a la sala.
Ahora tampoco esta ya el mozo, tal vez ya ha huido también
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del bombardeo. El payaso esta solo con el ejército de los
durmientes y su batalla.

Pero si resulta que solo soy vuestro suefio comun, que todos
vosotros me habéis sofiado desde el principio, que nunca fui
otra cosa que el suefio de mi venerado publico; entonces os
ruego, mis queridos sorfiadores, os pido de todo corazon:
jdejadme marchar! jSofiad a partir de ahora con otra cosa,
pero no conmigo! No puedo mas. No pretendo que os
despertéis. jPor mi sequid durmiendo mientras querais y
dormid bien, pero dejad de sonarme! Os habéis divertido
conmigo, dejad ahora que me vaya, por favor!

En ese instante se estrella contra su frente un jarro de
cerveza con la fuerza de una granada y se hace anicos. La
palida y vieja cara de recién nacido del payaso esta de pronto
roja de sangre y muestra la expresiéon de la mas profunda
sorpresa y completa comprensién. Sonrie como si por fin
hubiese comprendido todo. Sus brazos realizan el ceremonioso
gesto con el que siempre ha agradecido el aplauso de los
espectadores, luego cae hacia adelante rigido como una figura
de cera sobre el suelo de madera cubierto de cascotes.
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6. DE VUELTA A CASAS3

A la salida de la oficina, el hombre de los ojos de pez subié al
segundo vagon de la linea 6. El tranvia estaba lleno, como de
costumbre a aquellas horas. Los viajeros, en su mayoria
hombres, llevaban los cuellos de los abrigos subidos y los
sombreros calados sobre la frente. Hacia mucho frio aquella
tarde y el hombre observé con mirada redonda y vacia las
nubecitas de vapor que se elevaban de muchas bocas.
Durante un rato tuvo que estar de pie, pero después de la
quinta parada qued? libre un asiento delante de él y se senté.
Hasta la Ultima parada quedaba mucho tiempo. Extrajo un
periddico del bolsillo interior de su abrigo, lo alisé
cuidadosamente y se enfrascé en su lectura. Por algun motivo
no lograba, sin embargo, concentrarse en el texto. No
comprendia el sentido de algunas frases, ni siquiera después
de leerlas varias veces. Por fin observé en las paginas
siguientes algunas erratas, al principio aisladas, pero luego
cada vez mas frecuentes. Evidentemente, algunas palabras o
lineas, hasta parrafos enteros, habian sido impresos, por error
o negligencia del tipdgrafo, en un alfabeto desconocido,
quizas griego o cirilico. En cualquier caso, decidio escribir esa
misma tarde una carta de protesta a la direccién.

El viaje que tenia que hacer dos veces al dia, de ida por la
mafana y de vuelta por la tarde, solia durar tres cuartos de
hora. Los dias malos, con grandes atascos, podia durar mucho
mas. Sin embargo, tales demoras le resultaban mas agradables
gue molestas. No le gustaba llegar a su piso. No se sentia alli
en casa. En realidad nunca se habia sentido en casa en
ninguna parte. Cuando los colegas hablaban de ello en la
oficina, escuchaba y trataba en vano de imaginarselo. Sin
embargo, con el paso de los aflos se habia acostumbrado a
esa deficiencia como a un pequeno defecto fisico al que uno
termina por adaptarse. Como vivia solo, su dia terminaba
irremisiblemente en cuanto cerraba detras de si la puerta de
su casa. En cambio, mientras iba en el tranvia le parecia tener
abiertas toda clase de posibilidades. No pensaba en nada

8 El espejo en el espejo, 1986. Ed. Alfaguara.
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concreto, todas las tardes era la misma pequefna esperanza
absurda y la misma pequefa desilusidon apenas consciente.

Al cabo de un rato alzé la vista de su lectura. Le sorprendi6
que el coche se hubiese vaciado hoy casi por completo tan
pronto. S6lo quedaban cuatro personas, o mas bien cinco con
él. Enfrente estaban sentadas dos mujeres mayores y
gordas con enormes bolsas de la compra que no estaban al
parecer dispuestas a soltar ni un solo instante, al tiempo que
se escudrifaban mutuamente con desconfianza. Ambas
mujeres estaban empaquetadas en una cantidad casi ridicula
de bufandas, chaquetas de punto y panuelos de lana, ambas
llevaban guantes que dejaban libres las puntas de los dedos.
En la medida en que se podian distinguir sus enrojecidos
rostros entre los embozos, tenian un parecido sorprendente.
Quizas eran hermanas.

Un poco mas lejos estaba sentado un hombre pequenio,
vestido miserablemente, que miraba hacia el suelo y sacudia
de manera intermitente la cabeza, como si tratase de
comprender algo que nunca llegaba a <-n tender. A su lado se
encontraba un niflo pequefo delicado con una gorra de
marinero sobre el largo pelo rubio, que canturreaba, mientras
derretia con los dedos agujeros para mirar a través de la capa
de hielo del cristal de la ventana. De pronto parecié haber
descubierto algo afuera, pues empezé a zarandear excitado al
hombre, le agarré incluso la cara para lograr su atencién. Pasé
un rato antes de que éste se hubiese dado cuenta hasta el
punto de acercar su oido al nifio, recoger el importante
mensaje y asentir. El tranvia se detuvo y ambos abandonaron
el coche cogidos de la mano.

Cuando se aproximaba la siguiente parada las mujeres también
se levantaron y arrastraron, suspirando y resoplando, sus
enormes bolsas de mercado hacia las puertas de salida, una
hacia la trasera, la otra hacia la delantera, al mismo tiempo se
volvieron para mirarse con encono, aunque eso no sucedio sin
dificultad, debido a su gordura.

El hombre de los ojos de pez las siguidé con la mirada. Hizo con
su aliento un agujero en el hielo de su cristal para comprobar
si ambas tomaban la misma direccién, pero no pudo
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descubrirlas por ninguna parte. El tranvia arrancé de nuevo, él
se recostd hacia atras y dej6é vagar su mirada por el coche
vacio.

Al cabo de un rato se le ocurrié que podria subir todavia un
revisor. Se desabroché el abrigo y buscé en todos los bolsillos
su tarjeta de viajero, pero no la pudo encontrar. Era la primera
vez que le su cedia eso y le parecio del todo incomprensible.
Cierto que no era muy probable que en el dltimo Hamo del
trayecto subiese todavia un revisor, pero en el caso dique
sucediese, habria problemas. El asunto te un iniciaba y volvi6 a
buscar de nuevo en iodos sus bolsillo. Finalmente desisti6 y
trato de recordar cuando habia tenido por udltima vez el
documento en la mano, pero fue en vano.

Un poco mas tarde le llamé la atencién que el sol, que al
terminar la oficina estaba a punto de ponerse, no habia
desaparecido aln del todo. Al contrario, no cabia duda de que
se habia elevado ligeramente. Eso le extrand.

Rascé con las uias las flores de escarcha del cristal de Ia
ventana y se asomd. Villas pasaban de largo y pequenas casas
de campo de madera rodeadas de grandes jardines
florecientes. Unos niflos estaban columpiandose con vestiditos
ligeros de verano o medio desnudos.

Al hombre de los ojos de pez le parecié insensato. Los nifios
podian morirse. En la oficina era el 23 de enero. Pero los
arboles alli fuera estaban verdes y algunos incluso llenos de
flores. Entonces entré en su campo visual un monumento
rodeado de macizos de flores. Representaba a un ciervo
descansando, de cuya frente brotaban en lugar de cuernos
ramas vivas llenas de hojas.

Hacia casi dieciséis afos que recorria aquel trayecto, pero
nunca le habia llamado la atencién aquel monumento. En ese
momento no hubiese podido siquiera decir donde se
encontraba ahora el tranvia. Desabroché la manga de su
abrigo y echd una mirada a su reloj de pulsera. Al parecer, las
manecillas habian marchado hacia atras. Tendria que llevar el
reloj a reparar y prescindir de él algunos dias. Esa perspectiva
le resultaba mas que desagradable, pues vivia de acuerdo con
un horario exacto. Se quité el reloj, se lo llevé al oido y lo
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sacudio. A continuacioén se pard. Evidentemente, el conductor
del tranvia se esforzaba en recuperar el tiempo perdido. No
respetaba ya ninguna parada y conducia desde hacia bastante
tiempo a una velocidad no permitida. Al hombre de los ojos de
pez le parecid insensato.

Poco a poco empezd a deshacerse la capa de hielo de las
ventanas. Pequenos trozos se resbalaban por los cristales, se
montaban unos sobre otros y se desprendian. El tranvia iba
ahora por un bosque. Entre plantas de grandes hojas se
alzaban helechos gigantes, equisetaceas como arboles y
palmeras. Al hombre de los ojos de pez le asaltaron dudas de
haberse equivocado quizas de linea. Pero eso no era posible,
pues por la parada en la que habia subido no pasaba ninguna
otra linea aparte de la 6. Por lo tanto, estaba descartado un
error. Se eché hacia atras y espero.

Un relincho salvaje le sobresalté. Un caballo blanco galopaba
junto al vagon, justo debajo de la ventana. Estaba ensillado y
embridado a la manera oriental, su crin y su cola tremolaban al
viento. A veces desaparecia durante unos segundos a su
mirada detras de la hojarasca y la maleza, pero una y otra vez
se acercaba al coche en marcha. El hombre de los ojos de pez,
qgue no se habia fijado si el animal llevaba mucho rato
comportandose de tan extrafia manera, tampoco consideré
que fuese asunto suyo emprender algo en contra. Pero como
el caballo blanco seguia tenazmente en su actitud, finalmente
se puso en pie, se dirigio a la plataforma posterior y traté de
ahuyentar con gestos al animal. Como no tuvo ningun éxito,
traté incluso de abrir la puerta, aunque las puertas eran
automaticas y permanecian cerradas durante la marcha. Sin
embargo, para su sorpresa, lo logré iras algun forcejeo. Aire
caliente y humedo entro en el coche.

Cuando el caballo blanco divisé al hombre en la puerta abierta,
se acercé en seguida, y se mantuvo de tal numera que éste
hubiese podido saltar faciimente desde el estribo a la silla.
Casi rozaba la pared del coche. El hombre de los ojos de pez
daba patadas, remaba con los brazos y gritaba: — jFuera!
jLargo de aqui! Le preocupaba que le pudiese pasar algo al
caballo blanco, pues probablemente hubiera significado una
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parada larga del tranvia hasta que la policia hubiese
establecido las circunstancias del accidente, lo cual podia
retrasar su regreso a casa durante horas. Pero sus esfuerzos
sblo consiguieron que el animal se empefase aun mas en
aproximarse a él. Sélo cuando se le ocurrié lanzar un silbido
ensordecedor metiéndose dos dedos en la boca, el caballo se
detuvo instantaneamente. El hombre se sujetd a los
pasamanos, inclinandose hacia afuera, y vio como el animal, ya
a lo lejos, echaba las orejas hacia atras y ensefaba los dientes
aterrado. Después regresd a su asiento.

Mientras tanto habia cambiado el paisaje. Ahora era una
estepa quemada. Aqui y alla se elevaban ligeras nubes de
humo de los lugares donde todavia ardia la hierba. El aire
sobre la llanura tembloteaba de calor. Una vez vio a cierta
distancia una comitiva de presos, figuras espantosamente
escualidas con trajes a rayas. Caminaban sobre altos zancos,
probablemente a causa de las ascuas del suelo. El hombre se
quité el abrigo y lo colocd cuidadosamente a su lado sobre el
respaldo del asiento. El sol estaba en el cenit. El calor le
resecaba la boca. Le hubiese gustado beber algo, pero para
eso tenia que esperar a llegar a casa. Mucho no podia faltar
ya.

Un poco mas tarde el tranvia aminoré de pronto la marcha
considerablemente. Circulaba junto a un interminable complejo
de fabricas desierto. Todas las ventanas de los edificios
estaban rotas, los tejados agujereados y hundidos. Era
evidente que también las vias del tranvia estaban muy
defectuosas en ese tramo, a juzgar por el insoportable
estrépito y traqueteo de las ruedas.

La Unica persona que pudo descubrir el hombre de los ojos de
pez en la ruina de la fabrica fue un gigantesco anciano
completamente desnudo, cuya barba hecha una trenza
colgaba casi hasta el suelo. De pie bajo el sol deslumbrante en
medio de una explanada de losetas blancas, hacia sefias con la
mano al hombre que pasaba en el tranvia y sefalaba
insistentemente con un dedo indice descomunal una calabaza
gue sostenia en alto con la otra mano. Al mismo tiempo
gritaba. Al parecer, una palabra de una silaba para la que ponia
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los labios redondos. Pero el hombre de los ojos de pez no
pudo oirla a causa del estrépito de las ruedas.

El tranvia volvié a acelerar. Circulaba por un desierto de arena,
piedras y rocas aisladas que parecian figuras y maquinas
medio derretidas. El hombre de los ojos de pez se dijo que el
tranvia debia estar siguiendo un desvio. Esas cosas podian
pasar cuando se realizaban obras en alguna parte. Su sed se
habia vuelto tan insoportable que le resultaba dificil respirar.
Boqued. Poco a poco se sumid en un letargo semiconsciente.
Cuando volvié en si, habia refrescado mucho. Observé que el
sol descendia en el horizonte, pero estaba claro que se
trataba del horizonte oriental. Y de pronto se estremecié con
un sollozo sin lagrimas. La sorda paciencia o indiferencia con
que se habia resistido hasta entonces a tomar conocimiento
de lo que estaban haciendo con él, se habia agotado de
pronto. Dijo para si en voz alta que aquella misma noche
escribiria una queja indignada a la direccion de los transportes
publicos, pero no sirvié de nada, él mismo no creia ya en ello.
Ese descubrimiento le llend de espanto. Se sentia expuesto a
lo inconcebible, indefenso y desnudo, el panico se apoderd de
él. Se levanté de un salin y se dirigié tambaleandose, por las
sacudidas de la marcha vertiginosa, hacia la plataforma
delantera. Alli intenté divisar al conductor a través de los
cristales de tres vagones. El cristal estaba cubierto de polvo y
no le dejaba ver nada. Gritd, vocifer6 y aporred las ventanas
sin conseguir nada. Entonces agarré6 el | reno de emergencia,
pues en ese caso se consideraba con derecho a utilizarlo. Tird
con toda la fuerza de la desesperacion, pero no sucedié nada.
Volvio a tirar. Tird hasta que se le agarroté el brazo. Tirdé con
el otro. Al cabo de un rato le invadié una ira ciega y el
agarrador se le quedd en la mano. Llorando como un nifio, lo
arrojé al suelo. Durante un rato se quedd mirandolo fijamente
y su jadeo era interrumpido de cuando en cuando por un
sollozo seco. Poco a poco se tranquilizé.

Regresd a su asiento y se quedd con mirada vacia y redonda
observando a través de los cristales polvorientos el paramo
mondtono que pasaba de largo. El Unico ser vivo que vio
después de mucho tiempo fue un hombre vestido con el
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informe y plateado traje de astronauta tirando de una ternera
atada a una cuerda que se resistia y no queria acompanarle.
Ambos proyectaban sombras infinitamente largas sobre la
llanura. Eso fue todo.

Entonces el tranvia march6 de pronto muy despacio, casi al
paso. Despert6 de golpe de su sorda cavilacion, cogid su
abrigo y su sombrero, corrié hacia la plataforma posterior,
donde todavia seguia abierta la puerta, y salté. Habia
subestimado la velocidad de la marcha, tropez6 con unas
piedras, cayé al suelo y se qued6é tumbado durante unos
segundos. Entonces se le ocurrié que desde aquella
interminable llanura era imposible volver a casa a pie. Aparte
de la distancia, no conocia el camino, ni siquiera los puntos
cardinales. Se puso de pie y vio que el tranvia no se habia
alejado aun demasiado. Parecia incluso haber aminorado aun
mas su velocidad. Empezé a correr, pero entonces el tranvia
volvié a acelerar su marcha. Sélo haciendo un gran esfuerzo
logrd alcanzar el dltimo estribo e izarse pataleando y medio
arrastrado. A gatas entré en el vagon y se quedd tumbado en
el suelo sucio sin aliento, con la cara escondida en el angulo
del brazo.

Tard6 bastante en sentirse lo bastante fuerte para ponerse en
pie. Cuidadosamente se sacudi6 el polvo de las rodillas y los
codos. Su traje estaba desgarrado por varias partes, la
pernera izquierda empapada de sangre a la altura de la rodilla.
Habia perdido el sombrero y el abrigo.

Se colocé junto a la puerta abierta y, con los ojos cerrados,
dej6é que el viento, que soplaba otra vez con fuerza,
refrescase su rostro empapado de sudor. No oponia ya
ninguna resistencia. Sabia que estaba de acuerdo con todo.
Viniese lo que viniese, seria lo que él mismo queria.

El sol habia descendido tanto en el horizonte oriental que le
deslumbré cuando se incliné fuera de la puerta haciéndose
sombra con la mano y tratando de distinguir hacia dénde iba
con el tranvia. Al principio creyd que la franja oscura del
horizonte era una cadena montafnosa muy lejana. Mas tarde
crey6 contemplar una tormenta que se avecinaba y se alegré
que viniese lluvia. Sélo cuando se acercé aln mas y vio que
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aquella cosa oscura se movia en si misma y respiraba, le
parecié un bosque removido por vientos tormentosos o una
pared que alcanzaba por encima de todo el horizonte,
compuesta por gigantescos telones que ondeaban despacio
hacia arriba y abajo, hinchandose, entrelazandose y
volviéndose a separar.

Sélo al final vio los colores: torres de 6palo que se alzaban sin
cesar y volvian a perderse. Paredes tumbadas de nacar,
traslicidas, ardientes y transparentes como cristal liquido. jY
el blanco, el blanco que al principio le habia parecido un
relampagueo en el frente de la tempestad!

Entonces el hombre de los ojos de pez comprendié hacia
dénde iba, lo comprendié tanto que se le paré el corazén:

El mar.

Michael Ende, E/ espejo en el espejo, 1986.

“Un caminante, durante su fatigoso viaje por el pais del olvido,
recibe una carta. En ella se le invita, en términos sumamente
respetuosos, a las bodas de un principe grande y poderoso.
Con indecibles privaciones y peligros consigue llegar a tiempo
a la fiesta, y descubre que es su propia boda. El habia sido
desde el principio quien invitaba, pero lo habia olvidado. Se
envio a si mismo la carta al pais del olvido porque sabia que
alli perderia su propia identidad. Pero solo alli podia cumplir
con la condicion indispensable para poder casarse con su
amada”.

de Carpeta de Apuntes
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7. LA PRISION DE LA LIBERTAD
(cuento de la mil y once noche)?

El mendigo ciego al que todos llamaban Insh'allah (Lo que Dios
quiera), continud su relato, vuelto hacia el califa:

“Ya oiste, oh senor de todos los creyentes, como cai bajo el
influjo de aquel perro griego borracho y consumidor de carne
de cerdo que se hacia pasar por filésofo y que con su
palabreria me hizo dudar de la sabiduria y del poder de Ala -
jalabado sea su nombre!- y de la Unica y verdadera ensefianza
de sus profetas -jbendito sea el Sefnor!- convenciéndome con
toda clase de artimafnas de que el hombre tiene libre albedrio
y es capaz de producir el bien o el mal segln su propio juicio y
su propia fuerza. Esto es blasfemia, pues significaria que la
criatura puede sorprender a su creador y que también para el
Ser Supremo rige el antes y el después, es decir, que no
estaria por encima del tiempo, sino sometido a él como todo
lo que él ha creado.

Pero tu, oh sefor de todos los creyentes, sabes bien que el
hombre en presencia del Eterno -jalabado sea!- no es mas que
un grano de arena en el desierto y asi como éste es arrastrado
por el viento de un lado a otro y no puede moverse por si
mismo, asi la voluntad de Ala -jsu paz sea contigo, sefor!-
nos mueve a esta o aquella accién, ya que por propia decision
no somos capaces de nada. Asi ha sido desde el principio de
los tiempos y asi sera su fin, pues sélo él, que esta por encima
de todos los tiempos, conoce el final de las cosas y nuestros
mas secretos deseos y acciones en todo detalle y desde hace
eternidades. Por eso escucha, oh sefior de todos los
creyentes, como la bondad y el rigor del Todopoderoso
actuaron conmigo para conducirme a la total sumisién a su
santa voluntad, permitiendo que Iblis, el Mentiroso'°, me
tentara y cegara durante un tiempo.

Yo era entonces un joven en la flor de la edad y lleno de la
vana presuncion que el veneno del griego habia destilado en

? La prisién de la libertad, 1992. Ed. Alfaguara 1993.
19 El demonio islamico
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mi corazon. Creia que mi felicidad y mis riquezas se debian a
mi talento y saber de comerciante. Perdia mis dias en
disquisiciones filoséficas con aquel presunto maestro y amigo,
y mis noches en interminables orgias. Pensé que ya no tenia
que obedecer el orden revelado por Al a través de sus
profetas; abandoné las oraciones y las abluciones prescritas y
fui descuidando todos los demas mandamientos de nuestra
religién.

Por fin llegué hasta el punto de no cumplir el mes de ayuno, e
incluso comi y bebi todo el dia 27 del Ramadan en el que se
celebra el Lailat al Kadr''. Mis criados, escandalizados por mi
proceder y aterrados ante la desgracia que asi atraia sobre mi
casa, huyeron. Yo me rei de ellos y prometi castigarlos
publicamente cuando regresaran al dia siguiente. Aquella
noche me hallaba solo, borracho y medio adormilado por mis
excesos, por lo que no sé decir de dénde surgio la bella
danzarina que de repente vi en mi diwan'2. No la habia llamado
y no la conocia. Era como si hubiera tomado cuerpo de los
dulces efluvios del hachis que brotaban de mi narguile.

La muchacha llevaba un vestido suelto de velos negros con
hilos de plata que dejaba traslucir el brillo ebdrneo de sus bien
formados miembros. Su rostro era como la luna llena, sus
labios competian con las rosas de Samarcanda. Su pelo, que le
caia hasta las corvas, tenia el color del plumaje del cuervo y
sus manos y pies estaban enrojecidos de henna. El perfume
qgue su cuerpo exhalaba era tan embriagador que pensé tener
ante mi una huri'3. Empezé a girar en su danza y a doblar su
delicado cuerpo mientras sus pulseras de oro tintineaban y los
cascabeles de plata de sus tobillos imitaban el dulce cri-cri de
los grillos. La acompanaba una musica de tan arrebatador
apasionamiento que no pude contenerme mas.

-;Quién eres, oh joya exquisita del amor? -exclamé-. Has de
pertenecerme aunque me cueste todas mis riquezas. Dime lo
que deseas.

" La noche del poder divino
12 Salén.
13 Muchacha del paraiso que cada mafana se vuelve virgen
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Me parecié que de pronto el mundo retenia la respiracion y
que el tiempo se paraba. La bella se acercé, cayé de rodillas
ante mi y abraz6 mis pies.

-Oh, senor -respondié con la voz de una paloma arrulladora-,
te pertenezco sélo a ti. Haz conmigo como plazca a tu
corazon. Pero antes jurame que obedeces y siempre
obedeceras a tu voluntad y no a la de otro.

-Te lo juro por Dios Todopoderoso -dije.

Ella ri6 y enarcé asombrada las cejas que recordaban las alas
de la alondra cuando remonta el vuelo.

-;Coémo puedes jurar en ese nombre? -preguntd burlona-. Si él
es todopoderoso, las cosas suceden segun su voluntad y no
segun la tuya.

-iSutilezas! -exclamé riendo también-. ;Es que estoy rodeado
de filésofos? Crei que tenias algo mejor que ofrecerme, o
jacaso quieres que muera de amor?

Quise atraerla a mi lado sobre los cojines de seda, pero ella se
defendié habilmente y escap6é a mis manos como una
serpiente.

-Primero jjuramelo!
-;En nombre de quién o de qué he de jurar para darte gusto?
La impaciencia me ganaba.

-Juramelo por la luz de tus ojos -ordend ella, y en sus labios
surgi6é un rasgo cruel.

Yo, enloquecido por saciar mi sed en el pozo de su jardincillo
del paraiso, la obedeci.

Entonces ella fue quitandose velo tras velo hasta que ninguna
parte de su cuerpo blanco como la leche quedé escondido a
mis miradas. Luego vino, se inclind sobre mi y su pelo negro
como la noche nos cobijé cual una tienda. Por fin acercé su
rostro al mio y descubri que las pupilas de sus ojos eran
rendijas verticales en las que refulgia una luz verdosa. Cuando
abrid los labios para besarme salié de entre ellos una larga
lengua bifida. Comprendi que habia caido en poder de Iblis y
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del susto me desplomé hacia atras mientras mi espiritu se
oscurecia.

Senti que me llevaban por el aire, encima de paises y mares.
La tierra desaparecid bajo mi vista y el viaje vertiginoso tomo
rumbo al espacio estelar. También las estrellas desaparecieron
y me hallé rodeado de oscuridad y vacio.

Estuve largo tiempo flotando en las tinieblas, mas alla de los
limites de la creacion. Por fin percibi una luz verdosa y
difuminada, pero desagradablemente punzante. Reconoci en
ella el mismo brillo de las pupilas de la danzarina que me habia
fulminado. Ahora, sin embargo, la luz era omnipresente y no
pude discernir de dénde procedia. Cerré los ojos, ya que me
producia dolor. Y asi pasé un rato hasta que reconoci el lugar
en que estaba.

Me hallaba sobre un lecho circular, en medio de una
gigantesca sala, también circular, cerrada por una cupula. No
sé como describir la sensacién de total y definitivo abandono
gue me invadié y tampoco sé decir a qué caracteristicas de la
arquitectura se debia esa sensacion. El enorme espacio se
asemejaba a una mezquita, o mas bien a una diabdlica
interpretaciéon de ese espacio sagrado, pues asi como éste
esta imbuido del excelso espiritu del Coran y de sus
bienhechores versiculos, aquél era el reflejo de un universo
vacio e inanimado. Los muros eran lisos y blancos, al igual que
la monumental cupula y el suelo de marmol. No habia
ventanas, pero en el muro que cerraba en amplia curva la sala
se alineaban multiples puertas. Todas cerradas.

Entonces oi una voz incorpérea, parecida al silbido de una
serpiente, que me hablaba desde multiples partes:

-Este, altivo joven, es el Gnico lugar entre todos los lugares del
universo donde no alcanza la voluntad de Ala. Asi como una
diminuta pompa de aire en la inmensidad del océano esta libre
de la himeda sal, asi este espacio en el que estaras de ahora
en adelante escapa al poder y al saber del Eterno. Yo, el
espiritu de la libertad absoluta, lo he creado como templo de
la subversidon y de la egolatria. Aprovecha la oportunidad y
muéstrate digno de mi invitacion.
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Estas palabras me espantaron, pues no habia caido hasta tal
punto bajo el poder de ese perro griego como para admitir
tales blasfemias. Pero no me atrevi a contestar porque me
aterraba confirmar con el sonido de mis palabras que habia
oido realmente aquellas espantosas frases. Empezaba a
pensar que lo que habia escuchado eran mis propias ideas.

Te parecera comprensible, oh mi sefior, que mi primer
pensamiento fuera el de escapar, abandonar por el camino
mas rapido tan infausto sitio. Otro hombre en otro lugar se
hubiera encomendado a la proteccién y la ayuda de Ala y él le
hubiera guiado segun su voluntad, pero a mi me estaba
negado ese refugio. Aqui comenzd mi desgracia.

Habia muchas puertas para escapar, y eso precisamente me
confundia. Si sélo hubiera habido una, habria intentado abrirla
de inmediato. Debia existir una razén oculta para tanta puerta.
Tenia la posibilidad de escoger, pero con cautela, ya que cada
una de ellas podia encerrar una trampa.

-Haces bien en dudar -dijo la voz incorpérea como si leyera
mis pensamientos-. Podria ser que detras de una de las
puertas se oculte un sanguinario ledn que te destroce, detras
de otra florezca un jardin habitado por hadas que te regalaran
miles de caricias amorosas, que por el contrario detras de la
tercera te espere un gigantesco esclavo negro para cortarte la
cabeza con una espada, tras la cuarta te aguarde un abismo
en el que caeras, tras la quinta una camara llena de joyas y
oro que te perteneceran, tras la sexta un horrible ghul'4 para
devorarte, y asi sucesivamente. No digo que sea asi, pero
podria ser. En cualquier caso tu elegiras tu destino. Elige bien.

Sin abandonar el lecho giré lentamente para estudiar una
puerta tras otra, pero todas eran iguales, sin ninguna seial
que las diferenciara. Mi corazén vacilaba entre la angustia y la
esperanza hasta hacerme brotar el sudor en la frente.

;Podia confiar en la voz? Tal vez mentia. Ademas no habia
dicho que las cosas fueran asi, sino que podian ser asi. Quiza
eran diferentes por completo. Quiza todas las puertas estaban

4 Demonio que se alimenta de cadaveres
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cerradas, excepto una, y ésa era la que yo tenia que
encontrar. Resultaba evidente, por otro lado, que unos ojos
invisibles me observaban. Para empezar debia descubrir qué
puerta me ofrecia la posibilidad de escapar; luego tendria que
aguardar un momento propicio. Lo mas importante era
mantener la calma, me dije. También podia ser que la Unica
puerta no cerrada con llave fuera otra cada hora, incluso cada
instante. Pero ;quién me decia que sélo se trataba de una
puerta? jAcaso no era posible que estuvieran sin cerrar con
llave dos, tres o mas puertas? Por las palabras que habia
escuchado no se deducia que yo fuera un prisionero. Quiza
todas las puertas estaban abiertas y podia escoger cualquiera
de ellas. Sin embargo, ;por qué habia tantas? Mis
pensamientos giraban en circulo.

Tenia que hacer algo para cerciorarme. Me levanté del lecho,
crucé la sala y me paré delante de una de las puertas sin
atreverme a extender la mano hacia el picaporte. Di unos
pasos hasta la préxima, luego hasta la siguiente y la siguiente.
No existia razdon concreta para preferir una a otra y ante cada
una de ellas. Me asalté por un instante el miedo a la posibilidad
de elegir la peor. Fui andando de puerta en puerta hasta dar la
vuelta completa sin llegar a una decision.

Me puse entonces a contar puertas, sin que pudiera decir en
qué medida conocer su numero me ayudaria a salir de mi
desesperacion. Pronto tuve que interrumpir el experimento, ya
que al serme imposible establecer con qué puerta habia
empezado a contar ignoraba en cu | terminar. Se me ocurrié
quitarme una de mis zapatillas bordadas en oro y dejarla
delante de una de las puertas. Recorri el circulo a la pata coja
y al llegar de nuevo a mi zapatilla habia contado 111 puertas.
Me estremeci, pues ahora sabia que aquél era el lugar de la
locura’s.

Rapidamente me calcé, fui al lecho en el centro de la sala, me
eché en él y cerré los ojos para reflexionar.

Apenas lo habia hecho cuando oi la voz incorpérea:

15111 es, segun la numerologia oriental, el nimero de la locura
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-Decidete, porque si no te quedaras aqui para siempre.

No cabia duda, la Unica manera de saber algo sobre las
puertas consistia en sonsacar informacion a mi invisible
carcelero. Habia que proceder con el mayor tacto. Me
incorporé y pregunté con aparente indiferencia:

-iHay alguien ahi?
-No -respondi6 la voz.

Un largo silencio. La sangre me latia en las sienes, pero segui
comportandome con calma. Decidi provocar a mi interlocutor.
Al fin y al cabo habia aprendido tanta Iégica con mi maestro
griego como para atreverme a un duelo retérico incluso con el
Archimentiroso.

Me esforcé por dar firmeza a mi voz:

-jQué tonterias! jSeas quien seas, si dices “no” es que eres
alguien y no eres “nadie”!

La voz respondidé inmediatamente:

-Oh maestro del ingenio, me sumes en la confusion. ;jPuedes
demostrar lo que afirmas?

-;Para qué? -repuse-. No se demuestra lo obvio. Nadie no
puede decir “no”.

-Si es como dices -continué la voz-, jseria verdadero lo
contrario?

-Claro.

-;Entonces afirmas que nadie puede decir “si”? -pregunto la
vVoZz.

-iNo!
-iNo?
-Si, es decir, no.

-Vamos a ver, jsi 0 no? ;O acaso quieres decir que si es lo
mismo que no?

-Quiero decir que nadie, por ser nadie, puede decir si 0 no.
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-Si comprendo bien tu conclusion -Contesté la voz-, jquieres
decir que sélo alguien, en la medida en que es alguien, puede
decir si 0 no?

-Asi es -dije.
-Bien -continué la voz-. Es lo que yo he hecho. He dicho que
no. ;Por qué, entonces, insindas que digo tonterias?

-Porque -dije ya agotado- nadie puede responder a la pregunta
de si ahi hay alguien con un “no” sin incurrir en una
contradiccion.

-Perdona, oh caudillo de los pensamientos -replicé la voz-,
pero ;no sera que el que se contradice eres tu? Acabas de
explicarme que nadie puede decir si 0 no...

-iNo dije eso! -grité.
-;Ah, no? -preguntd la voz-. ;Qué dijiste? ;Qué pretendes
demostrar?

Me tapé los oidos, pero seguia oyendo la voz sibilante que se
me clavaba en el cerebro:

-;Por qué dices constantemente lo que no quieres decir? ;0O
acaso quieres decir que no sabes lo que quieres decir? Por
favor, aclaralo.

Quiza te extrane, oh califa, que mi invisible guardian intentara
confundirme de manera tan burda. Pero el Malo tiene sus
métodos para tentar al hombre y romper su resistencia. Uno
de ellos es el del moscon que no hace dafno pero que te
enloquece con su insistencia y vuelve una y otra ve a tu rostro
0 a tus manos... y en cada intento de acabar con él te das una
bofetada a ti mismo.

No sirvié de nada que escondiera la cabeza debajo del cojin de
seda de mi lecho, no habia manera de acallar la voz. Cuando
yo no respondia, ella repetia su ultima pregunta cien o mil
veces, siempre igual, sin énfasis, sin alterar el tono. Y cuando
por fin me decidia a contestar ella tergiversaba mis palabras -
dijera lo que dijera- hasta que perdian el sentido y el
significado y sélo eran sonidos vacios. Entonces las preguntas
se reanudaban.
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-Ya sé lo que pretendes -grité-. Quieres que pierda la razon.
-;Quién? -pregunté la voz.
-Tq, td, ta -exclamé-. Eres Iblis, el Espiritu del Mal.

-;De quién hablas? Aqui no hay nadie, como ya sabes. Yo no
existo y te lo voy a demostrar. Si yo existiera, se lo deberia a
la voluntad del Todopoderoso. Sin embargo él no puede
desear el mal, pues entonces seria él mismo malvado. Si yo,
por otro lado, existiera contra su voluntad, él no seria
todopoderoso, sino meramente parte de un todo y yo seria su
contrario. No podriamos existir el uno sin el otro y, al mismo
tiempo, nos anulariamos el uno al otro. Por lo tanto, no
existimos ni él ni yo.

Esta vez no me dejé arrastrar a discutir con la voz.
Me voy.
-No conseguiras mantenerme prisionero.

-Vete tranquilamente -dijo-. jQué te hace pensar que deseo
retenerte? Hay muchas puertas, basta con que elijas una.

-;No estan cerradas?

-Todavia no. Es decir, ninguna esta cerrada mientras no abras
una de ellas.

-;Y cuando haya abierto una?

-Entonces se cerraran todas las demas al instante. Y no habra
vuelta. Elige bien.

Reuni todas mis fuerzas, pues sentia que mi capacidad de
decisidn se iba debilitando en el didlogo con el Invisible. Me
arrastré hasta una de las puertas y fui a coger el picaporte.

-jEspera! -susurré la voz.
-;Por qué? -pregunté, y dejé caer la mano asustado.

-Recapacita bien en lo que vas a hacer. Después sera
demasiado tarde.

-;Por qué no ésta?

-;Acaso te la he desaconsejado? Dime primero por qué eliges
precisamente ésa.
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-Pero jpor qué no? -respondi-. jHay alguna razén para no
escogerla?

-Eso debes decidirlo tu.
Dudé.

-Al ser todas las puertas iguales, da lo mismo por cual de ellas
salga.

-Antes de abrirlas todas son iguales, pero luego no -contesto
la voz.

-Aconséjame -pedi.

-;A quién pides consejo? Descubriras lo que te espera al otro
lado de la puerta si la abres. Al mismo tiempo renuncias a
saber lo que te esperaba detras de las otras puertas, ya que
se cerraran al momento. Tienes cierta razon cuando dices que
da lo mismo la puerta que escojas.

A punto de romper a llorar grité:
-;No hay pues razén alguna para una determinada eleccion?

-Ninguna -contesté la voz-, excepto la que tu decidas por tu
propia y libre voluntad.

-;Coémo voy a tomar una decision si no sé adonde me
conduce? -exclamé desesperado.

Se oy6 un murmullo seco, como una carcajada incorpérea.

-;Lo has sabido alguna vez? Si, has creido toda tu vida tener
razones para decidirte por esto o por aquello, pero en realidad
nunca podias prever si sucederia lo que esperabas. Tus sélidas
razones no eran mas que suefos o elucubraciones. Como si
sobre estas puertas hubiera pintadas imagenes que te
engafaran con falsas indicaciones. El hombre es ciego y todas
sus acciones son acciones en la oscuridad. Uno celebra su
matrimonio y no sabe que dos dias mas tarde sera viudo. Otro
quiere ahorcarse acosado por las penas y las necesidades y no
sabe que la embajada que le convertira en un hombre rico ya
esta de camino. Uno huye a una isla desierta para escapar de
su asesino y se lo encuentra alli. jConoces la historia de la
herradura que Sherezade le cuenta al sultan?

-Si, la conozco -me apresuré a responder.
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-Bien, por eso se dice que todas las decisiones que toma el
hombre estan prefiguradas en el plan universal de Ala desde el
comienzo de los tiempos. El -segin dicen- te inspira cada una
de tus decisiones, ya sean buenas o malas, necias o sabias,
pues él te conduce segun su voluntad, como a un ciego. Todo
es kismet, afirman, y eso es una gran bendicién. Aqui estas al
margen de ella y la mano de Ala no te guiara.

Me levanté y paseé nuevamente por el circulo de puertas -
hacia la izquierda, puerta por puerta, y luego a la derecha,
puerta por puerta- sin poderme decidir. El exceso de
posibilidades y la ausencia de necesidad me paralizaban.
Entonces recité los versos siguientes’:

Somos prisioneros, condenados a elegir al azar
entre innumerables incertidumbres
que nos atormentan.
No puede el hombre decidir con fundamento,
desconociendo el futuro.
Aunque lo conociera sus pasos
estarian determinados
porque todo esta determinado,
asi que tampoco podria elegir
Sélo el Sefior del Universo posee el saber.
El guia los planetas y conduce
nuestras almas como él quiere.

Tras interminables horas de caminar en circulo el agotamiento
me postré en mi lecho. Pasé alli muchos dias y noches inmovil,
deseando estar muerto para escapar asi a la voz incorpérea
gue no cesaba de insistir en que tomara una decision. Cuando
digo “dias y noches” no se ha de tomar en un sentido literal,
porque no habia nada que me permitiera medir el tiempo por
esta alternancia. La luz verde y difuminada que dafaba los
0jos no cambiaba nunca. De tiempo en tiempo caia en un
sueno obtuso, del que me despertaba la voz susurrante a la
renovada tortura de la eleccion imposible. Entonces
encontraba junto a mi lecho una mesita con comida y bebida
sin que nunca descubriera cdmo habia llegado alli. Para mis

6 De las gacelas de Nureddin al Akbar, hacia 1130
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necesidades disponia de un orinal que se vaciaba y limpiaba
regularmente. A menudo me hacia el dormido con la
esperanza de descubrir la puerta por la que se me prestaban
tales atenciones para utilizarla en mi huida. Pero mis esfuerzos
fueron en vano.

A pesar de que no me faltaba nada de lo necesario para vivir,
mis fuerzas declinaban como la llama de una lampara de aceite
en una mazmorra sin aire. Mi pelo y mi barba se volvieron
grises, mis 0jos se cubrieron de un velo. Comencé a buscar
sefiales misteriosas que me guiaran en mi eleccién. Por
ejemplo, estudiaba el orden de los alimentos y las bebidas
sobre la mesita para deducir de él algun posible mensaje.
Hacia complicados calculos con su posicién, su nimero y su
forma. Hasta me dediqué a analizar mis propios excrementos
esperando encontrar en ellos una clave del destino. Toda
supersticion nace de la necesidad de tener que decidir sin la
fuerza que se requiere para ello y por eso es obra del diablo.

Es evidente, o sefor de todos los creyentes, que estos trucos
no me ayudaban, pues lo que yo interpretaba como signos o
avisos se anulaba por signos y avisos contrarios y al final me
veia abocado a mi capricho al que sin la ayuda de Ala no podia
arrancar una decision. Me sucedia como al burro de Abu Ali
Dhan'’, que murié de hambre entre dos montones de heno
porque, atraido por ambos, no se decidia por ninguno. Yo no
pasaba hambre y mis posibilidades de eleccion eran mayores,
por lo cual mi situacion resultaba todavia mas penosa.

Durante mis repetidos paseos en circulo -una puerta y otra
hacia la izquierda, una puerta y otra hacia la derecha-
escuchaba atentamente la voz incorpérea para deducir de una
infima inflexién en su tono qué puerta era la que debia o no
debia abrir. Rogué, supliqué, gemi como un perro apaleado, me
humillé de todas las maneras imaginables ante mi invisible
carcelero (que en realidad no me retenia) para moverle a que
aligerara un poquito la carga cada vez mas insoportable de la
decision. Mi torturador, sin embargo, jugaba con mi debilidad.

7 Sin duda se refiere aqui a Buridan.

S



-Escucha -dijo-, ya es demasiado tarde para tus suplicas.
Aunque te ordenara que abrieras esta o aquella puerta tu
tendrias que decidir por ti mismo si confiar o no en mi, si
seguir o no mi consejo. Aunque estuviera dispuesto a
aconsejarte no te podria ayudar.

-Al menos, inténtalo -le imploré.

-Bien, no quiero que digas que rehusé darte una oportunidad.
Sigue andando hasta la puerta niamero 72.

Recorri las puertas contando afanosamente. Al llegar a la
namero 72 me paré sin aliento.

-iEs ésta? -articulé con dificultad.

-Has dado la vuelta por la izquierda -dijo la voz-, pero se trata
de la nUmero 72 girando por la derecha.

Corri pues contando hacia atras por el lado derecho hasta
llegar al nUmero uno; luego continué en la misma direccion
contando hasta alcanzar el 72.

-;Esta? -pregunté.

-No -respondié la voz-. Te has olvidado del cero y has contado
mal.

-No puede haber una puerta cero —protesté.

-;Ah, no? -fue la respuesta-. jQuieres que te lo demuestre?
-iNo! jNo!

-Entonces empieza de nuevo.

Como me habia equivocado no podia ya encontrar con
seguridad la primera puerta. jHabia contado una de mas o una
de menos? La voz no quiso aclararmelo. Tuve la conviccién
repentina de que habia desperdiciado por ligereza la Unica
indicacion util. Dispuse entre mis manos de un cabo de Ila
solucién y por descuido lo habia dejado escapar. Lagrimas de
rabia y de frustracién me llenaron los ojos y golpeé muchas
veces mi frente contra el suelo.

-;Doénde debo empezar? -grité.
-Donde quieras -fue la respuesta.
-jPero tu me has dicho que salga por la puerta nimero 72!
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-Yo no te he dicho eso. Te he aconsejado que siguieras
andando hasta la puerta nimero 72. Podria haber dicho la
namero 28 o la nUmero 3 para hacerte un favor. Pero no he
dicho nada de abrir. Eso debes decidirlo tu.

Comprendi que el espiritu maligno jugaba conmigo y que iria
muy lejos con su juego. Sin embargo, me sentia incapaz de
maldecirle ya que no habia hecho otra cosa que ceder a mis
ruegos infantiles. A partir de ese momento guardé silencio y
no contesté mas a la voz que continuaba hablando sola.

No quiero cansar tus oidos, oh sefior de todos los creyentes,
ni agotar tu paciencia alargando el final de mi historia. El
simple hecho de que hablo aqui, ante ti, demuestra que el
Misericordioso, jalabado sea su Santo Nombre!, no habia
decidido abandonarme en aquel infausto lugar para siempre.
Aun hoy no sé decir si fueron anos, decenios, siglos, o
Unicamente un instante, los que pasé alli donde el tiempo no
existe. Mi barba y mi pelo se habian vuelto blancos como Ia
nieve, mi piel estaba arrugada y mi cuerpo viejo y decrépito,
asi como me ves ante ti, oh califa. Exhausto de la constante e
insensata lucha contra las cadenas de mi libertad no esperaba
ni temia ya nada, no deseaba ni huia de nada. La muerte me
era tan grata como la vida, el honor no significaba mas que la
verglenza, la riqueza me era tan indiferente como la pobreza.
Era incapaz de la mas minima distincién, pues en aquella luz
implacable todo lo que los hombres desean o temen me
parecia un espejismo.

Mi interés por las puertas fue desvaneciéndose. Hacia mi ronda
con intervalos cada vez mayores -puerta por puerta hacia la
izquierda, puerta por puerta hacia la derecha-, hasta que
renuncié por completo a mi paseo y apenas si dirigia una
mirada a las puertas.

Asi no me di cuenta de que se producia en ellas un cambio. Un
buen dia al despertarme descubri que su nimero habia
disminuido. Utilicé de nuevo mi zapatilla, ahora gastada y
vieja, como sefal, y conté las puertas. Sélo habia 84. Desde
aquel momento repeti el recuento cada vez que me
despertaba y siempre era menor el nimero de puertas. Nunca
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vi cdmo desaparecian y nunca hallé en el muro huella alguna.
Parecia como si las puertas desaparecidas no hubieran existido
jamas.

Después de todo lo relatado, oh sefior de todos los creyentes,
pensaras quiza que una vez perdidos el temor y la esperanza
me resultaria facil levantarme y abrir una cualquiera de las
puertas que quedaban, una cualquiera. Pero sucedi6 lo
contrario. Como todo me daba igual, carecia de un motivo
para decidir. Si al principio me habia paralizado el miedo ante
un desenlace incierto, ahora la indiferencia ante lo que pudiera
acaecer me impedia hacer una eleccién.

Cuando por fin sélo quedaban dos puertas en los lados
opuestos de la sala, constaté con un interés desinteresado
qgue en el fondo venia a ser lo mismo escoger entre
innumerables posibilidades desconocidas que entre dos.
Ambas cosas eran imposibles. Cuando sélo quedaba una
puerta reconoci que, lo quisiera o no, tenia que decidir si
marcharme o quedarme.

Me quedé.

Al despertarme la vez siguiente ya no habia puertas. El muro
aparecia liso y blanco. La voz incorpérea callo. Un silencio
total y eterno me rodeé. Estaba seguro de que a partir de
aquel momento ya no se alteraria nada, que habia alcanzado el
definitivo estado de la exclusién de todos los mundos, de aca
y de alla.

Entonces me tiré al suelo llorando y pronuncié estas palabras:

-Te doy las gracias, Misericordioso, Altisimo y Santisimo, por
haberme curado del autoengano y haberme quitado la carga
de la falaz libertad. Ahora que ya no puedo ni debo elegir me
resulta facil renunciar para siempre a mi voluntad y
someterme a tu santa voluntad sin protestar y sin pretender
comprender. Si ha sido tu mano la que me ha conducido a esta
carcel y me ha encerrado para siempre entre los muros, lo
acepto humildemente. Nosotros, los hombres, no sabemos
permanecer en un lugar ni sabemos abandonarlo sin la gracia
de la ceguera por la que nos guias. Renuncio para siempre a la
falsedad del libre albedrio, pues es una serpiente que se
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devora a si misma. La libertad total es la falta total de
libertad. Todo el bien y toda la sabiduria estan en Al3, el
Todopoderoso y el Unico y fuera de él no hay nada.

Cai en un estado parecido a la muerte, pero cuando al cabo de
quién sabe cuanto tiempo volvi en mi, me hallé como un
mendigo ciego aqui, en la puerta de Bagdad, donde tu, oh
senor de todos los creyentes, has escuchado hoy mi historia.
Desde ese dia llevo el nombre de Insh'allah y asi me llama la
gente” .

El califa contemplé asombrado al mendigo y dijo:
182 1 183

-iExtraordinario! jVerdaderamente extraordinario! Tu relato
sera escrito. Pideme un regalo, que te concederé lo que
desees.

El mendigo alzé sus ojos blancos como la leche hacia el sefior
de los creyentes y contestd con una sonrisa:

-Ala recompense tu generosidad, sefor. Pero qué puedes
regalarme si poseo lo mas grande que puede poseer un
hombre.

Cuando el califa oyd estas palabras se asombré alin mas y
estuvo callado un buen rato. Por fin dijo a su visir:

-Me parece que lo que a éste le ha sucedido ha sido por
designio de Ala -alabado sea su nombre- para conducirle a la
Unica riqueza verdadera.

-También a mi me lo parece, seior -contesté el visir.

-Si esto es asi -continu6 el califa-, dime una cosa: cuando Iblis
el Mentiroso declaré que la prision de la libertad era el lugar
del que estaba excluido el poder de Ala como una pompa de
aire en el océano, ;jmentia o decia la verdad?

-Ni mentia ni decia la verdad, oh sefior de todos los creyentes
-respondié el visir.

-;Coémo he de entenderlo? -pregunté el califa.

-Si realmente existe un lugar que no esta lleno de la voluntad
del Todopoderoso -dijo el visir-, Gnicamente existe por
voluntad de éste. Pero por eso mismo su voluntad esta en ese
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lugar, porque sin ella nada puede existir, y tampoco ese lugar.
Su ausencia es su presencia. En la perfeccion del Altisimo no
hay contradiccion, aunque asi le parezca al limitado espiritu
humano. Por eso Iblis, el Confundidor, tiene que servirle y no
existe sin él.

-Verdaderamente -exclamé el califa- Ala es Ala y Mahoma es
su profeta.

Y se inclind ante el mendigo y se alejé sin darle limosna.
Insh'allah sonrid.
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8. LA LEYENDA DE LA LUNA LLENA'S

Hace ya muchos afos, cuando la gente aun sabia que, los
angeles y los demonios existen, vivia en un bosque lejano,
rodeado de montafas, un piadoso ermitano. En su juventud
habia estado perdidamente enamorado de una dama a la que
todos consideraban un dechado de virtudes y de belleza.
Ambos se habian jurado fidelidad y amor eternos, pero un dia
antes de la boda* su prometida rompid su juramento y huyé
con otro hombre.

Es posible que la huida de la dama tuviera algo que ver con el
hecho de que el padre del joven, un rico mercader, habia
perdido todos sus barcos en una tempestad y se habia
convertido en un mendigo de la noche a la mafana. Sea como
fuere, ambos infortunios convencieron al muchacho de que las
cosas terrenales no son mas que apariencia y vanidad, de
manera que decidié retirarse del mundo y dedicarse por entero
al estudio de libros edificantes.

Asi pasé muchos afios, consagrado a la lectura de los escritos
de san Agustin y de san Jerénimo, de san Dionisio y de aquel
san Alberto al que se conoce como Magno. Ya habia estudiado
casi todas las obras de santo Tomas de Aquino (y quien las
conozca no podra por menos que admirar el afan del joven),
cuando llegé a la descripcidn de la muerte del santo y leyd sus
ultimas palabras, en las que él mismo manifestaba que todos
sus libros no contenian mas que paja y nada de grano.

El joven sintié un escalofrio. Le parecié que la tierra se abria
bajo sus pies y que una rafaga de viento surgida del abismo le
helaba la sangre en las venas. Aquella misma noche abandoné
para siempre su casa y sus libros.

Durante mucho tiempo vagé por el mundo, hasta que llegé a
cierto valle apartado, donde hallé una cueva excavada en la
roca y oculta en medio de un bosque. Se eché a dormir en el
suelo y sofidé con un torbellino de fuego del que surgia una voz
que le decia: «Quédate ahi, yo iré a tu encuentro».

Asi pues, se quedd y esperd.

' 1993, Ed. Grijalbo Mondadori 1995.
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Ni él mismo sabia cuanto tiempo habia pasado desde aquello,
porque ahora su espiritu se habia -consagrado ahora a la
eternidad. Su cuerpo mortal, ya viejo y consumido, apenas si
advertia los dias y las noches, que se sucedian como un juego
inacabable de luz y oscuridad. Sus cabellos y su barba se
habian vuelto completamente blancos, y habian crecido tanto
que le cubrian el cuerpo como un manto. De vez en cuando se
adentraba en el bosque para recoger bayas, frutos, tallos y
raices, de los que se alimentaba; pero pasaba la mayor parte
del tiempo sentado a la entrada de la cueva con los ojos
cerrados, absorto e inmdvil. Iban los osos y se echaban a su
lado, las serpientes venenosas se le enroscaban en el regazo,
los pajaros anidaban entre sus cabellos y las arafas tejian sus
redes entre sus piernas, pero él ni tan sélo se daba cuenta. Su
espiritu vagaba por otros mundos, unos mundos tan elevados
y sublimes que no pueden compararse con los que nosotros
conocemos, ni siquiera con los de nuestros suenos. La lluvia lo
empapaba, el sol lo abrasaba y el viento lo azotaba, pero nada
habia que fuera capaz de apartarlo de su dialogo con la
eternidad. La paz de su alma era tan profunda que en las
proximidades de la cueva incluso las fieras del bosque dejaban
de atacarse; al contrario, jugueteaban unas con otras como
antafno en el Paraiso.

Pero el ermitafio no habia olvidado la promesa que recibiera en
suefos aquella primera noche y aguardaba su cumplimiento.
Un dia, el destino quiso que llegara a aquel lejano valle otro ser
humano cuya vida no era menos solitaria que la del piadoso
anciano, si bien por razones completamente distintas. Era un
hombre i que habia sido expulsado de la sociedad, un
hombretdn fiero, de hirsuto pelo rojo, fuerte como un toro y
tozudo como un mulo. No temia nada, pero tampoco habia
nada que fuera capaz de inspirarle respeto.

De muy joven, y en un arranque de ira, habia matado a otro
joven que habia deshonrado a su amada. Su victima pertenecia
a una familia noble. Como él y su amada eran de origen
humilde, los jueces no consideraron que tuviera derecho a
defender su orgullo ni honor y lo condenaron a morir mediante
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el suplicio de la rueda. Sin embargo, él logré huir la vispera de
la ejecucion.

Encontré refugio en el bosque, donde se unié a una partida de
salteadores de caminos que eran todos proscritos como él.
Con ellos robaba calices de oro e incensarios de plata de las
iglesias, desvalijaba a los comerciantes que iban de viaje,
incendiaba monasterios y tomaba a cualquier mujer que le
apeteciera, sin que le importara que fuera dama de alcurnia o
campesina, monja o gitana. En poco tiempo se convirtié en un
blasfemo y un borracho, y aprendi6 a olvidarse de Dios.

Cada vez que conseguian un botin, él y sus companeros se lo
jugaban a los dados. Nuestro héroe perdia siempre porque,
como no era tramposo, no advertia las trampas que hacian los
demas. Hasta que un dia se dio cuenta, y entonces propiné tal
bofetén al compinche que se reia de él en sus barbas que éste
oyO cantar a los angeles para el resto de sus dias.

Ahora bien, para su desgracia, el que habia tratado de
engafnarlo era nada menos que el cabecilla de la banda, quien,
por otra parte, no estaba para musicas celestiales. Asi que
ordend que su agresor fuera colgado de un arbol sin dilacion,
por aquello de que es necesario mantener la disciplina incluso
en una banda de facinerosos. Todos se le arrojaron encima,
pero él logré escapar una vez mas, no sin antes haberle roto
un brazo a un companero y dislocado el pescuezo a otro.

A partir de ese momento empezd a actuar en solitario y a
evitar la compania de otros hombres, ya que ahora lo
perseguian todos, tanto los que.estaban del lado de la ley y el
orden, como los que estaban en contra. Robaba por su
cuenta, pero como no pretendia amasar una fortuna, que de
bien poco le hubiera servido en el bosque, sélo tomaba lo
necesario para vivir. Asi, obligd a un artesano ambulante a
entregarle las botas; a un carretero le quitd los pantalones, y
a un cura, el sombrero. De vez en cuando irrumpia en una
taberna para agenciarse una botella de aguardiente o una jarra
de cerveza. Después de esto se guarecia entre la raices de un
arbol arrancado por el viento y pasaba el dia entero tan
satisfecho, cantando y riendo a sus anchas. Porque, aunque
casi se habia olvidado de cémo hablar, en cambio habia
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aprendido a identificar los sonidos de los pajaros y de otros
animales y sabia imitarlos a la perfeccién. Sus Unicas armas
eran un cuchillo, un arco de madera de fresno y un par de
flechas que habia tallado él mismo y que le bastaban para
cazar lo que necesitaba para comer. Bebia el agua de los
riachuelos a cuatro patas, como los animales, y comia la carne
cruda. Muy pocas veces se tomaba la molestia de encender un
fuego frotando dos trozos de madera seca, pues los restos de
una hoguera hubieran delatado su presencia, y no sabia si
todavia lo buscaban o no. Una profunda inquietud lo impulsaba
a cambiar constantemente de escondrijo.

Nadie le habia dicho jamas que también él poseia un alma
inmortal, de la que algun dia el Creador le pediria cuentas, y a
él mismo nunca se le habia ocurrido semejante idea. Sin
embargo, el destino ya habia decidido que esto no podia
seguir asi, de manera que se hizo inevitable que el bandido
fuera a parar al lejano valle donde habitaba el ermitafno.

Fue un dia al atardecer, la hora en que los animales del bosque
salen de la espesura para pacer. El salteador de caminos habia
descubierto un joven ciervo y empezé a perseguirlo. Era un
corredor rapido e infatigable, por lo que cada vez se iba
acercando mas a su presa. De pronto, el animal se detuvo y lo
mird de frente. El puso una flecha en el arco y avanzé
lentamente para asegurar la diana. Con cierto asombro,
advirtié que el ciervo no temblaba, ni siquiera resoplaba. No
parecia asustado ni cansado, sélo lo miraba atentamente con
sus grandes 0jos, y no tuvo valor para disparar la flecha.

Se incorpord, se rascé la hirsuta cabellera pelirroja y rezongé
una maldicion. Empunando el cuchillo, se acercé mas al ciervo.
Pero éste no hizo ningun intento de huir, ni siquiera cuando él
levantd la mano. El animal permanecié inmovil y se dejo tocar
el cuello. De pronto el bandido se dio cuenta de que hacia
tiempo que no acariciaba el cuello a nadie, y mucho menos a
un animal.

Confuso, mir6 a su alrededor. Entonces descubrié la entrada
de la cueva y, sentado en el umbral, al ermitafo, todo piel y
huesos, cubierto de pelo blanco. Tenia los ojos cerrados, y en
los labios, una sonrisa que no era de este mundo.

60



El bandido se acercé al anciano y lo observé durante un buen
rato, incapaz de adivinar qué o quién demonios era aquel ser
que tenia delante. Se inclind sobre la extrana figura y exclamé
con voz ronca:

-iEh, amigo! jEres un hombre o qué?

El ermitafio siguié sonriendo sin hacerle caso.

El bandido le peg6 un puntapié y, levantando la voz, lo
conminé de nuevo:

-iVamos, esqueleto ambulante, habla de una vez!

El anciano seguia inmdévil, pero su respiracion era tranquila y
profunda, lo que demostraba que no estaba muerto. El
bandido alzé el pufio para despertarlo de un buen golpe, pero
al cabo de un rato volvié a bajarlo. De pronto ya no sentia
deseos de andar pegando pufietazos, y no entendia nada.
Aun no se habia recobrado de su sorpresa cuando sintié que la
espina que tenia clavada en su interior y que lo habia
impulsado a ir de un lado a otro sin descanso, se disolvia
sUbitamente; tan subitamente que lo invadié un suefo
irresistible. Al cabo de unas horas, cuando el ermitaio volvié
desde el reino de lo sublime a su pobre y fragil cuerpo terrenal
y abrié los ojos, descubrid, a la luz de la luna, que a sus pies
yacia un hombre pelirrojo de aspecto fiero que dormia como
un nifno.

El anciano mir6é con afecto paternal a aquel extraino que Dios
le enviaba y decidié convertirlo en su discipulo para instruirlo
en los asuntos de la eternidad.

Aunque parezca raro, al bandido le gusté el ermitafio y lo
escuchaba con placer. A veces pasaban algunos dias, a veces
algunas semanas, pero nunca transcurria mucho tiempo sin
que fuera a visitarlo. Entonces, el ermitafo le hablaba de los
nuevos coros de los ejércitos celestiales, del triplemente
enrevesado misterio de Dios, del origen del mundo, de su
evolucién y de su final glorioso y terrible o del Verbo que se
hizo hombre, que murié y resucité y que rompid para siempre
las puertas del infierno. También le hablaba del demonio, de
sus huestes y del fuego del abismo, donde las almas de los
pecadores que no se arrepentian habian de sufrir torturas
eternas. Y al final el maestro nunca olvidaba exhortar a su
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discipulo a arrepentirse de la vida pecadora que llevaba y a
rogar a Dios que se apiadara de él.

El bandido lo escuchaba atentamente y de vez en cuando
asentia con la cabeza como si comprendiera. En realidad no
entendia nada, pero admiraba profundamente a su maestro,
que era capaz de pensar y recordar todas aquellas cosas. No
ponia en duda que todo aquello era cierto, mas para él era
demasiado sublime y elevado. Estaba admirado de que un
hombre tan sabio e inteligente se tomara tantas molestias con
él, y le estaba agradecido porque era la primera vez en su vida
qgue le sucedia algo semejante. Por este motivo, respetaba la
paz que reinaba en los alrededores de la cueva como la
respetaban los animales. También él se sentia extranamente
seguro en aquel valle. Nunca antes habia conocido lo que es
un hogar; ahora creia haberlo encontrado.

A su manera, trataba de demostrar la gratitud que sentia por
su maestro trayéndole presentes. Asi, en una ocasion le llevo
un par de botellas de vino de misa que habia robado; otra vez
fue el libro de oraciones de un fraile y, mas adelante, un pastel
de bodas. Pero, invariablemente, el ermitafo rechazaba sus
regalos y lo aleccionaba pacientemente:

-No es eso, hijo mio. No debes tratar de cambiar mi vida. Eres
td quien debe cambiar de vida si no quieres ser presa de
Satanas. Si de verdad quieres hacerme feliz, conviértete a la
doctrina de la salvacion y arrepiéntete de tus pecados.
Entrégate a la oracién, mortifica tu carne y ejercitate en la
vida del espiritu. Entonces, tal vez algun dia pueda llevarte
conmigo a los mundos sublimes de los que te he hablado. Pero
antes tienes que hacer penitencia.

El bandido callaba entristecido, porque le resultaba imposible
cumplir el deseo del ermitafio. Aunque ponia el mayor empeno
en ello, no podia arrepentirse, y de ninguna manera queria
mentir a su amigo, por el que sentia un profundo respeto. Lo
hecho, hecho estaba, y si por ello merecia un castigo de Dios,
no seria él quien protestara.

La bondad y la paciencia del eremita eran tan grandes como la
tenacidad y la oposicion de su discipulo. En sus oraciones, el
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anciano rogaba a Dios fervientemente que obrara un milagro
que quebrara

la obstinacion de aquel pobre pecador y que iluminara la noche
I de su espiritu. Mas o bien esta era una tarea demasiado dificil
incluso para Dios, o bien Dios habia borrado desde hacia
tiempo el nombre de aquel hijo prédigo del libro de los que
habian sido llamados a la vida eterna, y ambas posibilidades
apenaban por igual el corazén del piadoso ermitafio. Pero
entonces sucedid algo que lo llené de consuelo y que hizo
cambiar la situacién, aunque ese algo nada tenia que ver con
el discipulo discolo, sino con el suefio que habia tenido afos
atras y con la promesa que le habia sido hecha en aquel
suenfo.

En la siguiente visita del bandido, el ermitafo le advirtié:

-Hijo mio, a partir de ahora nunca deberas visitarme en una
noche de luna llena. Prométeme que me obedeceras.

-Esta bien -respondi6 éste-, pero jpor qué?

-Me ha sido concedida una gracia -contest6 el ermitano-, pero
tu entendimiento esta demasiado obnubilado como para que
pueda confiarte mi secreto; por lo tanto, no me preguntes
mas.

-De acuerdo -dijo el bandido, asintiendo con la cabeza.

Se pusieron a hablar de otras cosas; como de costumbre, el
eremita hablaba y el salteador escuchaba. Al despedirse, el
maestro volvié a recordar a su discipulo la promesa de que no
volveria a visitarlo en una noche de luna llena, y anadio:
-Espero que cumplas tu palabra. De lo contrario, causarias un
gran mal, y a fe mia que ya has causado bastante desgracia,
hijo mio.

-No te preocupes -repuso el bandido, y se marchd.

Durante mucho tiempo, la vida de ambos siguié como antes.
Sin embargo, si bien el bandido era ciertamente inatil como
discipulo de la sagrada doctrina, poseia una capacidad
imprescindible para el género de vida que llevaba: nada, ni
siquiera el detalle mas insignificante, escapaba a sus dotes de
observador. Asi, se dio cuenta de que el ermitafio empezaba a
cambiar poco a poco. Al principio no fue un cambio visible: su
aspecto y su comportamiento eran los de siempre; pero, no
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obstante, advirtido que el espiritu de su venerado maestro se
alejaba cada vez mas de él. Sus exhortaciones para que se
arrepintiera de su vida pasada eran cada vez menos
frecuentes y menos insistentes. A menudo permanecia en
silencio y en sus Ojos habia un brillo distinto, como una
pequena llama inquieta.

A cada visita aumentaba la confusion del bandido, ya que no
sabia como interpretar la actitud de su maestro. Por eso se
devanaba los sesos pensando en qué podia haberlo molestado,
0 Si era que por su tozudez habia agotado del todo la
paciencia del anciano. Pero al cabo de un momento se decia
qgue forzosamente debia de tratarse de algo mas importante;
gue su persona, algo que tenia que estar relacionado con
aquella prohibicién que él no podia comprender. Estos
pensamientos lo llenaban de inquietud, pero no se atrevia a
hacer preguntas. Esperaba que el ermitafio hablara cuando lo
creyera oportuno, y a éste, ciertamente, no le pasaba
inadvertido el interrogante que se dibujaba en el rostro de su
discipulo. Con todo, transcurrieron siete meses antes de que
el maestro se decidiera a revelarle su secreto.

-Hijo mio -le dijo-, no creas que te hice prometer que no
vendrias en las noches de luna llena para castigarte. La razon
es que me sucedid algo maravilloso, algo que me sucede
todavia. Has de saber, hijo, que en el reino de los espiritus
celestiales el arcangel Gabriel es el sefior de la luna. Pues bien,
en las noches de plenilunio, el arcangel Gabriel en persona
desciende del cielo y me visita.

-Que me lleve... -balbuced el bandido, abriendo unos ojos
como platos, y se interrumpié justo a tiempo-. ;Como es? -
pregunto.

-Mas bello y noble de lo que puedo describir con palabras.
Viaja en un carro tirado por grifos; en la mano lleva un lirio,
simbolo del amor sin macula y de la pureza, y viene por el aire
desde aquel extremo del bosque, porque para su carro la luz
de la luna es como un camino sobre tierra firme.

-;Y qué hace aqui? -inquirio el salteador.

-La primera vez pasé de largo sin verme porque yo no osaba
levantar la cabeza. Pero a la siguiente noche de plenilunio,
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después de mi prohibicién, me vio, se detuvo y me dijo que
me habia estado buscando. jimaginate, me buscaba a mi, el
mas humilde servidor de Dios! Tuve el privilegio de escuchar la
voz que por primera vez dijo: «Ave Maria» a la madre de
Nuestro Sefor.

El bandido permanecié un momento en silencio, pensativo, y le
respondio:

-Si hay alguien que merezca algo asi, ése eres tu. ;Qué mas te
dijo?

El anciano tragé saliva un par de veces, bajé los ojos y le
contestd con voz apenas audible:

-Me anuncié que muy pronto sera el Sefor en persona quien
vendra a visitarme.

Al decir estas palabras, el anciano enrojecidé de forma visible y
enseguida se puso intensamente palido. El bandido lo mir6 con
admiracién y mascullé:

-Pues vaya con la noticia, jque Dios me confunda!

El ermitafio le lanzé una mirada apesadumbrada y exclamé:
-jAh, hijo mio! Si por lo menos pudieras dejar de maldecir.
Pero ya ves tu mismo por qué tuve que prohibirte que vinieras
en las noches de luna llena. jlmagina qué podria suceder!

El bandido asintié una vez mas.

-Claro, claro, no puede ser.

En las siguientes visitas, el ermitafio no se refirié al maravilloso
acontecimiento y el bandido respeté el silencio de su maestro
durante un tiempo. Pero al final no pudo contenerse mas y
con voz vacilante pregunto:

-Aquella visita..., ya sabes..., ;ha venido alguna otra vez?
-Viene a menudo -respondié el ermitafio evasivamente.
-Escucha -le dijo el bandido bajando la voz sin darse cuenta,
como si tuviera miedo de que alguien pudiera oir sus palabras-,
;qué te parece si me escondiera? ;No podria verlo yo
también? Te aseguro que soy capaz de pasar completamente
inadvertido.

El rostro del ermitafio adopté una expresidn severa.

-;Acaso crees que estoy dispuesto a engafar al arcangel? Si
él quisiera manifestarse a ti, ya te hubiera encontrado! Pero te
diré que tengo mis dudas de que pudieras llegar a verlo,
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ofuscado como estas. Si, estoy seguro de que tus 0jos serian
ciegos ante esta visidon celestial. Olvida tu deseo, hijo mio. No
vuelvas a hablarme de ello.

Estas palabras impresionaron profundamente al bandido; su
maestro no se habia mostrado nunca tan severo con él. Sin
embargo, no fue la dureza de su tono lo que logré convencerlo
de que tenia razén, sino la verdad que descubrié en aquel
momento: sélo los santos pueden ver las cosas santas. Estaba
claro como la luz del dia.

El bandido hubiera podido darse por satisfecho con este
descubrimiento, de no haber sido porque habia una cosa que
lo tenia preocupado. Desde hacia un tiempo, los animales ya
no se acercaban a la cueva del ermitano. Si alguno se
extraviaba por aquellos parajes, huia tan pronto como él se
acercaba. Incluso, un dia sucedié que un azor se apoderé6 de
una cria de conejo junto a la entrada de la cueva, justo al lado
del anciano, que estaba sumido en una profunda meditacion.
El bandido comunicé su preocupacion a su maestro, pero
advirtié que éste no se habia dado cuenta de nada. Entonces
empezO6 a preocuparse por él. Intuia oscuramente que algo
malo se fraguaba alrededor de aquel buen hombre, y él no
estaba dispuesto a permitirlo. Por primera vez en su vida habia
encontrado un amigo, y estaba decidido a defenderlo de quien
fuera, incluso de un arcangel si hiciera falta.

Cuando llegd la siguiente noche de luna llena, ya habia tomado
su decision. Tan pronto como oscurecio, cogio el arco y las
flechas y, haciendo caso omiso de su promesa, se dirigié
sigilosamente a la cueva. Esta vez se acerco desde otra
direccion, se ocultdé entre unos matorrales y se dispuso a
esperar.

En aguel momento la luna llena empezé a elevarse
majestuosamente por encima de las ramas de los arboles e
inundd el mundo con su luz plateada. Una brisa suave agitaba
levemente las hojas y traia consigo un extrafio y embriagador
aroma. Los grillos cantaban por doquier. En alguna parte del
bosque ululé una lechuza, y otra respondié. De pronto se hizo
la calma, incluso la brisa dejé de soplar y, en el profundo
silencio que lo invadia todo, aparecié a lo lejos, mas alla de las
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copas de los arboles, un fuerte resplandor. Era como una nube
de luz plateada, al principio muy pequefa, que fue creciendo
rapidamente. Pero no parecia que se acercara a través del
espacio, sino como si se reflejara desde otro mundo.

La aparicion fue creciendo y creciendo, y al fin se detuvo
delante de la cueva, a unos cuantos palmos del suelo. La luz
de la nube fluctuaba sin cesar y formaba figuras. Primero
surgieron los dos grifos, unos grandes seres alados con
cabeza de aguila y cuerpo de leén. Sus ojos y sus garras
lanzaban destellos de rubi, y sus alas eran de un color azul
profundo. Después se vio el carro del que tiraban. Parecia
hecho de zafiro. En el carro iba un personaje rodeado de un
halo de luz suave y poderosa a la vez. Llevaba una tunica
blanca como la nieve recién caida, y sus alas extendidas
brillaban con todos los colores, desde el violeta de la amatista
hasta el frio azul del aguamarina. El lirio que llevaba en la
mano irradiaba tal resplandor que oscurecia la luz de la luna.
El ermitafio se habia inclinado profundamente y permanecia
con la frente en el suelo. El bandido, que se habia quedado
boquiabierto contemplando aquella aparicion, hizo un esfuerzo
por salir de su asombro. Ahora estaba seguro de que alli habia
algo raro. Oia que el personaje hablaba con el ermitafo y que
éste respondia, pero no podia entender sus palabras. Muy
despacio puso una flecha en el arco, apunté cuidadosamente y
dispard.

La flecha silbd en el aire y se clavé en el cuello de la figura
luminosa.

El personaje se tambaled y se llevé ambas manos a la
garganta. Los grifos se encabritaron, batieron sus poderosas
alas y, profiriendo pavorosos rugidos, se elevaron
rapidamente, arrastrando el carro tras de si. Al cabo de unos
instantes se oy6 el crujir de unas ramas y el estrépito de una
caida, y de algun lugar del bosque surgié un destello de luz
roja que se apago inmediatamente.

El ermitafio, que se habia incorporado al oir el silbido de la
flecha, habia contemplado la escena horrorizado. Cuando se
dio la vuelta y advirtié la presencia del bandido lo increpé
duramente:
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-jHijo de Satanas! -exclamé el hombre fuera de si, mientras las
lagrimas rodaban por sus hundidas mejillas-. ;Qué has hecho,
desgraciado perjuro? ;jAcaso no habias cometido ya
suficientes pecados? ;Te faltaba esta fechoria para
asegurarte la condenacion eterna?

-Calma, calma, amigo mio -lo atajo el bandido-, ése no era el
arcangel Gabriel.

-jCuanto orgullo, cuanta presuncién! -gritd6 nuevamente el
ermitafo-. jTU, un hijo de las tinieblas y de la ceguera, qué
sabes tu de las cosas santas! jEs asi como agradeces todos
los esfuerzos que he hecho por salvar tu alma? La ingratitud y
la soberbia arrojaron a Lucifer al infierno, y tu eres como él.
iVete! jApartate de mi, Satanas, y no vuelvas nunca mas!
-Escucha -repuso el bandido-, antes de enviarme al infierno
directamente y para siempre, ven conmigo a ver qué ha
pasado.

El anciano gimidé y se cubrié el rostro con las manos, pero no
opuso resistencia cuando el bandido lo cogié en brazos como
a un nino y se adentrd en el bosque.

A la luz de la luna le era muy facil seguir el rastro de sangre.
No tuvo que buscar mucho: debajo de un arbusto de espino
encontré un tejon muerto con una flecha clavada en el cuello.
Alli no habia nada mas; ni rastro del carro de zafiro, ni rastro
de los grifos, ni rastro del lirio.

-;Lo ves? -dijo el bandido con una sonrisa bonachona-. Tu
mismo me habias advertido que hay espiritus malignos que se
introducen en el cuerpo de un animal y causan toda clase de
danos. Ese era uno de ellos. Vete a saber adonde habra ido.
El ermitafio miraba absorto el cadaver del tején. Por fin
susurro:

-;Cémo has podido adivinar la verdad, hijo mio, si ni yo mismo
he sido capaz de descubrir el engaio?

-Muy sencillo -explicé el bandido-, ti me habias dicho que sélo
los santos pueden ver las cosas santas. Asi pues, no tiene
nada de extrano que td, un hombre sabio que lleva una vida de
santidad, pueda ver al arcangel Gabriel. Pero yo, que soy un
pecador y un ignorante, lo he visto igual que tu. Entonces me
he dicho que aqui habia gato encerrado. Por eso he disparado.
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El ermitafio se quedod silencioso durante un buen rato. Estaba
en la oscuridad, de manera que el bandido no podia verle el
rostro, pero al cabo de un rato lo oy sollozar quedamente.
-;Qué te pasa? -pregunté el bandido, solicito.

-Estoy avergonzado -contesté el ermitafio, con voz
entrecortada.

-;Por qué? -pregunté el bandido, sorprendido.

-Porque, en mi presuncién, pensaba que tenia que salvar tu
alma -respondié el ermitano-, pero has sido tu quien ha
salvado la mia. Se ha cumplido la promesa que recibi en
suenos, pero de una manera muy distinta de como yo
esperaba. Se ha cumplido a través de ti, jno te das cuenta?
-No -dijo el bandido con toda franqueza-, no entiendo ni una
palabra.

-No importa -dijo el ermitaino secandose las lagrimas y
sonriendo-. En cualquier caso, me he dado cuenta de que
tengo que volver a empezar por el principio y quisiera que tu
me ayudaras. Vamos.
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9. FILEMON EL ARRUGADO"

En medio de la selva india vivia un elefante muy viejo y muy
sabio que se llamaba Filemén el Arrugado. Se sostenia sobre
sus cuatro patas, enormes como columnas, a la orilla del
arroyo de la corriente sagrada; a veces se echaba un poco de
arena blanca por la cabeza o se duchaba con agua fria para
refrescarse; porque la Naturaleza, en su generosidad, le habia
regalado, junto a muchas otras cosas, una ducha propia. La
trompa, sobre todo, aparecia como una parte del cuerpo util
con muchas aplicaciones practicas. Filemon el Arrugado lo
comprobaba de nuevo cada dia lleno de agradecimiento y
alegria.

Nadie en la vecindad podia decir con exactitud cuantisimo
tiempo hacia que vivia alli. Hasta las tortugas mas viejas
aseguraban que desde que ellas recordaban siempre habia
estado en aquel sitio. En una palabra, nadie sabia cual era la
auténtica edad de Filemon el Arrugado. Y él mismo la habia
olvidado, porque no dedicaba ningun pensamiento a cosas sin
importancia. Pensaba en cosas completamente distintas, era
un filésofo.

Aunqgue las medidas corporales de Filemén el Arrugado eran
realmente asombrosas, su piel era todavia mas amplia. Era tan
abundante que dos elefantes de su tamano habrian cabido
dentro de ella bien a gusto. Sin embargo, sélo vivia él dentro
de esa funda enorme, que le colgaba en innumerables arrugas
—Ilo que causaba una indudable impresién de opulencia. De
esto no estaba nada orgulloso pero aceptaba agradecido y
alegre tanta abundancia como un inmerecido regalo de la
Naturaleza. Ademas no le preocupaban mucho los
formalismos; con todo, habia reflexionado largo y tendido
sobre el asunto. Naturalmente, no tenéis que pensar que
siempre habia estado en el mismo sitio.

Algunas veces se daba una vueltecita por la selva; un poco
para estirar las piernas y otro poco para coger los frescos y
jugosos brotes de los arboles y después comérselos con
gusto. También los fil6sofos tienen que comer algo de vez en

'%1984. Ed. Alfaguara 1987.
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cuando. Y desde luego, Filemén el Arrugado tenia un apetito
envidiable. Esto también llenaba su corazén de agradecimiento
y alegria. Por lo demas era modesto y sin pretensiones. Tan
modesto que, a pesar de sus asombrosas medidas corporales,
nunca molestaba nada absolutamente a nadie. Al revés, la
mayoria de los animales de la vecindad se habia acostumbrado
a utilizarlo como pabellon del jardin, por asi decirlo, cuando se
colocaba en su sitio en el arroyo de la corriente sagrada.
Cuando llovia, se ponian entre sus piernas, enormes como
columnas; o descansaban a su sombra cuando el sol quemaba
en el cielo.

Filemon el Arrugado no tenia nada en contra de esta
utilizacion de su ser, siempre que lo dejaran en paz con sus
pensamientos. Seguro que ahora queréis saber en qué
pensaba tanto Filemén el Arrugado. La verdad es que, en el
fondo, le gustaban todos los pensamientos que eran grandes
y bonitos. Sobre todo grandes; porque asi era él mismo —y no
séblo fisicamente, también su alma. Cuando, por ejemplo, el
aterciopelado cielo azul de la noche de la India se reflejaba en
el agua a sus pies, Filemoén el Arrugado se conmovia y pensaba
con respeto: jLuna! No pensaba en nada mas, simplemente:
jLuna!

Era un pensamiento muy grande. Filemén el Arrugado
balanceaba su poderosa cabeza a un lado y a otro, se
abanicaba silenciosamente con sus descomunales orejas y se
sentia pequeno e insignificante en comparacion con el milagro
del cielo de la noche, y ese sentimiento llenaba su corazén de
recogimiento y alegria.

Claro que también tenia otros pensamientos en los que
reflexionaba. jFlores!, por ejemplo, era un pensamiento muy
grande y bonito. Era un pensamiento verdaderamente
insondable, aunque muchas veces una flor sélo tuviera un
aspecto pequeno y deslucido. Pero la grandeza externa no
tiene ninguna importancia. Esto lo sabia Filemén el Arrugado;
por eso era tan callado y modesto.

Por lo demas, a menudo le bastaba con un Unico pensamiento
durante muchos anos; jorque le parecia que cuanto mas
reflexionaba sobre un pensamiento mas grande y profundo se
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hacia. Y s6lo me queda esperar que todos vosotros lo
comprendais y no os riais de esto como los monos que
celebraban un congreso cientifico permanente en las copas de
los arboles encima de la cabeza de Filemén el Arrugado donde
despachaban los pensamientos sencillos en dos patadas. Ante
las declaraciones de los monos, Filemén el Arrugado sonreia,
se echaba arena blanca por la cabeza y se callaba. La gente
capaz de mover cuatro manos a la vez puede despacharlo
todo en dos patadas y es muy dificil convencerla de que
muchas veces no interesa despachar las cosas rapidamente.
En todo caso, Filemén el Arrugado renunciaba a despachar los
asuntos rapidamente. jEra un sabio!

Rio abajo, donde la corriente sagrada tuerce hacia la derecha,
se acumulaba un enorme montén de algas podridas y de otras
cosas bastante poco apetitosas. Este monton despedia un
olor horriblemente repugnante. A los animales de la vecindad
les habria gustado alejar el apestoso montdén, pero esto
llevaba consigo grandes dificultades. Porque en el montén se
habia instalado a vivir un gran nimero de inquilinos. Se trataba
de una importante colonia de moscas de todas las clases y
tamanos. Cuantos habitantes tenia en realidad esta colonia no
lo habrian podido averiguar ni las moscas mismas. (Porque no
se estaban nunca quietas y revoloteaban sin cesar.) Pero sin
duda eran muchas.

Y como eran tantas se consideraban muy importantes.
—Somos los seres mas importantes del mundo entero-solian
decir. —Somos tantisimas... Por ejemplo, si un dia
decidiéramos que de ahi en adelante la tierra tenia que estar
siempre en tinieblas, seria muy facil' para nosotras eclipsar al
sol. No hacerlo es una prueba de que en realidad somos
nosotras las que hacemos brillar al sol. Y esto es un gran favor
que hacemos nosotras y por eso, jya pueden ir besandonos
los seis pies todos los demas animales del mundo!

iSe lo creian de cabo a rabo! Y por esto se creian con pleno
derecho a molestar todo lo que podian a los otros habitantes
de la selva. Paseaban encima de los otros animales sin pedirles
permiso, les picaban y les hacian cosquillas y se esparcian por
todas partes de un modo que apenas podemos describir. Por
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eso nadie en toda la vecindad queria saber de ellas, excepto
Ramona Cuajada, la rana que vivia en el arroyo debajo de una
piedra con musgo. Pero ésta tenia especiales razones para su
condescendencia; contemplaba a los habitantes de la colonia
desde el punto de vista de su comestibilidad.

Un dia las moscas decidieron que querian demostrar a todos
los demas animales de una vez por todas quiénes eran los
seres mas fuertes, mas habilidosos, mas listos, mas
insuperables, en una palabra, mas importantes del mundo.
;Pero cdmo? Les parecié mejor dejar a un lado el asunto del
eclipse de sol, porque era jueves. Los jueves, pensaban, no
eran especialmente adecuados para eclipses de sol. Y ademas
estaba fuera de toda duda que lo podrian hacer con solo
quererlo y por eso no hacia realmente falta llevarlo a cabo.
Tras este razonamiento todas las moscas se quedaron
satisfechas. —Tengo un plan mucho mejor —exclamé un
moscardén gordisimo, que estaba sentado en la cima del
montén de algas. Se oia un zumbido ansioso. —Somos los
seres mas importantes del mundo —comenzé el moscardon—
como es sabido en todas partes. Y por tanto somos los
mejores futbolistas del mundo. Para empezar, podemos correr
incomparablemente deprisa mientras hacemos regates
asombrosos sin esfuerzo. Pero, en segundo lugar... —alzé la
voz y todas las moscas callaron expectantes—-, pero, en
segundo lugar—, prosiguio el orador—, cada una de nosotras
tiene seis piernas. Mis queridos colegas, moscas, moscardones
y larvas, es evidente que un equipo de futbol en el que todos
los jugadores tienen seis piernas es completamente imbatible.
Fijaos, jun equipo con sesenta y seis piernas en total, nada
mas y nada menos! jEl campeonato del mundo es nuestro,
seguro! Por eso desafiaremos a todos los animales a un
partido de futbol y se vera quién puede compararse con
nosotros. Se levanté un estridente zumbido de asentimiento y
todas las moscas sacudieron las patas delanteras con
entusiasmo.

—Pero antes tenemos que fundar un comité —zumbd excitada
una mosca de color verde irisado—, un comité que decida a
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quién ganamos primero, a quién después y a quién en el
tercer, cuarto y quinto partido.

—Bien —exclamé el moscardon gordo desde la cumbre del
montén—, fundemos un comité. ;Quién quiere participar en
él? Todas gritaban que querian participar en el comité, que
querian tener poder para decidir esas cosas tan
extraordinariamente importantes.

—Pues bien —zumbé el moscarddn grande que presidia la
asamblea—, con esto ya estaria fundado el comité. Por
unanimidad me nombro a mi mismo presidente. A partir de
ahora queda abierto el consejo. Primera cuestion:

;A quién queremos vencer primero?

Una inmensa excitacion se habia apoderado de la
multitudinaria reunién. Todo era un frenético revoltijo de
zumbidos y susurros.

—Primero—se hizo oir una mosca vieja y ya con canas que
s6lo tenia cinco piernas—, primero, quiza debiéramos
intentarlo con las hormigas, después con los saltamontes y
después...

No pudo seguir, la hicieron callar furiosamente y se burlaron
de ella.

—AQueridisima mia —dijo irbnicamente un joven moscardén—,
;por qué no propone usted caracoles y lombrices?

— jBastal —qgrit6 el presidente desde la cumbre del monton—.
Al fin y al cabo, somos un poco demasiado importantes para
entretenernos con semejantes pequefeces. Si en realidad
quisiéramos empezar con las hormigas tendriamos que jugar
cien anos hasta acabar con todos los animales. Mejor es que
empecemos con un contrincante algo mas digno. Esto es
juego limpio.

— ;Qué os pareceria con la rana? —se atrevi6 a proponer
timidamente la mosca de las canas de las cinco piernas.
Durante un instante reind un silencio perplejo.

—Su propuesta es rechazada —dijo severamente el
presidente—. La rana no juega limpio. jHaga el favor de no
hacer mas observaciones inoportunas!

—Yo propongo —dijo el moscarddn joven— que empecemos
por vencer a los cocodrilos.
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— jNo, los monos primero! —interrumpi6é otra mosca gritando.
Y ahora gritaban todas mezcladas. — jNo, los bufalos! jNo, los
rinocerontes! jNo, el tigre!

En aquel instante llegd al maloliente montdén de algas el tigre,
el Baron Anibal de Pegapata. Arrugé irritado la nariz y se fue a
beber un poco de agua en la corriente del arroyo.

— jEh, usted! —zumbé impertinente el arrogante moscardén
joven volando por encima de la nariz del tigre—, ;se atreve
usted a jugar contra nosotros el campeonato mundial de
fatbol, eh?

El Baron Anibal de Pegapata, enfadado, se tocé la nariz con la
zarpa para ahuyentar a aquella mosca molesta. Pero ésta era
testaruda y ahora volaba por encima de su oreja.

—Oiga, si usted se quiere escapar —susurré alli dentro—, es
qgue se ha rendido, jpara que lo sepa!

El tigre sacudio la cabeza y se tocé la atormentada oreja con
la zarpa. Los tigres suelen tener las orejas muy sensibles.

— jQué desagradable! —gruiié mientras se retiraba
apresuradamente al interior de la selva—. Las moscas estan
hoy especialmente pesadas. Habra una tormenta dentro de
poco.

— ;Habéis visto? —zumbd el moscarddn joven cuando
regres6 al monton—. jNo se atreve a jugar contra nosotros!
iSe ha rendido antes de empezar! jEl tigre ya esta vencido!

El jaleo que se organizé entonces casi no se puede describir.
Cuando el numerosisimo comité se hubo tranquilizado un
poquito se levanté la mosca de color verde irisado.

—Muy estimado senor presidente, respetable publico
—empezd. —Este triunfo habra convencido a los udltimos
escépticos que habia entre nosotros de que no es una
exageracion elegir entre los animales a cualquier adversario sin
tener en cuenta su aspecto para nada. — jMuy bien, muy bien!
—qgritaron sus oyentes. —Pero, pregunto yo a los respetables
miembros del comité —la mosca verde alzaba tres de sus seis
patas—, ;jcual es el signo externo de nuestra extraordinaria
importancia?

El orador hizo una pausa teatral. El silencio cay6 sobre el
montén de algas. Un sinnUmero de ojos miraba ansiosamente

&)



a la mosca verde que ahora bajé con energia sus tres patas y
grito:

— jLa trompa! Y en prueba de esto sacd su trompa
alargandola todo lo que podia. —Y asi —concluyé—, hay que
considerar al elefante como el Unico adversario de nuestra
categoria, aunque sélo tenga cuatro patas y no seis.

Una ovacion unanime y entusiasta confirmé la decision de que
Filemén el Arrugado deberia competir con las moscas por el
campeonato de futbol.

Se envid una delegacion para comunicarle esta resolucién al
elefante. Como la piel de éste no sélo era muy abundante sino
qgue era muy gruesa y ademas siempre estaba ocupado con
pensamientos completamente distintos, apenas presto
atencién a esa importantisima delegacién que se sentd sobre
él y le comunicé el mensaje en varias partes del cuerpo al
mismo tiempo.

Parpaded con sus simpaticos ojillos, se abanicé con las orejas
y balanced la cabeza como de costumbre. Pero la delegacion
lo tomd como una senal de consentimiento y muy satisfecha
regres6 volando al montdén de algas. Mientras tanto, los demas
miembros del comité habian encargado a un escarabajo la
fabricacion de un baldn de futbol especialmente sdlido.

El escarabajo lid6 una estupenda y dura bola de estiércol como
hacia siempre, la llevd rodando ante los pies del comité y
siguié su camino. Liar bolas era su oficio y le importaba poco
hacer una mas o menos. Lo demas no le interesaba nada.
Ahora el comité eligié a once moscardones jévenes y
robustos, los que podian correr mas rapido y regatear mejor.
Era la seleccion nacional del MAP (Montén de Algas Podridas).
Entonces, todo el numeroso grupo se dirigié hacia donde
estaba Filemon el Arrugado para dibujar el campo de fatbol en
la arena del arroyo delante de sus patas delanteras, enormes
como columnas, y para senalar las porterias. Para el elefante,
desde luego, era un campo bastante pequefo. Si lo hubiera
notado, a lo mejor habria sonreido. Pero estaba ocupado con
otros pensamientos completamente distintos y no se dio
cuenta de nada.
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La seleccién nacional salté al campo, los espectadores
ocuparon sus puestos, unos en el suelo alrededor del campo y
otros sobre Filemon el Arrugado, lo cual no estaba del todo
permitido ya que tenia que jugar el partido. Pero como nadie
protestaba, se quedaron sentados.

Empezé el partido.

Una tensidon tremenda se propagd entre los espectadores. Al
fin y al cabo se trataba de demostrar su superioridad y no
todos estaban completamente seguros de ganar.

El delantero centro llevaba la bola de estiércol, la pasé al
extremo derecho, que la mandé al otro lado del campo para el
extremo izquierdo, y éste, en un espléndido avance individual,
se planté delante de la porteria del elefante situada en medio
de las patas delanteras, inmensas como columnas. Los
espectadores contenian la respiracion. El extremo izquierdo
hizo un dltimo regate, se colocd en disposicién de disparo,
chuté y — jgol'—. Pocos minutos después llegd el segundo gol
y el tercero y el cuarto. Los espectadores cayeron en un
éxtasis de victoria y se pusieron completamente fuera de si.
Pero Filemén el Arrugado todavia no se enteraba de que
estaba a punto de perder el campeonato mundial de fatbol.
Seguia pensando en otras cosas completamente distintas.
Ensimismado, cogié un poco de arena con la trompa y se la
puso en la cabeza. Por esto fue amonestado seriamente por el
presidente del comité de las moscas, que también era el
arbitro; porque habia sido una parte del campo de fatbol y no
era juego limpio competir con estos métodos. Pero Filemoén. el
Arrugado tampoco se enteré lo mas minimo de la
amonestacion.

Y asi continué el partido.

No hace falta contar todos los detalles del partido. Basta decir
que el resultado fue 108-0 a favor del MAP. jUna victoria
auténticamente sensacional! Superé las expectativas mas
atrevidas del comité. Habian sabido desde el principio que eran
superiores a todos los adversarios, pero ahora les sorprendia a
ellos mismos que esta superioridad fuese tan enormemente
grande. El regreso al montén de algas fue una marcha triunfal.
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Los jugadores de la seleccién nacional del MAP eran festejados
como los héroes del dia.

Pero por la tarde los festejos sufrieron una desagradable
interrupcion. El cielo se fue cubriendo de nubes poco a poco y
empezo a llover, a llover tan torrencialmente como sélo puede
hacerlo en la selva india. El Barén Anibal de Pegapata lo habia
adivinado. Los animales de la vecindad llegaron de todas
partes a colocarse entre las piernas, enormes -como
columnas, de Filemén el Arrugado. El cauce del arroyo sagrado
se desbordé y arrastr6é el montén de algas podridas con el
comité y la seleccion nacional. jA donde? No lo ha averiguado
nadie y, en todo caso, no es muy importante.

Después acabd de llover y el aterciopelado cielo azul de la
India volvié a reflejarse en el agua que corria tranquila.
Filemén el Arrugado, que no se habia enterado para nada de
que le habian dado una paliza como una casa, parpaded con
sus simpaticos ojillos, balanceé su poderosa cabeza y pensé
emocionado: jLuna! No pensaba en nada mas, simplemente:
jLuna!

Y era un pensamiento grandisimo.
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