LAS EXPERIENCIAS DEL DESEO
EROS Y MISOS'

Esta obra de Jesus Ferrero esta estructurada en siete partes y un epilogo.
Reproducimos aqui la primera (El deseo) y el epilogo (Un deseo como eterno
retorno) bajo el titulo de Cosmogonias. Ellas dibujan su horizonte.

De entre las 29 “experiencias del deseo” ordenadas en cuatro grupos que
conforman el texto (Eros-Amor a uno mismo, Eros al otro, Misos-Odio a uno
mismo, Misos a otros), hemos elegido como muestra una o dos de cada grupo
no porgue las consideremos mas interesantes o de mejor calidad, sino porque
profundizan y clarifican algunos de los asuntos que se han planteado en
Levantar la mirada y en la seleccion de articulos de esta biblioteca: identidad
(“el narcisismo”, “temeridad y destino’), fetichismo (“el amor a los objetos”)
o agresividad (*‘el amor a la especie”, “el miedo y el terror”, “el asesinato y
la guerra”).

A. COSMOGONIAS

|. El deseo

Podriamos ahora mismo formular el mito del universo asi:

En el origen el universo era tan denso que se reducia a un
punto sin dimensién. Toda su materia estaba condensada de
tal modo que no ocupaba espacio alguno, y era como Ssi
hubiese desaparecido en el vacio.

Fue el momento mas asombroso. El cosmos se esfumdé, y todo
su contenido se enquistd en una esfera millones y millones de
veces inferior a la punta de un alfiler.

En ese enquistamiento extremo pudo haber permanecido para
siempre, con toda su sustancia concentrada. Pero el universo
tenia un dios interior que era a la vez su alma: el Deseo, y
gracias a él todo cambié.

Hasta ese momento, el Deseo habia sido la fuerza de
conjuncién que habia permitido la concentraciéon de la materia
hasta el limite de lo posible: hasta la no dimensién. Pero de
pronto, cuando ya la concentracién era tan terrible que
amenazaba con hacer desaparecer el universo de todo tiempo,
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toda dimensién y toda no dimensién, el Deseo cambié de
direccion y lo que hasta entonces habia sido fuerza hacia
dentro se convirtié en fuerza hacia fuera y se produjo la gran
explosion.

En el acto mismo de estallar, el Deseo copul6 con el fuego
quintaesenciado que habitaba en su mas profundo centro y de
su yunta surgieron dos hijos: Eros (Amor) y Misos (Odio), que
ya desde el instante de su nacimiento resultaron muy
beneficiosos, pues gracias a Eros y a su poder de cohesion la
materia en expansion volvia a juntarse aqui y alla, haciendo
posible |la creacion dentro de la dispersion y permitiendo que
nacieran miriadas y miriadas de estrellas, y gracias a Misos y a
su poder de disgregacién y repulsiéon, la materia no se
cohesionaba mas que lo suficiente para que pudiese continuar
el movimiento y la expansién.

El deseo es inherente a toda materia, pues toda materia se
atrae y se repele desde sus mismos adentros, a la vez que
atrae y repele a las otras materias. Y el ser, que seria la
materia viviente y consciente de su propia vida, esta todo él
ocupado por el deseo, es concentracion de deseo limitado por
la piel.

Del ser del universo pasemos a nuestro ser y situémonos en el
alumbramiento del ser prototipico: el humano.

Hagamos un ejercicio cartesiano y preguntémonos ahora qué
fuerzas y sensaciones, que no podamos poner en duda, se
apoderan inmediatamente del recién nacido ;Qué puede sentir
todo nuevo viviente en el instante mismo de nacer?

Al principio sélo lo que le falta: la envoltura que antes lo
cubria, y es la sensacion de intemperie la que enciende la
primera chispa de la conciencia de estar vivo y de la
conciencia de ser.

No puede haber otra sensacién ni otro sentimiento que el
referido a la carencia de la materia envolvente que antes lo
protegia y lo anulaba. La falta de un Todo que lo convertia en
Nada.



Una vez nacido, el viviente deja de ser el Todo y la Nada para
ser algo, algo con limites, que respira por si mismo y que
siente la quemadura del aire en los pulmones y en la piel.

Le falta Todo y lo desea Todo, y el Todo va a ser siempre el
unico limite del deseo, eternamente ansioso por llenar un
vacio que no se puede llenar, por conquistar un Todo que
quedod atras.

El viviente ha sido expelido de la morada materna y arrojado a
una hoguera. Son instantes inaugurales en los que no le rodea
su familia, que tardara en reconocer: le rodea la negrura
integral del universo, en medio de la cual es pura carencia y
pura dependencia de los demas.

Pero en medio de esa negrura integral el cuerpo del recién
nacido esta sin embargo lleno de algo: esta lleno de deseo, de
fuerzas de atraccién y repulsién, que se manifestaran por
primera vez en la respiracion, que es la oscilacion entre acoger
el aire y expulsarlo, atraer-expeler, acoger-expulsar, atraer-
expeler... Eros y misos, el amor y el odio, el afecto y el
rechazo, ya estan implicitos en el acto de respirar. Y ese amor
y ese odio tendran desde el origen doble direccion, pues a la
vez que el recién nacido se ve obligado, desde su misma
respiracion, a acoger y expeler lo otro, también se ve obligado
a acogerse y expelerse a si mismo. A acogerse porque la vida
le exige defender lo que ya es, la respiracién que ya es, el
cuerpo que ya es, rodeado y limitado por la piel, y también a
repelerse porque el recién llegado a la vida tiene por fuerza
qgue sentir rechazo hacia el infierno que ya es y hacia el dolor
que le provoca respirar y ser.

Cuatro movimientos, dos de atraccién y dos de repulsién,
surgiendo del simple deseo de vivir, que estallan como una
radiacién en el instante mismo de nacer, y cuatro experiencias
fundamentales (apego a uno mismo y apego al otro, rechazo a
uno mismo y rechazo al otro) que nacen a la par que el deseo,
como en una explosién en cadena, y que son algo asi como el
big bang del ser.

De esos cuatro movimientos fundacionales surgiran todas las
pasiones y todas las experiencias del deseo: las positivas y las



negativas, las que cohesionan y las disgregado-ras, y todas
estaran relacionadas o con el apego a uno mismo o con la
repulsién a uno mismo, o con el apego al otro o el rechazo al
otro.

El deseo no abarca solamente el territorio del amor, no es sélo
apetecer de algo o de alguien. Es también desear matar al
otro, repelerlo, rechazarlo, querer que lo traguen las fauces de
la noche.

El deseo no es solamente anhelar a una mujer, a un hombre, a
los dioses, a Dios. Es también desearse a si mismo o desear la
propia muerte. Es buscar la verdad y buscar la mentira y
combatir, es apaciguarse, es morirse de felicidad o desdicha,
es sentirse trasportado a mundos que no existen y anhelar ser
devorado por la ceniza sideral.

;Qué pensar cuando para obtener disfrute se hace necesaria
la muerte del otro como ocurre en el sadismo extremo y en la
extrema psicopatia? jEntonces ya no es deseo? jEsta
obligado el deseo a ser siempre un movimiento positivo? ;No
se puede desear desde la negatividad? Cuando ocultamos las
funciones negativas del deseo, jlo hacemos porque nos
asustan sus simas? ;Y si esas simas fueran mas trasparentes
de lo que creemos?

Pero jcdmo llegar a esas trasparencias? Solo despojando los
conceptos de las capas ideoldgicas que les ha ido afadiendo la
cultura, sélo desnudandolos y quitandoles el ropaje de las
grandes ideas que, como decia Frederick Barthelme, sélo son
grandes debido a la inflacion que el pensamiento moral ha
ejercido sobre ellas. Por eso vamos a emplear los términos
eros y misos casi con la misma frecuencia que amor y odio, y
es que nuestros conceptos «amor» y «odio» estan tan
cubiertos de adherencias y prejuicios que a veces resultan
inservibles para la reflexion. Si despojamos al amor y al odio (a
la atraccién y a la repulsidon) de todas esas capas aparecen de
pronto los conceptos griegos eros y misos: el amor y el odio
sin aditivos posteriores que los deformen, con toda su
vibracién carnal y su emocion inmediata, con toda su amplitud
y su profundidad. De ahi que siempre que empleemos las



palabras amor y odio quisiéramos que el lector pensara en
eros y misos: dos emanaciones del deseo que surgen a la vez,
que comparten el mismo espacio, y que rara vez aparecen de
forma quimicamente pura, como el resto de las pasiones. ;O
no resulta claro que el odio forma una unidad dialéctica con el
amor, y el rechazo con la atraccion, y el miedo a ser tocado
con el deseo de ser acariciado, y asi hasta recorrer toda la
geografia de las experiencias del deseo?

Pero la «teoria» (en griego «visién») exige un orden y una
clasificacién: separar los posibles elementos de un sistema aun
sabiendo que rara vez van a aparecer aislados para la
experiencia. El Zohar y El Tao lo dicen cuando nos susurran
que todo esta entrelazado y que el bien y el mal emanan de la
misma sustancia. Una misma sustancia que no seria otra que
el deseo, madre de todas las pasiones, pues todas hallarian en
él su origen, y todas hallarian en él su término.

Un deseo que ademas no se opondria, al menos no
necesariamente, a la realidad, al contrario de lo que creia
Cernuda, porque toda la realidad estaria llena del deseo
inherente a su materia, constituida por él, y por eso la realidad
se hallaria siempre en movimiento y lo real (hasta cuando es la
representacion fatal de la muerte) tendria todas las
caracteristicas del deseo que lo gobierna y se atraeria y se
repeleria a si mismo como le atrae y le repele lo que no es. Y
el hecho de que a menudo en nuestras vidas el deseo se
deslice mas que por lo dicho por lo entredicho, como creia La-
can, nos confirma que ademas de poseer plenamente el
lenguaje y los objetos que designa, el deseo posee sus nexos,
sus fronteras, y los ambitos extensisimos que se despliegan
entre lo que se puede y no se puede decir.

Pero como desde el origen nuestro deseo lo desea Todo y
pretende abarcar dimensiones de una amplitud inabarcable,
nunca esta satisfecho de lo que es. Y es que el deseo «seria
capaz de satisfacer todo deseo y de dejarlo todo de nuevo
insatisfecho», para posibilitar de nuevo el retorno del deseo
que seria capaz de satisfacer todo deseo para dejarlo una vez
mas todo insatisfecho, y asi hasta el punto final.



Si yo fuera un antiguo poeta chino diria que el deseo es como
un jarron que el chorro de agua nunca colma, parecido al
abismo y constitutivo de la materia del abismo. Diria que afila
toda espada y mella todo filo, enreda y desenreda toda
madeja, separa y fusiona todas las luces, disgrega y junta
todas las tinieblas. Diria que parece profundo y permanente,
hijo de nadie sabe quién, ancestro de los dioses, generador de
fronteras y destructor de limites. Diria que a su fugacidad se
une su permanencia, diria que es dual hasta las Ultimas
consecuencias y que ni sus plenitudes ni sus vacios se pueden
llenar y abarcar. Diria que estaba antes de que apareciese el
hombre, en todas las criaturas, y que estara después,
despenandose una y mil veces para una y mil veces
encontrarse con su dualidad sin fondo, tan creadora como
destructora. Diria que es la sustancia agitadora de todas las
dimensiones de la vida y de la muerte: desiderium, desiderium,
desiderium... He ahi el Unico mantra que se escucha en el
universo y que es como la vibracion de fondo sobre la que se
proyectan los ecos del big bang.

Y, dentro de ese universo, jqué seria el ser? El ser humano, se
entiende, o lo que humanamente entendemos por ser: nuestro
ser. Seria un fragmento de vida y materia habitado por el
deseo y sus fuerzas fundamentales. También se podria decir
que el ser es el deseo individualizado y limitado por su propia
piel, porque el ser tiene piel, y cuando deja de tenerla deja de
estar limitado, deja de ser, regresa, por la corrosion de sus
propias fronteras, al deseo indiferenciado de la materia.

Dicho de otra manera: somos seres desde el origen limitados y
desde el origen condenados a desear lo inalcanzable, siguiendo
desde el origen las dimensiones inalcanzables del deseo, que
desde el principio desea el Todo porque le falta la Nada, que
desde el principio desea la Nada porque le falta el Todo.

ALL LOST, NOTHING LOST.

Epilogo. El deseo como eterno retorno



1. LA VIDA

La luz misma que ha de pasar por las tinieblas...
Maria Zambrano, Los ojos de la noche

Hemos empezado con el Mito del Universo y vamos a concluir
con el Mito de la Hybris Sideral, que podria formularse asi:

Un astronauta declaré en una ocasién que en el trascurso de
uno de sus viajes al espacio habia sentido algo que sélo podria
llamarse hybris sideral, y que definia como un deseo casi
imperioso de arrojarse a la inmensidad del cielo.

La sensacion le sobrevino cuando se hallaba fuera de la nave,
llevando a cabo una reparacién en su superficie. Un cordén
umbilical le unia a los demas y le hacia sentirse mas seguro.
De pronto, el astronauta detuvo su quehacer y contemplé las
inmensas extensiones de astros. Penso en cortar el cordon y
dejarse llevar... jEse mismo vértigo asaltaba a Kierkegaard
cuando meditaba en lo solos que estabamos bajo las estrellas?
;Y ese mismo vértigo fue también el que sintié Olbers cuando
formuld su paradoja y postulé que las estrellas tendrian que
arrojar sobre la Tierra una luz impensable?

En esa hybris que sintio el astronauta, su deseo abarcaba una
extensidon aun mas absoluta que en las otras pasiones
derivadas del amor al otro, y si resulta perturbadora es porque
parece la Unica que se proyecta en una dimensién hecha a la
medida de nuestro deseo y de nuestra imaginacion, y la Unica
capaz de dejar atras, por su longitud, su latitud y profundidad,
a todas las demas pasiones.

No, lo que sentia el astronauta no era una pasién nueva. Con
toda seguridad la experimenté ya el hombre primitivo cuando
miraba al cielo, y es posible que de esa hybris que sentia al
alzar los ojos ante una inmensidad que bien podria superar su
carencia primordial fueran surgiendo todos los fantasmas del
deseo de los que hablaba Cernuda.

Y ademas, ;se puede hablar ahi de una sola pasién? Bien
pensado, lo que el astronauta sintid, cuando su mirada se
perdia en el mar de estrellas, fue un alud de pasiones
encadenadas: sintié desapego hacia su propio yo, al ver



aquella vastedad, y a la vez sintié apego. Sintié repulsion hacia
el abismo que lo rodeaba y lo contenia, y a la vez sinti6
atraccidon y empezd a experimentar un estado idéntico a la
narcosis, y pensoé en el suicidio, y sintié debilidad y a la vez
poder, y se creyo el ombligo del universo, el centro de todos
los centros, y sintié gula y avaricia y dicha y desesperacion...
;Habia atravesado las cortinas siderales y ya sé6lo habia
estrellas dentro de sus 0jos?

No hay nada mas adictivo que la emocidén, en parte porque es
la forma mas placentera y calurosa de sentirnos y sentir. Tras
esa primera experiencia, el astronauta querra volver a salir de
la nave, querra volver a ser habitado por la emocién, querra
volver a sentir la hybris sideral. Y, sobre todo, querra volver a
sentir el vértigo de verse fuera de la Tierra. Y es que su
emocion no sélo deriva de contemplar el mar de estrellas,
también deriva de la experiencia de ver la Tierra lejos de él,
convertida en una esfera azul tan abar-cable a la mirada como
la Luna desde la Tierra. jLa Tierra? Esta tan lejos que le
parece una forma perdida, y se trata de una pérdida tan
inmensa que en realidad sélo se podria compensar arrojandose
al mar de estrellas.

;El astronauta no se dio cuenta de que estaba volviendo a
nacer? Quizas reside ahi el secreto de las pasiones y donde
hallarian su alianza mas sustancial con la vida: a través de ellas
volvemos a nacer, volvemos a ser y volvemos a vivir y hasta
podemos excedernos inmensamente a nosotros mismos y
proyectarnos en el universo.

La respiracidon mental que posibilita el deseo a través de las
pasiones es siempre de una profundidad abismal y es en
principio el deseo lo que da longitud y latitud a nuestra mirada
hacia el universo y profundidad a todo lo que vemos.
Justamente por eso, por su mismo deseo y por todo lo que su
deseo podia abarcar, el astronauta sentia hybris sideral, que
en realidad no seria otra cosa que la conciencia inmediata y
paralizadora de la densidad, pero ;de qué densidad? ;De la
densidad del universo o de la de su deseo? ;De la densidad de



aquel tejido que vivia mas que él o de la densidad de su propia
vida al reflejar en ella el abismo? ;De la densidad del tiempo y
el espacio o de la densidad de su mente en el instante mismo
de desear lo inabarcable?

Volvamos al alumbramiento: acabamos de cambiar de
dimensién. Despojados del corddn que nos unia a la madre,
somos como el astronauta que hubiese cortado el cable.

Nacer: he ahi la primera y mas abismal hybris sideral, cuando
el ser, que hasta entonces no tenia dimension, estalla en
cuatro direcciones, y se empieza a amar y a odiar a si mismo,
y empieza a amar y odiar al otro. Lo que viene después es el
desarrollo parcial, pendular y continuo de ese abismo original y
de esa explosién, lo que viene después son las pasiones que,
por ser hijas del abismo, pueden ser pozos sin fondo, ademas
de agujeros de vida y de muerte, pero no pueden ser de otra
manera porque obedecen a cuatro tendencias basicas que sélo
se equilibran y adquieren su funcion mas eficaz y menos
abusiva cuando las cuatro tienen su racion de luz y su racion
sombria.

La mente respira asi, el cuerpo respira asi, y asi la vida
adquiere profundidad, al tensar por igual sus vectores hacia
abajo y hacia arriba, hacia dentro y hacia fuera.

Retornemos al origen de esta meditacién: las pasiones son las
formas que tiene el deseo de manifestarse en cada momento,
y el deseo es una «sustancia» de doble direccion y doble
proyeccién en lo existente, al servicio de la vida en su forma
mas pura y primordial, y también al servicio de la muerte si la
vida se convierte en invivible. Eso es al principio y eso va a ser
después. No nos diferenciamos de las demas especies por el
deseo en si, que seria comUn a todas, sino por la dimension
que ese deseo adquiere en nosotros, dimension que esta
implicita en nuestra misma mirada y en todo lo que quiere
abarcar, asi como en nuestra experiencia del placer y del
dolor.

Y aqui surge una pregunta final: si pasion puede querer decir,
entre otras cosas, sentimiento sufriente, y muchas veces lo
es, ;no seria mejor vivir fuera de las pasiones, en un universo



0 en un estado mental ajeno a ellas como pretendian los
ascetas y pretenden los mas devotos de las diferentes
religiones?

:Y cOmo seria ese universo?

Regresemos a la razén, que casi seria lo mismo que volver a
Grecia. Aceptemos que somos los hijos del Interés y la
Carencia, y que sélo en ese sentido somos los hijos del Amor,
pero no nos despefiemos en mas vacios de los que nos
rodean. Respiremos en profundidad, como lo exige la vida, no
hurtandole razén de ser a ninguna de nuestras pasiones pero
tampoco dejando que nos aplasten con su autoridad y nos
conduzcan a la muerte, sabiendo siempre que pueden ser o
bien un embudo que nos absorbe o bien un puente que nos
posibilita el paso de la pasion a la comprensién y a la piedad
hacia la vida, y muy especialmente hacia la vida humana.
Volvamos a la idea de Goethe de que no debemos malograr
nuestra locura, y que en su caso seria lo mismo que decir que
no debemos malograr nuestras pasiones.

San Juan y otros misticos dejan bien claro que sin una
verdadera pasién por el Seior de los Mundos (pasién que
incita a la audacia y hasta a la temeridad) no se puede
alcanzar la mas alta experiencia, y también se sabe que sin
una verdadera y extenuante pasion por su oficio ningun artista
llega a conquistar la belleza suprema y la suprema
expresividad. Ocurre lo mismo con el amor y todas sus
variantes: si no conocemos de verdad la pasion amorosa, el
«ardimiento en amar», como diria Géngora, si no la
experimentamos como un pathos a veces perfectamente
aniquilador, no sélo nos perdemos el camino del saber, en este
caso del saber amoroso, también nos perdemos el saber
mismo.

Recuerdo una tarde en Delfos, hace bastante tiempo, cuando
aun podia verse con agua la fuente de Castalia. Una luz
cobriza iluminaba los frondosos castafos que casi cubrian la
fuente.
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El agua discurria por la piscina tallada en la roca. Agua de
deshielo, cortante y cristalina.

Los gritos de los turistas llegaban desde detras de los arboles,
lejanos e irreales. Miré hacia el templo de Atenea. El sol
cobrizo seguia iluminando la cascada de olivos que descendia
hasta el mar.

Hacia calor, olia a verano, la piel sentia el aire caliente como
una placenta de dimensiones imposibles. Mi piel estaba mejor
qgue la de un pez en el agua.

No me molestaba el concierto de las cigarras, casi lo
agradecia.

Me quedé mirando el agua. Finalmente, la vida me parecia un
abismo diamantino de mdltiples facetas. Ya no necesitaba
negar unas facetas para valorar otras. Pues si la vida era o
podia ser un valor absoluto, lo era por su condicién de
presencia, por su condicién de conciencia, por su condicién de
herencia, por su potestad, y por su condicion de espejo del
cielo, el suelo, el mundo fantasmal y el mundo objetivo.
Entonces pensé que los que creian en el triunfo de la muerte
no acertaban a percibir la vida como una sustancia total, o
como lo que se podria llamar la totalidad de la vida. Luego
pensé que estabamos obligados a deducir que el huevo
primordial que estall6é en el big bang contenia en su yema el
todo (o todo lo que se iba a desplegar en la explosién) y que
por lo tanto contenia también la vida.

;Desde el instante mismo en que aparecio la vida, la muerte
absoluta se presenta como una imposibilidad?, me pregunté.
Podran morir muchos organismos vivientes («como las
generaciones de hojas caidas en la arboleda asi las
generaciones de hombres», habia salmodiado Homero), pero
eso no queria decir que no continuase la vida con toda su
potencia, con toda su exuberancia y con toda su generosidad.
La muerte es siempre relativa desde que surgi6 el hecho
supremo de la vida, en primer lugar, y en segundo lugar desde
que surgio el hecho de la vida inteligente. ;Se podia llegar a
pensar que la vida inteligente es un «momento angular» en el
qgue el universo, o su materia, hace angulo consigo mismo,
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gracias a ese equilibrio de gravedad y temperatura propiciados
por sistemas como el solar? En ese «momento angular» el
universo, su materia y su deseo, se estarian manifestando
hasta cierto grado, y sobre todo a través de las pasiones. Pero
esa manifestaciéon no haria mejor al hombre, simplemente lo
haria mas profundo al acentuar la profundidad de su espejo,
de su especulacién, de su pensamiento y su deseo.

Por su condicién angular, la vida consciente podia ser vista
como una conquista del devenir del universo, pero de ser asi
se trataria de una conquista involuntaria, ya que el universo
parece indiferente a toda manifestacion de su materia en un
ser viviente. ;El hombre esta solo ante un universo que no le
mira?

Probablemente si, pero saberlo no tiene por qué hacernos mas
desgraciados, pensé mientras me alejaba de la fuente de
Castalia.

Estaba anocheciendo en Delfos: el cielo griego parecia la
plasmacioén de la paradoja de Olbers. Rebosante como estaba
de estrellas, uno se inclinaba a pensar que su luz tendria que
ser muy superior a la solar. Afortunadamente no era asi. La luz
que llegaba a mi no era infinita, aunque pudiera parecer infinito
su recorrido y, desde el lugar en el que me hallaba, el universo
se presentaba, ante mis ojos sorprendidos, como la habitable
morada de la inmensidad.

Fue el verano en el que cambidé mi pensamiento y, casi sin
darme cuenta, me fui alejando de todos los que, como la
escuela lacaniana, pensaban que el «deseo es sblo deseo de
muerte».

En las antipodas de esa vision tremendista y escatoldgica del
deseo, empecé a ver desiderium como un valor absoluto (tan
afirmativo como negativo) que se me imponia con una
trasparencia aplastante, aln dentro de su contradiccién, y en
cuya dualidad fundamental veia ahora el origen de eros, de
misos y de todas las pasiones generadas por los movimientos
de atraccién y repulsion del ser.
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Bastaba con fijarse simplemente en lo que la mirada podia
abarcar y podia concebir para deducir que, ya desde el ambito
de lo visible, las extensiones que nos rodeaban eran
demenciales, y demencial también nuestro deseo, implicito en
nuestra misma mirada y en nuestro anhelo de abarcarlo todo.

El hombre no albergaba la morada de la inmensidad, pensé,
pero si que tenia la posibilidad de reflejarla mientras le durase
la vida, una vida en la que nadie estaba obligado a «juzgar la
inmensidad del cielo azul mirandolo a través de una cafa de
bambuU», como decia un poema zen. Utilizar ese procedimiento
para explorar la inmensidad (también la inmensidad del deseo)
era arriesgarse a relativizar por completo el valor del deseo y
el valor del hombre, ignorando que en toda cara humana se
esta reflejando siempre el abismo, y no sélo algunas veces.

La existencia, entendida en su concepcion dual y
contradictoria, no dejaria de ser un juego de tauromaquia
cretense con todas o casi todas las pasiones, sabiendo
siempre que cerrar las puertas al universo pasional es como no
vivir, o lo que seria peor: como no sentirse un viviente.
Aungue también seria no vivir el condenar las pasiones al
territorio de la ajenidad y la irracionalidad pura, sin intentar
iluminarlas desde dentro, pues una pasion no iluminada es una
pasion perdida, por no decir desperdiciada hasta desde el
punto de vista de la emocion, ya que no hay nada mas
emocionante para el cuerpo y el alma que iluminar una pasion
tras haberla atravesado de parte a parte con los sentidos y la
razén. Y atravesar una pasion no es hundirse en ella, es mas
bien lo contrario, ya que atravesar implica entrar en algo pero
también salir, a veces de forma fulminante.

La vida no es vivible sin emociones, y sélo atravesando las
pasiones y no evadiéndolas se puede llegar a la mas intensa
emocion: el pensamiento, quizas el mas radiante hijo del
deseo.

2. EL UNIVERSO

... El anillo de los anillos -el anillo del retorno...
Friedrich Nietzsche, Asi hablaba Zaratustra, |
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Si nuestro deseo para colmarlo todo y dejarlo todo de nuevo
insatisfecho, tiende a regresar siempre, ;por qué no iba a
regresar el deseo de toda la materia que nos envuelve?

;Por qué no sumergirse en la teoria abismal de Nietzsche
sobre el eterno retorno, intentando llevarla hasta sus ultimas
consecuencias? jPor qué no pensar que si bien la vida no es
eterna si que podria ser eterno su regreso? ;jPor qué no
pensar que si bien nuestro tiempo no es infinito si que podria
serlo el tiempo total en cuya eternidad se cobijarian todas las
expansiones y condensaciones del universo?

Hablabamos al principio del origen del universo siguiendo
parcialmente el mito del big bang. Pero ;el universo tendria un
origen? ;Por qué no suponer que la gran explosién ha ocurrido
muchas veces? Ahora el universo se expande, pero acabara
llegando a su secuencia principal, momento en que ya no
podra expandirse mas y comenzara la marcha hacia atras,
hacia la concentracion que le conducira al huevo primordial,
infinitamente menor que la punta de un alfiler, y volvera la
gran explosién, y el universo tornara a expandirse, hasta llegar
de nuevo a la secuencia principal, para retroceder una vez mas
hasta la no dimension, que provocara de nuevo la gran
explosién, y asi durante un tiempo infinito.

Y en ese fluir de concentraciones y dispersiones tendria
sentido la teoria del eterno retorno de Nietzsche, y Nietzsche
volveria a aparecer, y volveria a encontrar cada uno de sus
dolores y sus placeres, cada uno de sus amigos y sus
enemigos, cada esperanza, cada error, cada brizna de hierba,
cada rayo de luz, y toda la multitud de objetos que le
rodearon. Ocurriria asi, si bien la distancia temporal entre cada
aparicion de Nietzsche resultaria impensable, ya que entre una
y otra epifania el universo tendria que llegar al limite de su
expansidn, retroceder hasta el instante anterior al big bang,
estallar de nuevo y reiniciar la expansion para que, en un
determinado momento, a unos catorce mil millones de afos
del estallido, volviese a aparecer Nietzsche y volviese a pasear
por aquel bosque de los Alpes italianos donde le vino la idea
del eterno retorno. Una idea de una amplitud de horizontes
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mareante que hace posible imaginar la respiraciéon total del
universo: expandir su materia y contraerla, expeler, atraer,
expeler, atraer: esos dos movimientos, de duracién y
dimension insondables, serian en si mismos el deseo, la
tendencia, la direccién del universo y la causa de su eterno
retorno. Y asi el tiempo seria tan infinito como el deseo y sélo
podriamos postular una desaparicion del universo cuando
desapareciese el deseo que lo anima. De todo lo cual se podria
derivar que sumergirse en las pasiones no sélo seria gozar y
sufrir, seria también entregarse a la vibracion mas intima de la
materia y el tiempo: vivir desde dentro el movimiento ciclico
de la eternidad, que seria la eternidad del deseo.

Y ahora viene la paradoja final: si s6lo percibimos la duracién
desde el territorio de la conciencia, y la muerte es la anulacion
profunda y radical de la conciencia, no seriamos conscientes
de la inmensa extensién temporal que media entre una y otra
de nuestras apariciones sobre la tierra, de modo que todo
ocurriria como si estuviésemos continuamente apareciendo y
continuamente desapareciendo en medio de la materia sideral,
0 como si nada mas morir volviésemos a nacer y nuestra
respiracion fuese tan inextinguible como la del universo,
oscilando entre el big bang y la secuencia principal.

Una nueva pregunta brota por si sola. ;Qué sentido tendria
semejante repeticiéon? Nietzsche se atrevi6 a insinuar que se
trata de una repeticién selectiva, como si el devenir del
universo fuese tan activo como destructor de toda suerte de
fuerzas reactivas. Ya lo asegurd Deleuze refiriéndose a
Nietzsche: «El eterno retorno es el ser, y el ser es seleccién.»
Dicho de otra manera, también por Deleuze: «El eterno
retorno es la Repeticién, pero es la Repeticién que selecciona,
la Repeticion que salva.»

Cada uno de nosotros conformariamos pues diferentes
conjunciones carnales de eros y misos, de filias y fobias,
surgiendo y extinguiéndose una y otra vez mientras gira la
inmensa rueda del tiempo, y una y otra vez conquistariamos
(es un suponer) definiciones de nosotros mismos siempre mas
logradas que las anteriores sin que por eso cambiase
sustancialmente la estructura del universo, si bien es cierto
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que para que eso fuese posible habria que atribuirle al
universo (al Ser y a su Deseo) una memoria tan activa como
selectiva, que impidiera que todo lo reactivo, ligubre y
negativo volviera a aparecer en beneficio de todo lo que en
nosotros es afirmacién y voluntad de vivir.

Y ésa seria nuestra intermitente eternidad.

El universo se expandiria y contraeria por su deseo de
atraccién y su deseo de repulsion, y por ese mismo deseo
volveriamos a aparecer una y otra vez en el infinito discurrir
del tiempo.

ALL LOST, NOTHING LOST.
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B. SEIS EXPERIENCIAS DEL DESEO

lIl. Las experiencias derivadas del eros a
uno mismo

1. EL NARCISISMO

Yo desaparecia ante mis propios 0jos...
Eduardo Hervas, Emergencia

Hay una dimension del esplendor en todas las regiones del
deseo y que se da también en las pasiones consideradas
negativas. Hay un esplendor de la verdad, en su realidad mas
inmediata.

Imaginemos a Narciso en el momento mas algido de su amor
hacia si mismo. Es |la adolescencia, cuando el cuerpo esta ya
configurado como cuerpo para desear y ser deseado con
todas sus consecuencias, la edad de oro del narcisismo y por
eso solemos imaginar al Narciso del mito como un
adolescente.

Ha dejado atras la infancia y ha entrado en una nueva fase de
amor a si mismo que ha supuesto para él algo parecido a un
nuevo nacimiento. De pronto ha sentido la revelacién de la
belleza, su comprension inmediata y fulminante, pero en si
mismo.

Narciso siente estupor, al principio, y poco después siente un
gozo tan vinculado a su propia figura que acaba resultandole
desesperante. No podemos abrazarnos a nosotros mismos. Tal
vez no podemos poseernos.

Narciso no consigue poseerse como poseeria a una diosa, a
una ninfa, a una mortal, pero si puede contemplarse
continuamente creyendo ver en el reflejo de su cuerpo una
encarnacion de la belleza y (si es cierto que la belleza es la
forma mas distinguida de la verdad) una encarnacién de la
verdad carnalmente constituida y rigurosamente deseable.

Narciso se siente tan conmovido por la belleza que le ha
tocado en suerte, y experimenta una fiebre tan venturosa
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cuando se contempla, que no puede entregarse a mas
emociones. La ninfa Eco se enamora de él, pero Narciso no la
corresponde, en realidad no puede. Desesperada, Eco busca la
insensibilidad de las piedras y se convierte en una roca.
Némesis, diosa de la memoria, quiere castigar la indiferencia
de Narciso y lo conduce hasta una fuente cristalina. Al ver su
reflejo en el agua, Narciso se queda una vez mas cautivado y
siente tal pasion ante lo que ve que se hunde en su propia
imagen hasta acabar tragado por el agua.

Una muerte tragica y a la vez bendita, pues es casi seguro que
nadie ha muerto nunca tan ebrio de si mismo.

Dejad de censurar a los narcisistas, hubiese dicho un
Zaratustra de nuestro tiempo, al fin y al cabo se adoran a si
mismos, y no es tan facil adorar a un ser humano, sobre todo
cuando lo conocemos, y cabe pensar que a nosotros mismos
solemos conocernos bastante bien, aunque a menudo finjamos
gue no para sentir la vida y las pasiones que la constituyen
con mas inocencia y mas inmediatez.

El narcisismo es la experiencia mas comun del ser, y mas
necesaria. Si el ser, o el cuerpo que lo constituye, no se amase
a si mismo no podria perdurar en si, 0 para ser mas exactos: si
NO NOS amasemos incesantemente a nosotros mismos por
encima de todas las cosas, no podriamos «durar».

El amor a uno mismo es fundamental para la vida individual, ya
qgue el narcisismo tiende a regular, o mejor a controlar, hasta
los depdsitos de la memoria, ademas de buena parte de
nuestras actitudes, y casi sin que nos demos cuenta.

Es el narcisismo el que le dice a la memoria lo que debe y no
debe guardar, es el narcisismo el que destruye los recuerdos
que le parecen espejos deformantes, demasiado en
desacuerdo con la belleza, o con lo que el yo certifica como
belleza.

El narcisismo regula nuestro cuerpo, observa con mirada
critica nuestra cintura, se preocupa de las trasformaciones de
la piel: odia el paso del tiempo, justamente porque todo en él
es amor a la vida, y sobre todo a la vida individual.
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Tanto en la pintura occidental como en la oriental abundan las
representaciones donde alguien (generalmente una mujer) se
esta mirando en el espejo. La Venus del espejo de Velazquez
seria un ejemplo mas de ese proceder si bien muy
significativo, pues consigue que la cara nos parezca mas
abstracta que el culo.

La tendencia a mostrar al ser humano cuando se deleita
contemplando su figura hace que tendamos a ver el
narcisismo como una forma de amor a la propia imagen, al
propio icono, limitacidén que incitaria a pensar que su génesis
comienza con la fase del espejo teorizada por Lacan, cuando
el nifo se ve por primera vez en el espejo y reconoce su
figura. Pero no es del todo cierto. Es posible que el narcisismo
entendido como autoidolatria, como fascinacién ante la propia
imagen, hunda sus raices en la lacaniana fase del espejo, pero
no el narcisismo como movimiento intimo y primordial del
deseo, y como apego feroz a uno mismo: ese apego que
sentimos nada mas nacer y en el que hay que buscar el origen
fundacional de toda forma de atraccién hacia uno mismo. Lo
gue no evita admitir que sea en la fase del espejo cuando el
nifo lleva a cabo un movimiento que le obligara a entrar de
lleno en el narcisismo formal y no sélo en el narcisismo
sustancial y subyacente. Basta con intentar ubicarse en ese
momento para suponer que se trata de un periodo mucho mas
complejo de lo que pudiera parecer.

Situémonos en la infancia y detengamonos en los momentos
en que el nifo empieza a identificarse con su propia imagen en
el espejo, y que segun Baldwin se inicia a los seis meses.

;Como consigue el nifio atravesar literalmente el espejo y
reconocer que la imagen del otro lado del cristal es su
imagen?

Es extrafio que ya a los seis meses el ser se esté literalmente
bipartiendo como una ameba en una parte real, la
representada por el cuerpo viviente y sintiente, y una parte
imaginaria, la vinculada a la imagen que proyecta el espejo.

;El nifio llega a reconocer su propia imagen ante el espejo tras
haber recorrido una larga oscuridad? Cabe pensar que si. Una
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larga oscuridad en la que no obstante veria cada vez un poco
mas, como quien se va acercando a la salida de un tanel. Y
también cabe pensar que para aceptar que la imagen reflejada
es la suya, ha de borrar por su cuenta la distancia que le
separa de ella y darle a la virtualidad misma del reflejo
categoria de realidad, por mas que se trate de una realidad
fantasmal. A partir de ese momento se convertira en Narciso y
por lo mismo en amante permanente de su propio fantasma.
Como dijo Oscar Wilde: «<Amarse a si mismo es el comienzo de
un romance que dura toda la vida.»

Volvamos al mito de Narciso: asombra que tenga un final
tragico, pero no hay que olvidar que el amor a la propia
imagen puede llevarnos tan lejos como las otras experiencias
del deseo y que no son pocos los que se han suicidado o bien
por narcisismo o bien por trastornos vinculados a él. Por mas
cdmico que resulte, Narciso permanece fiel a si mismo hasta la
muerte, y se podria decir que es el héroe mitolégico mas fiel a
si mismo de todos los tiempos.

Como mito en si, se trata de una estructura que oculta en su
interior otro mito: el del espejo, que en la época en que pudo
ser concebida la leyenda de Narciso tenia una significacion
ambivalente. Como dice Cirlot: el espejo seria «una lamina que
reproduce las imagenes y en cierta manera las contiene y las
absorbe». En la antigliedad abundaban las leyendas de espejos
que absorbian al que se miraba en ellos. Esta funcién, la de
absorber, resulta fundamental en el mito de Narciso y ha
permanecido en muchas fabulas y cuentos, de los que seria un
buen ejemplo el mito de Bloody Mary (o Hell Mary) del folclore
anglosajén: un fantasma que surge del espejo tras ser
invocado y que, o bien mata al invocador provocandole
horribles destrozos en la cara, o bien se lo lleva al otro lado
del cristal.

Pero, ademas de absorber, el espejo puede mostrar también,

como ocurre en otros tantos mitos, el rostro de la vejez, de la
propia vejez de quien se mira en él. ;Y si fue eso lo que vio en
realidad Narciso al acercarse a la fuente, y eso lo que le obligd
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a ver Némesis? Ver de pronto el rostro de su vejez le pudo
trastornar tanto, que prefirié entregarse al agua antes que
seguir contemplando aquella cara que parecia la suya y la de la
muerte juntas.

Narciso es un esclavo de la armonia, y por regla general todo
esclavo de algo o de alguien desea no serlo. Eso explicaria el
camino destructivo que emprenden algunas bellezas y
explicaria también el Narciso descrito en el Corpus
Hermeticum, donde se dice que el hombre desed habitar su
propio reflejo, su mascara, su apariencia, sin percatarse de
gue esa apariencia ocultaba detras la pura materia: el agua, la
tierra, el fuego, el aire. La materia sin forma era lo que estaba
detras de su imagen y también detras de si mismo y eso era
justamente el abismo: salirse del mundo de las formas y los
limites, salirse de la existencia.

Auln habria otra manera de interpretar el narcisismo y su mito
primordial. En momentos de absoluto arrobo ante su propia
figura, perfectamente limitada y pulimentada, Narciso veria su
imagen especular como una especie de utero perfecto, como
una representacion de la forma materna que dio origen al
cuerpo que lo sustenta y que ve proyectado en el espejo
liquido. Hundirse en el agua seria hundirse al mismo tiempo en
la materia primordial y absoluta y en la materia individual y
relativa, en su misma imagen, convertida en imagen liquida por
virtud del agua, amable y a la vez asesina, grata a la piel y
dispensadora del olvido de todas las formas.

Una vez mas, el mito de Narciso quiere indicar, entre otras
cosas, que el abismo atafe por igual a lo informe y a la forma,
a la fealdad y a la belleza, y que amarse a si mismo o
enamorarse perdidamente de la propia belleza puede ser tan
lirico, tan tragico y tan dramatico como enamorarse del otro.
Y también quiere indicar que, debido a la erosién del tiempo, a
partir de cierta edad nuestro narcisismo nada a
contracorriente y tarde o temprano se convierte en un
problema de dificil solucion. La vejez resulta ingrata porque es
la edad del narcisismo profundamente herido y de nuestra
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belleza reducida a recuerdo, a fabula de fuentes, como diria
Guillén, y en sus aguas fangosas se lleva a cabo la verdadera
muerte de Narciso.

Los que han desarrollado cierta piedad hacia la vida y hacia las
experiencias que la constituyen, no pueden proyectar hacia el
narcisismo y sus variantes una mirada tan severa y tan
malsana como las religiones posromanas, que durante un largo
periodo se prohibieron representar la belleza como revelacion
gloriosamente clara, y por su claridad obscena, de la
existencia.

Si, si, puede que el narcisista acabe pagando los placeres
carnales y especulares que le propicié su propia belleza, pero
antes de que llegue eso, pasara por periodos gloriosos en los
qgue creera sobrevolar las desgracias de los demas, su fealdad,
sus miserias. No en vano, lo posee una fuerza que tiende a
elevarnos mas que a hundirnos en el fango.

Otra peculiaridad del narcisismo es su resistencia a la
adversidad. No es facil matarlo y se suele caracterizar por su
comportamiento heroico, como se observa en muchos viejos
que, interiormente, siguen viéndose como en la época en que
mas se idolatraron y permanecen fieles, hasta el dltimo
momento, al retrato de si mismos que menos se parece a la
cara de la muerte.
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IV. Las experiencias derivadas del eros al
otro

5. EL AMOR A LOS OBJETOS

-... jSi supieras cuantas cosas me han ensefiado las cabezas
jibaras!... Son esculturas hechas con verdadera sustancia
humana: su naturalismo esta asegurado no sélo por la materia
prima, también por la técnica de momificacién. Si te fijas,
nunca pierden los rasgos que tuvieron en vida y el muerto
sigue estando presente, sigue en cierto modo vivo... jPara qué
tanto adelanto si la belleza esta en la naturalidad, vienen a
decirnos los jibaros con sus prodigiosas esculturas de materia
humana: de nuestra material... Toca a tu madre, Anatol, es su
verdadera piel, es su verdadera cara. Y sigue aqui con
nosotros, como antes de la desgracia.

Irene Gracia, El coleccionista de almas perdidas

Cuando un nifo se consuela por primera vez de la ausencia de
su madre aceptando un objeto relacionado con ella,
empezando por la aceptacion del biberén y otros objetos que
huelen a su madre o la evocan de alguna manera, esta ya
entrando en el sistema fantasmal del fetichismo. Y ya antes
de llegar a eso, el mismo cuerpo de la madre, en la medida en
qgue ya no puede colmar todo lo que le falta al recién llegado al
mundo, se convierte en un sustituto de la paz y la nada del
Utero, y por lo tanto en el fetiche supremo.

Podria definirse el fetiche como un objeto cargado de un
poder que no tiene y que representa una ausencia, ademas de
ser un artefacto en relacién con la posesion, con su misma
posibilidad. Yo tengo un trozo de piel de bufalo y convierto
ese trozo de piel en un fetiche, y por lo tanto en la
representacion de un bufalo viviente, que en ese momento
esta ausente (y a la vez presente en el fetiche). Me froto las
manos con esa piel antes de salir de caza, y me dirijo a la
pradera con el animo mas resuelto y sintiéndome mas proximo
qgue antes a los bufalos, como si pudiese adivinar sus
derroteros y sus intenciones. Poseer el fetiche anuncia la
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posesion de lo que el fetiche representa. Actuar sobre él es
actuar (por adelantado) sobre la ausencia. Una estratagema
(mas que una estrategia) puramente magica y basada en las
leyes de la simpatia, que ha dado muchas veces resultado
porque estimula la autosugestion y nos coloca en una
dimensién de presunta cercania con la ausencia que el fetiche
representa.

Las sociedades antiguas estaban saturadas de fetiches, las
modernas también; en eso no se observan cambios notables
porque los fetiches siguen siendo necesarios. Toda sociedad
(toda comunidad, todo volk) se presenta ante los demas no
s6lo como una cultura y una superestructura, también se
presenta como un territorio, como una propiedad, y las
propiedades se marcan con fetiches. Para un perro, el orin de
una perra en época de celo debe ser el gran fetiche y la mejor
representacion de su ausencia. Los fetiches de valor colectivo
siempre estan marcando un territorio, como los orines y las
heces en los animales, y su valor artistico suele importar
menos que el hecho de «marcar» una propiedad, una
identidad.

Grecia y Roma se entregaron como pocas culturas al
fetichismo, pero el cristianismo no le fue a la zaga en ningun
momento. Basta con acercarse al Vaticano, fetiche supremo
del catolicismo, para constatar que la Iglesia catdlica ha
rendido un culto enorme al fetiche, directamente heredado del
Imperio romano.

Como todo fetiche es la representacion de una ausencia, todo
fetiche acaba resultando humillante si a través de él no se
conquista lo que se quiere conquistar, pues tarde o temprano
emerge «lo real» del fetiche: cuando estamos solos ante
nosotros mismos y el fetiche desvela su cara siniestra, esa
que nos dice que tras la representacion no hay nada, y que
tras el fetiche hay solamente un espacio vacio: una ausencia
duplicada. Dicho en otras palabras: todo fetiche acaba
mostrandose como una representacion «siniestra» de nuestra
carencia, por eso los nifios destruyen con rabia sus juguetes.
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La destruccion que el nifio ejerce sobre objetos que ya no
consuelan su deseo la ejerce también el adulto sobre
territorios parciales o totales de su mundo, y la realizan
también las culturas, con una periodicidad desesperante.
Cuando una cultura detecta que todo un sistema de fetiches
que hasta entonces se revelaban eficaces ya no consuelan a
nadie, tiende a destruirlos o a olvidarlos, sustituyéndolos por
otros que puedan consolar mas.

Los cristianos destruyeron buena parte de las estatuas
griegas y romanas antes de que les ayudara el islam. No les
servian como fetiches, porque aquellas estatuas estaban
representando ausencias en las que no se reconocian. No eran
una puerta al deseo, no eran una puerta al espacio y al tiempo
de la redencién, de la iluminacion. Seguro que les parecian
hijas de una estética cruel y de una frialdad sacrilega. Asi no
podian ser las estatuas de la ciudad de Dios.

Casi dos mil afios después de aquella devastacion, Occidente
se ha convertido en una inmensa conglomeracion de fetiches
que aunque sean palpables no tocan la realidad. En todos los
productos, necesarios o no, que ofrece la cultura del consumo
incesante persiste la idea de fetiche desechable, que nos
consuela temporalmente de nuestras carencias como a los
nifos los juguetes y que luego podemos tirar a la basura.

La ingente ceremonia fetichista que es nuestra cultura nos
sigue vinculando al neolitico. Somos un neolitico electrénico y
digital. Si algun antropdlogo ha visto el neolitico como el
paraiso perdido, es tiempo de decirle que no esta tan perdido:
ha persistido nitidamente hasta nuestros dias y promete
durar. Nuestras catedrales, con sus sepulcros donde moran los
ancestros mas ilustres, no dejan de ser sofisticados délmenes,
nuestros rascacielos sofisticados menhires, nuestras fronteras
sofisticados lindes tribales, y todos los objetos que nos
rodean a diario no dejan de ser fetiches que, si bien pueden
parecer a veces muy elaborados, acaban siempre desvelando
su naturaleza tosca e inanimada. Todo lo que fundé y fecundd
el neolitico sigue presente en nuestra época, llena de residuos
magicos y ahogada en arcaismos que sobreviven por encima y
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por debajo de las mas pintorescas y sorprendentes
invenciones.

8. EL AMOR A LA ESPECIE

Los que se niegan a ver todas las pasiones que gobiernan al
hombre desde que nace, postulan que el amor a la especie es
una ficcién, ya que nos entregamos a aniquilaciones periddicas
en las que el hombre deja de ser un animal tabu y corre la
sangre inocente en proporciones alarmantes.

Pero el amor a la especie es una realidad, como es una
realidad el odio a la especie, que se concreta en la guerra. Lo
que le ocurre al hombre como individuo también le ocurre
como especie, y la humanidad nacié amandose y odiandose a
si misma, y amando y odiando su entorno.

Hemos imaginado el origen del universo y su expansion por la
fuerza de su deseo. Luego hemos visto nacer a un hombre y
hemos intentado indagar en las tendencias que lo poseen
desde el primer sollozo. Veamos ahora nacer al Hombre como
especie utilizando un mito que podria llamarse La horda
incendiaria.

Un grupo de humanos muy primitivos avanza por una pequefia
meseta que desemboca en una jungla. El grupo se detiene.
Los machos deliberan y sefalan la jungla, las hembras
permanecen pendientes de los pequenos. Si se quedan en la
meseta pueden ser presa de los leones y otras fieras de la
sabana, si entran en la jungla otro tipo de alimanas podrian
caer igualmente sobre ellos.

El grupo, que parece diferenciarse de los otros animales y los
otros grupos por su deseo de sobrevivir mas que por su
capacidad de hacerlo, odia la naturaleza que le da cobijo y en
la que le cuesta tanto sobrevivir, pero al mismo tiempo la
venera por su poder y la considera su madre y la madre de
todas las cosas. Oscuramente, anhela dominarla, someterla
completamente para que deje de acosarle con sus mil peligros
y amenazas, y detesta su despotismo y sus tinieblas.
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Tiempo atras, el grupo ha descubierto el fuego, que ahora
conservan y llevan con ellos en el craneo hueco de un
elefante. Los machos hacen una fogata y empiezan a prender
fuego a la jungla. El fuego se extiende a la velocidad del viento
y pronto la jungla es una inmensa llamarada.

Cuando el fuego cesa, tienen la sensacién de que todos los
peligros han desaparecido. No se ven depredadores y hay
carne asada por todas partes, como comprueban segun van
avanzando por la selva carbonizada.

A la violencia propia de la naturaleza, los humanos del mito
estan imponiendo su propia violencia hija de sus carencias
(utilizan el fuego porque no tienen garras) y de su inteligencia,
que les ha permitido apoderarse del fuego y controlarlo.

La misma violencia que ese grupo va a ejercer contra la
naturaleza, la va a emplear contra los otros grupos, algunos
de su misma especie y que también controlan el fuego, pues
esos primates saben que desde hace algin tiempo pocos
animales han empezado a ser tan peligrosos como ellos
Mmismos y sus semejantes.

El odio y el amor que sienten hacia la naturaleza, lo sienten
hacia si mismos y hacia sus semejantes. Se odian a si mismos
por su precariedad, por sus limitaciones, y quisieran ser otra
cosa, trasformarse en otra cosa, elevarse. Por eso caminan
erguidos. Asi pueden otear mejor los peligros cuando avanzan
por la sabana y hasta pueden mirar al cielo y asombrarse ante
la luna y las estrellas. Se odian, pero también se aman a si
mismos y aman a los suyos, y desean mas que ningun otro
grupo sobrevivir, aunque asi sea en un mundo de peligros y
tinieblas.

Konrad Lorenz tendié a ver dos clases de violencia: la violencia
ajustada y austera que reina en el mundo animal, y la violencia
excedida y pasada de si misma que preside las culturas
humanas y de la que, segun el propio Lorenz, conformaria un
buen ejemplo la guerra de Troya narrada por Homero. La ley
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de la naturaleza seria no matar, o bien hacerlo con extrema
eficacia y extrema economia, y la ley de la cultura (y de la
humanidad) seria matar, como dice Eibl-Eibesfeldt. Matar
excediéndose siempre en la matanza y despojando a la muerte
de su economia natural por efecto del mismo exceso, al igual
que la horda de incendiarios de nuestro relato.

Lorenz pone como ejemplo el comportamiento de sus propias
ocas y de los lobos y observa que en la mayoria de los casos
tanto unas como otros escenifican la violencia en lugar de
llevarla a cabo, sirviéndose de gritos y gestos di-suasorios.
Mas que un combate real, organizan un comba-

te ficticio en el que no obstante se le dan muchos datos al
otro sobre la fortaleza real de cada cuerpo en litigio. No les
hace falta la lucha, y aun menos la lucha a muerte: es
suficiente con representarla. Los hombres hacen lo mismo,
aunque soélo en los juegos, y los juegos tienen reglas, pero la
guerra no es un juego, aungque su mecanica interna parezca la
de un juego con una alta intervencién del azar. Examinando el
fendmeno de la guerra, tan caracteristico del Homo sapiens,
habria que preguntarle a Lorenz y a sus sucesores si no fue
ahi donde el hombre comenzé a marcar su diferencia con las
otras especies. Ante la violencia austera de la naturaleza, el
hombre empezd a imponer su propia violencia excesiva e
intermitente, que ni respetaba los limites naturales ni tenia
intencién de hacerlo porque hallaba en ello su propia diferencia
especifica.

Asi el hombre se habria convertido en el Unico animal que «es
el que es» por negacién necesaria de su propia condicién
animal. Esa negacién de la condicion animal también ataferia a
la agresividad. En contra de los otros animales, que se regian
por la ley de «no mataras mas que por necesidad», el hombre
habria negado toda mesura inventando la masacre excesiva.
Contra la violencia atenuada, contra la violencia austera, el
despilfarro de fuerza, la explosion de agresividad. ;La historia
colectiva seria la crénica de esa violencia intermitente? ;Y la
historia personal? La tendencia a agredir, a oponer resistencia
al otro, a golpearlo, a expelerlo de nosotros aparece
enseguida. Si nos detenemos en el recién nacido, si
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examinamos las fuerzas elementales de atraccién y repulsién
que lo estan moviendo, podemos imaginar el momento en que
el otro o lo otro le produce tal terror que sélo puede ser
neutralizado empleando una violencia excesiva, en forma de
llanto o de agitacion, una violencia desatada, y ya antes de
tener dientes pasamos por estados de una violencia absoluta
ante el otro, de una violencia que llena toda la extension de
nuestro cuerpo, de una violencia mas alla de toda forma de
limite y de control.

Sabemos que la violencia se puede propagar con la misma
facilidad que la ira, y conocemos el empefo en querer ponerle
limites, incluso en la guerra, pero entonces surge una
pregunta inquietante: jpor qué la violencia iba a tener limites
en el hombre si esta fundamentada en el exceso? ;Y donde
esta el limite del exceso si es funcidn del exceso excederse
siempre a si mismo? ;Donde colocar el final de esa progresiéon
geométrica? Las pasiones en si carecen de limite, como el
deseo. Los limites los pone la conciencia, cuando puede, y
cuando no puede los suele poner la realidad, y la realidad en el
hombre alberga mas atrocidad que la que creen los que se
niegan a mirar su otra cara. No se puede caer en la tautologia
de que el hombre es lo que es, pero tampoco se puede caer
en la insensatez de que el hombre es lo que no es. Por lo
demas, apartar la mirada de nuestras propias tinieblas sélo ha
provocado hasta ahora ignorancia de nuestro propio sistema y
asombro ante nuestras acciones.

Cuenta Althusser que, en una de las ocasiones en que Michel
Foucault fue a verle, el autor de la Historia de la locura le dijo
qgue «el hombre era un descubrimiento muy reciente». La
paradoja no resulta tal si tenemos en cuenta el gran
desconocimiento que sobre la especie hombre y su conciencia
y su mente habia todavia en los siglos XIX y XX. Desde esa
perspectiva, bien se podia decir que el hombre acababa de ser
descubierto como animal complejo y habia quedado atras la
era de la simpleza mental al observar nuestra propia materia.
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Los que no quieren comprender la gramatica de la violencia
qgue el hombre ha estado utilizando desde su origen, tienden a
creer que nos seguimos matando a pequefia y gran escala
porque carecemos de conciencia de nuestra propia especie o
«conciencia especifica».

Pero esa teoria se derrumba cuando uno observa que no por el
hecho de tener una verdadera conciencia de su propia especie
el hombre va a dejar de matar. Muy al contrario, la conciencia
que tiene de su propia especie y de sus abismos le hace
desconfiar ain mas del semejante y recurrir a la muerte
todavia mas que antes.

Cuando un soldado esta matando a otro en una guerra, sabe
que esta matando a un hombre, tiene plena conciencia de ello,
y también sabe que ha pulverizado una vida, una cadena que
se mantenia ininterrumpida desde el origen, lo sabe, y sabe
gue esa vida esta gobernada por instancias positivas y
negativas, por luces y por sombras, también lo sabe. Pero eso
no detiene su dedo ante el gatillo. Lo sabe, y por saberlo
dispara.

Y luego ese soldado ira a ver a su novia. Y ella le recibira
ansiosa y excitada, y haran salvajemente el amor.

Ese es el hombre que amamos y odiamos en nosotros mismos,
y que amamos y odiamos en el otro. El amor a la especie, que
no dejaria de ser el amor al prototipo hombre, va a convivir
siempre con el odio a la especie; y con ese odio, 0 su
posibilidad, habra que contar siempre para llegar a una nueva
conciencia de la especie que, como toda conciencia verdadera,
tendria que evitar las omisiones interesadas y los maquillajes
veladores de nuestra verdadera naturaleza.

De forma sumamente irresponsable, cierto humanismo ha
atribuido al animal humano cualidades extraordinarias, y ha
llamado a todas esas cualidades (meramente imaginarias)
«Hombre», creando expectativas dementes, que han acabado
siempre en matanzas y holocaustos que negaban, a veces de
forma plenaria, el humanismo atribuido al hombre. ;A qué
hombre? Puestos a excedernos en el nihilismo mas que en el
deseo, ;no cabria pensar que Foucault se equivocé y que,
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lejos de ser un descubrimiento muy reciente, el hombre es un
ser aun por descubrir? Da la impresion de que, mas alla de los
cantos liricos al progreso y a la presunta excelencia humana, la
tosquedad sigue presidiendo el reino del hombre y el reino de
su conciencia. La «elaboracién» de seres se lleva a cabo de
una manera tosca, la produccién de deseos también. La
politica sigue siendo tosca en sus presupuestos y tosca en sus
representaciones. En todas las obras humanas, hasta en las
mas sutiles, es perceptible cierta tosquedad.

El hombre que ha ido concibiendo el humanismo es un extrano
y un fantasma (aunque seria mas exacto decir «un fetiche»)
que, desgraciadamente, no coincide con el hombre real en
ningun lugar de su perimetro y de su profundidad.
Sencillamente, eso «no es el hombre». Si luego, cuando
emerge la atrocidad, surge el asombro, es porque olvidamos
nuestra tragica tosquedad. Evocando el pensamiento de
Patanjali y sus «objetos toscos», asombra comprobar la
tosquedad con la que se continda manipulando al hombre y la
tosquedad de las ideologias que gobiernan el mundo. Asombra
la tosquedad universal. Y una vez mas, la guerra parece la
prueba mas aplastante de esa tosquedad.

Al ver la insistencia humana en adoptar actitudes toscas, uno
puede pensar que los mitos sobre el origen hacen bien en
hablar de la tosquedad del hombre primordial, asi todo queda
claro desde el principio y para siempre jamas. Pero también
hay que advertir que en todos esos mitos se habla sélo del
origen, del comienzo de un camino, no de la evolucién
posterior, que puede o no ser prometedora.

;Saldremos algun dia de la tosquedad? Una vez mas me
detengo lleno de estupor en el sura XV del Coran, en los
versiculos que hablan de la creacién del hombre y leo lo
siguiente:

«Acuérdate de cuanto dijo tu Sefor a los angeles: "Estoy
creando un ser mortal de barro arcilloso y moldeable; cuando
lo haya terminado de moldear, infundiré en él parte de mi
espiritu. jCaed postrados ante él'" Todos los angeles se
postraron, pero no lblis, que rehusoé juntarse con los que se
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postraban. Dios pregunto: "jlblis! ;Qué te ocurre que no estas
con los postrados?" Iblis respondié: "No soy quién para
postrarme ante un mortal que has creado de limo arcilloso y
moldeable." Dios exclamd: "jSal de aqui! jEres lapidable! jCaiga
sobre ti mi maldicion hasta el dia del Juicio!"»

Pocos mitos fundacionales colocan al hombre en un lugar tan
elevado, ya que lo situa por encima de los angeles. jPor lo que
es? Mas bien parece que Dios coloca al hombre por encima de
Iblis y los otros angeles por lo que va a ser, o por lo que puede
llegar a ser. Un saber que Iblis ignora. El angel de la vanidad
ignora el porvenir del hombre moldeado por el Gran Moldeador;
Iblis sélo ve lo que el hombre es: «un mortal». Iblis no ve el
tiempo en profundidad, por eso desprecia al recién nacido del
barro. En Las historias de los profetas de Ismael Ben Kathir
aparece narrado el mismo mito y ahi Dios les dice a los
angeles asombrados ante su orden: «Vosotros no sabéis lo
gue yo sé», con lo cual queda ya todo explicado.

El hombre primordial no esta por encima de los angeles, pero,
a pesar de su tosquedad (que tan evidente le parece a Iblis),
podra estarlo, y Dios quiere que los angeles se vayan
acostumbrando a postrarse ante «el elegido»: una conciencia
que, segun se puede deducir del mito, estaria destinada a ser
mas abismal que la angélica y a contener en ella mas universo.
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VI. Las experiencias derivadas del misos a
uno mismo

1. TEMERIDAD Y DESTINO

El individuo que no ha arriesgado la vida puede sin duda ser
reconocido como persona, pero no ha alcanzado la verdad de
este reconocimiento como autoconciencia independiente.

G. W. F. Hegel, Fenomenologia del espiritu

Colocamos la temeridad antes que otros movimientos contra
el yo porque también puede verse a menudo como una pasion
relacionada con la ambicion y el narcisismo y, en ese sentido,
como una experiencia fronteriza entre eros y misos. Pero
antes de seguir convendria indicar que lo aqui tratado va a ser
la temeridad cuando se convierte en adiccion,.y en nuestra
sociedad abundan, y cada vez mas, individuos adictos a la
temeridad, que no pueden vivir sin llevar a cabo continuos
actos temerarios. Nuestras carreteras son buena prueba de
ello.

Da la impresiéon de que la temeridad es una de_ las formas de
la ansiedad, y que los devotos de la osadia extrema y de la
audacia salida de si quieren con sus actos temerarios romper
la campana de cristal que forman, fundidas en una misma
materia trasparente y asfixiante, la soledad y la monotonia
existencial. En la adolescencia, edad de la temeridad por
excelencia, ése es el sentido que suelen tener los actos
temerarios, ademas de suponer una afirmacion histérica del yo
y de todas sus miserias, cubiertas por la fulminante y
alucinante mascara del atrevimiento extremo, que en ultima
instancia supondria poner en riesgo la propia vida de forma
gratuita y demencial.

Dentro de todas las experiencias destinadas a poner en peligro
la integridad del ser, la temeridad ha sido la mas admitida y
ensalzada por la sociedad occidental, desde los tiempos de
Homero a nuestros dias.
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Para la Biblia, la historia humana comienza con un acto
temerario llevado a cabo por Eva. ;La falta primordial que
cometid Eva era la muestra visible de otra falta, en el sentido
de carencia, que corroia su mente? ;Vivian en el reino de eros
pero querian conocer también el reino de misos, la otra cara
del deseo que Dios les habia vedado: la otra cara del saber y la
conciencia del Creador?

Y es para preguntarse si todos los amantes del saber que han
llegado a algo definitivo no lo han hecho a costa de abordar
pensamientos y actos temerarios, que excedian con mucho la
mera valentia. Lo mismo se podria decir de algunos artistas.
:No fue un acto temerario pintar lo que pintdé Miguel Angel en
la Capilla Sixtina? ;Y Leonardo? ;No vivio casi toda su vida
danzando entre la temeridad y la osadia? La lista de
pensadores y creadores que han puesto en peligro su
integridad desde Sécrates a nuestros dias podria ser
interminable y dice mucho de lo relativo que puede ser el valor
del miedo cuando nos poseen la audacia y la temeridad. Y lo
relativa que puede ser también la propia vida cuando nos
domina la curiosidad, el deseo de ver mas, de saber mas y, lo
que seria peor, de aniquilarnos mas.

La entrega a todas las pasiones que siguen a continuacién no
dejarian de ser actos o comportamientos temerarios sin
olvidar que la entrega a algunas de las pasiones positivas
supondria también un alto grado de temeridad y un alto grado
de curiosidad y de deseo de conocer las propias simas y las de
los demas.

(El novelista Juan Benet decia que habia que hacer algo que
nos diese verdadero miedo al menos una vez al afo. Y ese
algo él lo veia mas relacionado con la temeridad que con la
valentia, y también mas relacionado con el asco al yo y a sus
monotonias que con la dicha narcisista de escuchar a los
demas comentar nuestra osadia, quizas porque Benet pensaba
gue esa ceremonia ciclica y regeneradora de los principios
fundamentales del deseo debia llevarse a cabo en secreto.)
Por descontado que nadie esta obligado a poner en practica
semejante gramatica del coraje surgida de un craneo tan
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privilegiado como contradictorio y paraddjico. Al igual que
Bunuel, Benet era también ateo por la gracia de Dios.

En muchos casos, la temeridad podria ser una forma de
suicidio, y ahi residiria, mas que en ninguna otra de sus
caracteristicas, su naturaleza pasional, como residiria también
ahi su atractivo desde el angulo de la morbosidad: jugar a la
ruleta rusa creyendo que si no morimos en el lance la vida nos
resultara mas sabrosa, podria ser, y también podria ser el acto
de someterse a uno mismo al juicio de Dios, a una especie de
ordalia o avatar que hiciese mas emocionante nuestra vida y
hasta justificase mas nuestra existencia.

En la temeridad, como en la gula, como en la narcosis y como
en todas las demas experiencias del deseo, el limite lo pone la
realidad (que también esta llena de deseo, no lo olvidemos),
esa realidad que los griegos llamaban Destino. Pero jqué es
exactamente el destino?

En una ocasion, cuando regresaba a Madrid tras haber pasado
una temporada en China, un automdévil estuvo a punto de
matarme cuando ya me hallaba a unos pasos de mi casa. En
China habia estado recorriendo carreteras imposibles con
choferes temerarios, habia deambulado por riscos y montanas,
me habia sometido queriendo o sin querer a mas de un peligro
y no me habia ocurrido nada. Y de pronto, cuando ya estaba
en mi calle y a punto de llegar a casa, cuando todo a mi
alrededor era la cifra de la seguridad y la familiaridad, cruzo
imprudentemente la calzada y veo que un coche se abalanza
hacia mi, tuerce desesperadamente y, casi rozandome, se
precipita hacia la cuneta evitando el impacto.

Unos segundos después vi desaparecer el coche tras las
arboledas de la avenida de las Islas Filipinas y segui hasta mi
casa. Pasé aquella noche pensando en el destino. ;El destino
no era lo que se imponia como direccién al margen de la
voluntad? Dicho en otras palabras: jno era la parte de
nosotros que entraba en una maquinaria que nos excedia y
que determinaba los hechos fundamentales de nuestra vida?
;Esa maquinaria tenia algun significado? Probablemente no,
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pero si que parecia tener una direccién (y de hecho eso es lo
que significa destino), como tenian una direccién nuestros
fantasmas, y procuraban imponerla le gustase o no a nuestra
voluntad.

De modo que el destino era exterioridad, pero también era
interioridad. Era el cosmos, y era también el yo. Aunque todo
lo que pudiera pensar sobre la Moira lo expresaba mejor un
epitafio de la Antologia Palatina y entré en la biblioteca para
leerlo. Se trataba de un poema que siempre me habia gustado
mucho y que podria traducirse asi:

Estar enterrado en la tierra y en el mar
es un hecho singular que Tarsis debe al Destino.
Me hundi en las suaves aguas de Jonia
en busca de un ancla
qgue se habia enganchado.
Logré salvarla, y cuando ya volvia
del fondo y tendia mis manos a los otros
fui mordido por un bravo cetaceo gigantesco,
qgue engullé mi cuerpo hasta el ombligo.
Asi, triste simbolo, del agua sacaron
mi media osamenta. Y en esta ribera
yace el pobre despojo de Tarsis
gue nunca regresoé
a su tierra,
caminante.

El poema, ademas de tragicémico, resultaba luminoso. La
muerte de Tarsis era provocada por dos fuerzas: una que le
excedia y cuya maquinaria literalmente le devoraba, y otra que
obedecia a las leyes internas de su propia conciencia y su
propia inconsciencia, y en la que habia puesto mucho de su
parte. ;Quién le habia mandado arriesgarse tanto? ;Por qué
no oted el agua antes de arrojarse? ;Por qué el cetaceo y él
coincidieron en aquel punto tan concreto del espacio y el
tiempo? ;jAcaso Tarsis habia sido acusado anteriormente de
cobarde y ahora se veia obligado a demostrar lo contrario?
;Acaso habia en la nave alguien que le gustaba especialmente
y ante el que queria dar muestras de osadia? ;Acaso habia
bebido mucho el dia anterior y tenia mermados sus reflejos?
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El destino, salvaje cetaceo gigantesco, parecia la complicidad
de dos corrientes y de dos deseos: el deseo de Tarsis con
todos sus componentes patéticos y el deseo inherente a la
realidad circundante y que surgio tras él en forma de
monstruo marino. Y cuando el deseo personal y el deseo de la
realidad (que podria llamarse también deseo real en si mismo)
chocan, se produce el accidente.

Al final, s6lo nos puede salvar de la colisién la alianza
inmediata de todos los elementos de la conciencia y la
inconsciencia, de todos los elementos del cuerpo y sus
sentidos, y que, en un movimiento de acumulacién repentina
de toda la informacién del hecho que esta a punto de
producirse, llevan a cabo un solo movimiento conjugado de
una economia y una exactitud aterradoras, rozando en un
instante el limite de lo posible y librandonos de la muerte. De
modo que lo que podia haber sido un accidente definitivo se
convierte en un incidente, ;también definitivo? Seguramente
si, ya que cuando el deseo personal y el «real» no llegan al
choque brutal cuando estaban a punto de hacerlo, se produce
casi de inmediato un cambio de conciencia y hasta un cambio
de direccion.

Despertemos. ;Qué ha ocurrido? ;De tanto hablar del destino
nos hemos olvidado de la temeridad? No exactamente. La
temeridad es una forma de ansiedad que busca la
confrontaciéon con el destino y en la que el sujeto se provoca a
si mismo una ordalia tras otra: pruebas que le indiquen que su
vida es absolutamente necesaria (y hasta absolutamente
querida por la Providencia) ya que ni siquiera poniéndola en
grave riesgo cesa.

Casi hace gracia. Lo mejor y lo peor que se puede decir de la
temeridad es que se trata de una locura genuina-mente
humana, que si bien las leyes se encargan de limitar
continuamente, nunca ha dejado de resultar atractiva en
ninguna cultura, como si las gentes vieran en la temeridad la
forma mas divertida y vertiginosa de odiarnos a nosotros
mismos.
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VIl. Las experiencias derivadas del misos al
otro

3. EL MIEDO Y EL TERROR

Les tiene miedo. El miedo es muy importante para ella.
Ella ama el miedo y el terror.

Unica Zirn, Primavera sombria

El miedo surge, como emocion oscura y profunda, nada mas
nacer. Pero también surge, nada mas nacer, una fuerza tan
poderosa como él y en el origen tan ciega y cruel como él, que
se le opone frontalmente: el deseo de ser, presente en el acto
de respirar y en el apego y el afecto tan fundamentales (y tan
superiores a otras formas de apego y afecto) que le cogemos
inmediatamente a la vida. En ese apego feroz no esta el
miedo, el miedo esta en otro lugar del ser, por debajo de él,
por debajo de su respiracion y hasta por debajo de su llanto, y
no es una pasién tan basica y hereditaria como el deseo de
vivir. Tampoco es la mas fuerte y la mas aniquiladora. Pero
antes de explorar la pasion del miedo, convendria desviarse de
los topicos acerca del miedo procedentes de las diferentes
ciencias del hombre.

La etologia tiende a ver el miedo como un resorte
fundamentalmente vinculado al principio de proteccion del
cuerpo y del yo. El miedo seria en realidad un movimiento del
deseo vuelto (o revuelto) hacia el cuerpo con la intencion de
protegerlo, y tendria el efecto de una alarma, mas aguda
cuanto mas claro fuese el peligro. Sin embargo es observable,
y cualquiera lo ha podido experimentar, que el miedo agudo,
gue se supone el aviso de un peligro extremo, en lugar de
trasmitirnos energia, velocidad y eficacia en los movimientos,
nos paraliza y nos crea una gran confusién mental. Mas que un
sistema de defensa, en muchos casos parece una busqueda
inmediata de la muerte.

Existe otra teoria que crea problemas, vinculada en primer
lugar a Nietzsche y mas tarde a Canetti, que en realidad la
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repite: la del miedo a ser tocado por lo desconocido. En Asi
hablaba Zaratustra, Nietzsche dice a ese respecto:

«El miedo, en efecto, ése es el sentimiento basico y
hereditario del hombre; por el miedo se explican todas las
cosas, el pecado original y la virtud original. Del miedo brot6
también mi virtud, la cual se llama ciencia.

»El miedo, en efecto, a los animales salvajes fue el que mas
tiempo se inculcd al hombre, asimismo al animal que el hombre
oculta y teme dentro de si mismo: Zaratustra llama a éste "el
animal interior".»

En contra de Zaratustra, habria que decir que el miedo no
explica ni el pecado original ni la virtud original. Lo Unico que
explica ambas cosas es la osadia, unida a la curiosidad. Eva no
encarndé el temor cuando mordi6 la manzana. Eva encarné la
audacia en su modalidad mas extrema: enfrentarse al Padre
del Mundo, como ya dijimos en el capitulo dedicado a la
temeridad.

Respecto al miedo a las fieras (encarnaciones de lo ajeno y lo
desconocido), tan tipico de los cuentos infantiles, hay también
algo que anadir. Como si se tratase de una revelacién sin
precedentes, Canetti comienza Masa y poder con esta frase:
«Nada teme el hombre mas que ser tocado por lo
desconocido.» A partir de ese momento convertira el miedo,
como Nietzsche, «en el sentimiento basico y hereditario del
hombre», que todo lo explica. Pero el miedo no explica nada, y
sobre todo no explica el pecado original. Si el miedo fuera el
pathos mas fundamental y constante del hombre ni siquiera
hubiésemos cometido el pecado original y seguiriamos en el
paraiso conviviendo con las fieras; y si el miedo guiase nuestra
vida no correriamos los riegos que a veces corremos y que
pasamos por alto alegremente.

Y en lo que se refiere al panico de ser tocado por lo
desconocido, conviene indicar que en la especie humana, sélo
en ella, podria haber un miedo superior y mas determinante y
es que, debido a su condicidon violenta, el hombre podria ser el
unico animal proclive a temer mas a los individuos de su propia
especie que a los de las otras, temor que resultaria justificado
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por la historia del presente y el pasado. Por lo tanto seriamos
también la Unica especie mas temerosa de lo conocido que de
lo desconocido, y por eso entre nosotros lo desconocido tiene
tantos adeptos, empezando por los amantes del Gran
Desconocido, el Gran Otro: Dios.

Miedo a lo conocido, deciamos, y por lo tanto miedo a todo lo
qgue el hombre ha desvelado a lo largo de su historia y no
miedo a lo que el hombre oculta, ya que no oculta nada, y
hasta las mas grandes atrocidades suelen quedar tarde o
temprano al descubierto. Miedo a lo conocido desde hace
miles de afios: miedo a la guerra de Troya. Antonio Machado lo
dijo de forma mas irénica y mas sabia:

Confiemos
en que no sea verdad
nada de lo que sabemos.

No se refiere el poeta a lo no sabido, a lo desconocido o
incluso a lo profundamente desconocido: se refiere a lo ya
sabido. Y ese miedo a lo probado y a lo conocido seria en
nuestra especie superior a otra clase de miedos y también
seria superior al miedo a la bestia interior, ya que a nuestra
propia bestia interior la acabamos conociendo en muchos de
sus aspectos y sabemos hasta dénde puede llegar, si bien
tenemos conciencia de que a veces puede hacer movimientos
imprevisibles. Mas tememos la bestia interior de nuestro
semejante, que podria hallarse menos sujeta que la nuestra y
mas dispuesta a atacar, por eso casi todas las relaciones
humanas pasan por una fase de chequeo e investigaciéon del
otro, en la que basicamente nos ocupamos de indagar hasta
donde llegan las garras de la bestia intima del semejante a
nosotros que tenemos delante.

El miedo a ser tocado por el semejante formaria ademas una
indisoluble unidad dialéctica con el deseo de ser tocado por el
semejante, de ser acariciado. Esta contradiccion, que sélo se
resuelve temporalmente con el abrazo y la fusién de los
cuerpos, suele ser olvidada casi siempre que se aborda el
miedo.
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Y el verdadero miedo inmoviliza, es necesario repetirlo. Sélo
por eso ha sido utilizado por todas las sociedades y todas las
culturas, desde las mas benignas a las mas represoras, y casi
podria decirse que toda cultura es una forma de administrar el
miedo, sin olvidar que es también una forma de administrar la
audacia, una forma de administrar la curiosidad, y una forma
de administrar el amor.

Ademas de ser una pasioén, el miedo es también una
conmocidén susceptible de convertirse en aguda en décimas de
segundo, para en décimas de segundo desaparecer. Esa
intensidad que puede tener el miedo, asi como su facilidad
para trasformarse en emocién pura que eleva la temperatura
del cuerpo, unida a su naturaleza efimera y fugaz, hacen que
el miedo pueda resultar atractivo, y asi es como les resulta a
los nifos.

La conversién del miedo en placer que todos conocemos en la
infancia es inseparable de la conversién del dolor en deleite y
obedece al mismo mecanismo y surge de la misma necesidad:
o los niflos trasforman el miedo en placer, hasta convertir el
dar miedo en uno de sus juegos preferidos, o la nifiez adquiere
el aire de un infierno permanente. En el vasto territorio del
miedo que es la infancia, el dolor de ser seria para el nifio
intolerable si no supiera gozar del miedo, de sus mismos
escalofrios, y si no aprendiera a confundir los escalofrios del
espanto con el escalofrio de eros.

No es de extrafiar que mas tarde, en la edad adulta, el miedo,
o un atisbo de él al menos, sea el componente de muchas
relaciones humanas y hasta emerja en el territorio del amor, si
bien es cierto que el miedo de verdad al otro suele surgir
cuando una relacién esta a punto de estallar o ha estallado ya:
cuando eros deviene misos, phobos y polemos: odio, miedo y
guerra.

En su estado mas agudo, el miedo se convierte en terror, y
pasamos de la inmovilidad a la paralisis. La génesis del terror,
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como la del miedo, seria muy anterior al momento, tan
teorizado por el psicoandlisis, en que el nifio siente la amenaza
de la castracién. En ese momento el nifio ya es dueno del
lenguaje y entiende lo que le dicen, pero resulta que el terror
es el no-lenguaje que nos conduce a un estadio anterior al
lenguaje y anterior a la conciencia generada por su asimilacion.

Lo que se intenta, con el acto de terror, es romper todas las
reglas de la comunicacién verbal. Debido a ello, no sélo es un
acto contra la vida y su sistema, es también un acto contra el
lenguaje. O para decirlo mejor: un acto contra la carne, un
acto contra el verbo, y un acto contra la relacién de la carne y
el verbo, basado, como en la guerra y otras pasiones
extremas, en un exceso de violencia que hiela la mente y Ia
devuelve al momento en que adn no es, o es sélo un amasijo
de nervios que todavia no ha recibido la iluminacién del verbo
ni sabe nada de si misma.

Al igual que el miedo, el terror puede convertirse en una
adiccién y se podria hablar de fobémanos o de personas
apasionadas por el terror, ya sea como agentes, ya sea como
pacientes. Aunque no es necesario ser un fobémano para
experimentar los placeres y los suplicios del terror, pues todo
sujeto humano se convierte temporalmente en un fobémano
toda vez que decide romper las reglas del verbo y ubicarse, o
ubicar a otro, en el momento anterior a la palabra, y hasta en
el momento anterior a la aparicion de la «forma humanan.

En su admirable libro titulado La especie humana, Robert
Antelme, que tuvo la oportunidad de abismarse de verdad en
las contradicciones del humanismo occidental, en su gran
mascarada, a través de su experiencia en los campos de
concentracion, retrataba asi a uno de los capos que conocié
cuando lo estaban deportando:

«Pensabamos que la idea de la muerte de un hombre podia
todavia arrastrarlo. Pero todo ocurria como si nada de cuanto
pudiera pasarle de imaginable a un hombre fuera susceptible
de provocar en él ni piedad ni admiracion, ni disgusto ni
indignacion. Como si la forma humana ya no tuviese el poder
de conmoverle.»
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He aqui una de las claves mas inquietantes del hombre: la
posibilidad de que, desde el corazén del humanismo, desde el
corazon de la cultura, individuos y colectividades puedan
colocarse, de forma intermitente, en «el otro lado» de la
Cabala: en un lugar donde la «forma humana» ya no
conmueve, en un lugar decididamente mas alla de toda posible
conciencia de la especie. No lo ignoramos, es el mas triste
legado de nuestra historia, y eso es lo que tememos: lo que ya
sabemos y lo que quisiéramos que no fuese verdad. No nos
dan miedo los enigmas desconocidos. Tememos mas los
enigmas ya sabidos, los que nos ubican en un terror primordial
gue parece ajeno a toda organizacién social, a todo pacto y a
toda politica, y que sin embargo nos resulta espantosamente
conocido, como si fuese la cifra misma de lo real.

9. EL ASESINATO Y LA GUERRA

La importancia de las causas psicoldgicas en el momento ad
bellum
debe ser investigada e integrada en la teoria de la guerra.

Hugo Castignani, La guerra preventiva

El asesinato representa la expresion mas radical de exclusion
del otro y se trata de una forma del deseo que conocemos
desde la primera infancia, si bien puede hallar su momento
mas dramatico cuando el nifio fantasea con la muerte del
padre.

La Biblia ubica el asesinato fuera del Paraiso, en cambio Camus
coloca el asesinato en el centro de un relativo paraiso en su
novela El extranjero al decir:

«Fue entonces cuando todo vacil6. El mar arrastré una
bocanada densa y ardiente. Me parecié que el cielo se
resquebrajaba en toda su extensién para vomitar fuego. Todo
mi ser se tensd y crispé la mano sobre el revélver. El gatillo
cedid, palpé el vientre liso de la culata y fue ahi, entre el ruido
a la vez seco y ensordecedor, donde todo comenzé. Me sacudi
el sudor y el sol. Comprendi que habia arruinado el equilibrio
del dia, el silencio excepcional de una playa donde habia sido
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feliz. Entonces disparé cuatro veces mas sobre un cuerpo
inerte en el que las balas se hundian imperceptiblemente. Y
era como cuatro golpes breves que yo daba sobre la puerta de
la desgracia.»

A diferencia de las demas pasiones originadas por el odio al
otro, excepcion sea hecha de la guerra, el asesinato es la
unica que consuma de verdad la fobia a la alteridad, negandola
tajantemente a través de la aniquilacion. Debido a ello hay
algo en el asesinato de obra acabada y de viaje llevado hasta
el final, como en el suicidio. Sélo desde esa perspectiva, y no
desde la pericia en su ejecucién, podria ser comparado con las
bellas artes, como pretendié De Quincey.

Por mas que el asesinato sea el enemigo principal de la
sociabilidad y por mas que nos digan, ya desde Aristoteles,
qgue el hombre es un ser social, se trata de una de las pasiones
humanas mas intimamente generalizadas y que mas fascinan,
como posibilidad, al nifio, cuyo deseo de matar nace mucho
antes de que entre en el universo simbdlico del lenguaje, y es
bastante frecuente que asesinemos en suefios, ya que no en
la realidad. Pero ;qué ocurre cuando matamos de verdad? ;Se
llega al crimen, como al suicidio, por un deseo casi absoluto de
hacer irreversible una situacién, de partirla en dos como se
parte un diamante? Ese seria el sentido del crimen de El
extranjero, menos absurdo de lo que parece, aunque bastante
cruel. El extranjero de la novela quiere partir algo para
siempre, quiere romper un equilibrio lleno de sopor y de
inmovilidad: por eso dispara cuatro veces cuando el otro ya
parece muerto, y por eso golpea cuatro veces «en la puerta
de la desgracia». Quiere que la desgracia le oiga y casi prefiere
tener una vida tragica que una vida sin sustancia.

Como toda pasién consumada, el asesinato ya perpetrado
tiene que dejar necesariamente insatisfecho al criminal:
insatisfecho en el universo emocional e insatisfecho en el
universo real, al ver lo leve que es la frontera entre la vida y la
muerte, al apreciar, en muchos casos, lo facil que es matar (y
lo dificil). Insatisfaccién que puede incitar a matar de nuevo,
en busca de una especie de acontecimiento mental que
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proyecte al criminal en otra dimensién, y que también puede
incitar al suicidio.

Toda pasion es susceptible de morderse la cola como el
dragén de los alquimistas y convertirse en otra, y el asesino se
puede convertir en suicida. En ambos casos se suspende el
tabu de matar, y en ambos casos se da un paso de una
radicalidad completa, que diferencia al crimen y al suicidio de
las demas experiencias. Cuando el asesino y el suicida
consuman su deseo no se puede volver atras. Los dos buscan
lo incuestionable y lo irrevocable, y sdélo ahi reside su
atrocidad. ;Se busca lo mismo en la guerra?

Los antropdlogos del siglo XIX, observadores interesados de
las tribus salvajes, llegaron a ver la guerra como el
procedimiento que aun tiene a su disposicién la comunidad de
padres para acabar con sus hijos, como hace el padre Zeus en
el siguiente fragmento de La Cipriada, de Estasino de Chipre:
«Hubo un tiempo en que eran innumerables las tribus humanas
qgue vagaban por la Tierra. Zeus, con su gran sabiduria, decidio
aligerar la Tierra que todo lo nutre y, apiadandose de los
mortales, trajo la discordia y provocé la guerra de Troya, a fin
de que la muerte mermase su nimero. Por eso se mataban los
hombres en Troya.»

Y no en vano, es en la guerra donde, aun ahora, se sigue
sacrificando lo mas florido de algunas sociedades y es en la
guerra donde mejor se percibe el misos convertido en deseo
que busca superar lo concebible.

El nino ama la guerra, en su caso la guerra imaginaria, y se
concentra en el juego de la guerra mas que en ningun otro,
como si nada le pudiera parecer mas atractivo y mas
absorbente que la suspensiéon del tabu de matar y la via libre a
la pulverizacion de ejércitos enteros. El nifio es expeditivo y
son frecuentes en él los suefios de exterminacion, a los que no
les falta razén de ser. Durante un largo periodo de su infancia,
el nifo va a tener que soportar un universo hostil, en el que se
va a sentir aniquilado dia a dia y abismalmente frustrado. La
inmensa carga que conlleva la renuncia a cientos de deseos,
gue es ya una inmensa carga de muerte, puede provocar las
mas diversas fantasias de violencia. Todo nifio anhela ser el
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angel exterminador y se siente frustrado cuando observa que
sblo es posible matar en la ficcion (en el cine, en las novelas)
y le cuesta entender por qué en la ficcién se puede matar sin
consecuencias y en el mundo real no.

Si le da por pensar, mas tarde entendera que no sélo las
guerras imaginarias, también las reales estan envueltas en
pura ficcidén, ya que toda guerra esta obligada a hacer
abstraccién (y ficcién) del enemigo, despojandolo de cara,
pues al ser la cara lo que es, lo mas desnudo y expresivo del
cuerpo, como dijera Lévinas, resulta mas dificil matar a alguien
cuando hemos visto su cara que cuando lo consideramos una
figura plana cuyo Unico destino es ser abatida. Y eso es lo mas
sorprendente de toda guerra, tenga o no una causa justa: la
inversion estética y ética que estamos obligados a llevar a
cabo para que funcione con normalidad la maquinaria bélica y
su efecto fundamental: la aniquilacion. En cuanto se inicia una
guerra, tanto el soldado como el civil han de convencerse de
gue el enemigo no tiene rostro, aunque parezca tenerlo. Todo
lo que de imaginable o inimaginable pueda pasarle al enemigo
no ha de provocarnos ni piedad ni dolor. La «forma humanay,
aquella forma humana de la que hablaba Robert Antelme,
puede conmovernos, pero no en el enemigo, que por decreto
bélico ni es humano ni tiene forma.

Como manifestacion totalitaria del deseo y como expresion
extrema del odio al otro, la guerra es una de las senales de
identidad de la especie humana, asi como el mejor campo de
operaciones para ejercer la violencia pasada de si misma y
propia de la dltima frontera de la mente. Y asi como en la
depresidon hallan cobijo todas las demas pasiones derivadas de
la aversién al yo, también en la guerra hallan cabida, se
expanden y se multiplican todas las pasiones derivadas del
odio al otro: el miedo, la envidia, la ira, el sadismo, la pasién
por el poder y el asesinato. Pero ademas, y por ser la guerra el
territorio mas idéneo para todos los demonios del deseo,
aglutina y fortalece igualmente todas las pasiones derivadas
del odio a uno mismo, convirtiéndose en el escenario ideal
para el ejercicio del masoquismo, la inapetencia, la privacion, la
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narcosis, la depresién y el suicidio. Sin olvidar que también se
convierte en el espacio mas idoneo para sucumbir a las
pasiones del bien y a los sentimientos positivos, que van
hallando camino en medio del horror.

Como todas las pasiones humanas, la pasién por la guerra y la
guerra en si encierran algunas contradicciones de dificil
resolucion. Por un lado se trata sin la menor duda de la
violencia excedida de si misma y en casi todas las guerras se
da mas de una exterminacion en masa, pero a la vez la guerra
supone una recuperaciéon de la economia de la violencia, en la
medida en que toda guerra exige el ahorro de energias y no
demorarse en la aniquilacion del otro, que ha de ser fulminado
con eficacia, con rapidez, y sin estilis-mos innecesarios.

Otra de las paradojas de la guerra es que, siendo como es un
oficio de la edad adulta, retrotrae a los que intervienen en ella
al mundo de irresponsabilidades y de érdenes tajantes de la
infancia. Por un lado el soldado sabe que va

a estar encerrado en un mundo donde nada se discute y la
obediencia es ley suprema, sobre todo en su relacion con los
oficiales, y por otro lado sabe que en ese campo cercado y
regulado por el imperio de las érdenes hay muchos vacios de
conciencia (y vacios de poder) en los que va a ser posible
ejercer la mas profunda irresponsabilidad y en los que hallaran
cabida la violacion, la rapifa, el asesinato gratuito y de
naturaleza sadica. Elementos tan inseparables de la guerra que
resulta patético ver como de tiempo en tiempo las
organizaciones internacionales intentan poner orden en el caos
y hasta se habla de «crimenes de guerra», como si no fuese la
guerra el lugar simbdlico y real donde la muerte se despoja de
toda profundidad, donde el hombre deja de ser un animal
tabu, y donde el crimen se convierte en normalidad, en
moralidad y en sistema.

Lo que llamamos humanidad podria verse como una
representacion y una proyeccioén. Pero se trataria de una
representacion y una proyeccién donde los climax vendrian
dados por imagenes de terror y en definitiva por la guerra. La
humanidad se ofreceria a si misma como espectaculo, pero
como espectaculo destinado a justificar el continuo despliegue
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de la muerte. En ese gran espectaculo, las imagenes
sangrientas no tendrian una funcién informativa, ni siquiera en
los diarios televisivos. Se trataria simplemente de imagenes
justificativas de una actitud general: serian en si mismas una
moral y harian referencia a una costumbre, la costumbre de
matar, imprescindible en toda representacion humana.

Mirar hacia atras es peligroso. Uno puede pensar que esa
costumbre vuelve ciclicamente a descomponer la
representacion humana y ciclicamente los actores se echan las
manos a la cabeza, al ver la altura de las llamas. Pero ya decia
Heraclito que el universo arde segin medida, y todo indica que
formamos parte de él. Si mirasemos mas el cielo
entenderiamos mejor al hombre, sus atracciones y repulsiones,
sus hecatombes, sus enfrentamientos. Entenderiamos mejor
su cordura y su locura, y es muy posible que empezasemos a
amar al hombre de otra manera, mas impersonal y a la vez
mas profunda, aunque también lo seguiriamos odiando.

Amar y odiar al hombre no deja de ser una ampliacion del
amor y el odio a uno mismo, y esa contradiccion es uno de los
sellos de nuestra especie, de modo que todo amor universal
tendra que tener en cuenta que por debajo del fuego mistico
esta fluyendo siempre el fuego real y el deseo de superar lo
concebible, es decir: superar los limites morales y
situacionales de la conciencia. Y resulta inquietante comprobar
que para llegar a esa superaciéon del limite se recurra siempre a
la exageracion, como indicabamos en el capitulo dedicado a la
venganza, pues toda guerra empieza con la creacion de un
estado delirante, y psicolégicamente muy téxico, en el que se
distorsionan o se inventan agravios a la vez que se va
despojando de rasgos al otro. Quizas por eso lo mas
interesante de toda guerra es su declaracién y sus comienzos,
cuando las colectividades entran en una ficcion total, en una
especie de novela de terror en la que se agranda la maldad del
enemigo a fin de borrar en él todo indicio de humanidad, como
si su perversidad lo hiciera indigno de la vida. El estado de
ficcidn es tal que culturas enteras regresan al miedo de la
infancia y se sumergen en una narracién tan simple como
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abstracta. Narraciéon que va generando una fulminante y
vertiginosa pérdida de conciencia que facilita la tarea de
suspender el tabd de matar.

Sin embargo, no convendria juzgar las expansiones del deseo
sblo desde el lado negro, ya que cuando ese deseo excedido
esta dirigido por eros puede derivar en amor universal,
teniendo siempre en cuenta que para llegar a amar
universalmente hay que hacer una abstraccion del otro casi
tan radical como la que hacemos cuando nos sumergimos en
las dimensiones de la guerra.

49



