El problema de los tres cuerpos
(de Reflexiones simples sobre el cuerpo, de Paul Valéry)

El nombre Cuerpo responde, en el uso, a varias necesidades de expresion muy
diferentes. Se podria decir que a cada uno de nosotros corresponde en su
pensamiento Tres Cuerpos —por Io menos

Me explico.

El primero es el objeto privilegiado que nos encontramos en cada instante,
aungue el conocimiento que tenemos de él pueda ser muy variable y se halle sujeto a
ilusiones —como todo lo que es inseparable del instante—. Todo el mundo llama a
este objeto Mi-Cuerpo: pero nos no le damos ni nombre en nosotros mismos: es decir,
en él. Hablamos de este cuerpo a terceros corno sise tratase de una cosa que nos
pertenece; pero, para nosotros, no es completamente una cosa; nos pertenece un
poco menos de lo que nosotros le pertenecemos a él...

Para todo el mundo es, por esencia, el objeto mas importante del mundo, que
se opone a él, del cual sabe que depende estrechamente. Podemos decir, con una
evidencia igual, pero cambiando Unicamente el ajuste de nuestra vision intelectual, que
sobre él reposa el mundo, y que este mundo se refiere a él; o bien que no es en si
mismo mAas que una especie de acontecimiento i despreciable e inestable en este
mundo.

Pero ni la palabra «objeto» de la que acabo de servirme, ni la palabra
«acontecimiento» son aqui palabras que convendrian. No existe nombre para designar
el sentimiento que tenemos de una substancia de nuestra presencia, de nuestras
acciones y afecciones, no solamente actuales, sino en estado inminente, o diferido, o
puramente posible —algo mas alejado y, sin embargo, menos intimo que nuestras
reservas mentales: encontramos en nosotros una capacidad de modificaciones casi
tan variada como las circunstancias circundantes. Esto obedece o desobedece, realiza
0 entorpece nuestros designios: de ello nos vienen y desfallecimientos sorprendentes,
asociados a esta masa mas 0 menos sensible, en el conjunto o por las partes, que
unas veces se carga bruscamente de energias impulsivas que la hacen «actuar» en
virtud de no se sabe qué misterio interior; otras veces parece convenirse en si misma
en el peso mas agobiante e inamovible...

Esta cosa misma es informe: de ella sélo conocemos, por la vista, algunas
partes méviles que pueden encontrarse en la region visible del espacio de este Mi-
Cuerpo, espacio extrafio, asimétrico, y en el cual las distancias son relaciones
excepcionales. No tengo ninguna idea sobre las relaciones espaciales entre «Mi
Frente» y «Mi Pie», entre «Mi Rodilla» y «Mi Espalda»... de lo que resultan extrafios
descubrimientos. Mi mano derecha ignora generalmente a mi mano izquierda. Tomar
una en la otra es tomar un objeto no-yo. Estas rarezas deben jugar un papel bajo el
efecto del suefio y, si el suefio existe, ordenarle y ofrecerle combinaciones infinitas.

Esta cosa tan mia y, sin embargo, tan misteriosamente, y a veces, y finalmente
siempre, nuestra mas temible antagonista, es la mas instantanea, la mas constante y
la mé&s variable que pueda existir: pues toda constancia y toda variacion le pertenecen.
Nada se mueve delante de nosotros como no sea por una especie de modificacién
correspondiente que ella esboza y que sigue o imita a este movimiento visto: y nada
se inmoviliza sin que ella lo fije en alguna parte. No tiene pasado. Para ella esta
palabra no tiene sentido, que es el presente mismo, todo él acontecimientos e
inminencias. A veces algunas de sus partes o regiones se manifiestan, se iluminan,
adquieren una importancia ante la cual todo deja de ser nada y que imponen al
instante su dulzura o su rigor incomparable.

Nuestro Segundo Cuerpo es el que nos ven los demas y el que nos devuelve,
mas 0 menos, el espejo y los retratos. Es el que tiene una forma y el que captan las
artes; aquel sobre el cual las telas, los ornatos, los revestimientos se ajustan. Es el



gue ve el Amor o el que quiere ver, ansioso de tocarlo. Ignora el dolor, del que apenas
exterioriza un ademan.

Este mismo Cuerpo es el que fue tan caro a Narciso, pero que desespera a
muchas personas, el que entristece y ensombrece a casi todos, cuando llega el
momento, cuando tenemos que admitir que este viejo ser que nos devuelve el espejo
tiene relaciones terriblemente estrechas, aunque incomprensibles, con lo que le mira 'y
no acepta. Uno no admite que es esa ruina...

Pero el conocimiento de nuestro Segundo Cuerpo apenas va mas lejos que la
mirada sobre una superficie. Se puede vivir sin haberse visto nunca, sin conocer el
color de la propia piel: tal es la suerte de los ciegos. Pero cualquier persona vive sin
gue la vida le imponga la necesidad de saber lo que reviste esta piel bastante unida a
nuestro Segundo Cuerpo. Es evidente que el ser vivo, pensante y actuante nada tiene
que ver con su organizacion interior. No esté cualificado para conocerla. Nada le hace
suponer que tenga un higado, un cerebro, rifiones y lo demas: por otra parte, estas
informaciones le serian del todo inutiles puesto que, en el estado natural de las cosas,
no tiene medio alguno para actuar sobre estos 6rganos. Todas las facultades de
accion se hallan vueltas hacia el «<mundo exterior», de tal modo que se podria llamar
«mundo exterior» a lo que puede ser afectado por nuestros medios de accién: por
ejemplo, todo lo que yo veo puede transformarse por mi movimiento: yo actio sobre mi
entorno, pero no sé a través de qué mecanismos.

Hay, pues, un Tercer Cuerpo. Pero éste sélo tiene unidad en nuestro
pensamiento, puesto que solo se le conoce cuando se lo divide y trocea. Conocerlo es
haberlo reducido a trozos, a jirones. Esta transitado por liquidos escarlatas 0 muy
palidos, o hialinos, a veces muy viscosos. De él se retiran masas de diversos tamafios,
formadas de tal modo que encajan perfectamente en el lugar: esponjas, vasos, tubos,
hilos, barras articuladas... Todo esto, reducido a laminas delgadisimas o a gotitas,
muestra al micros copio figuras de corpulsculos que no se parecen en nada. Uno trata
de descifrar estos criptogramas histolégicos. Uno se pregunta cémo esta fibra
producia fuerza motriz. Y qué relacion podian guardar estos pequefios asterismos de
finas particula con la sensacién y el pensamiento. Se pregunta también lo que haria un
Descartes, un Newton, ignorantes como serian de nuestro electromagnetismo, de la
induccién y de todo lo que fue descubierto después de ellos si se sometiera a su
examen, sin explicacion alguna, una dinamo hablandole Unicamente de sus efectos.
Harian lo que nosotros hacemos con un cerebro: desmontarian el aparato,
desenrollarian las bobinas, advertirian que encuentran aqui cobre, alli carbones, en
otro lugar acero, y finalmente se confesarian vencidos, incapaces de adivinar el
funcionamiento de esta maquina, de la que se les ha ensefiado que realiza las
transformaciones que nosotros conocemos.

Entre estos Tres Cuerpos que acabo de darnos, existen muchas relaciones
sobre las que seria interesante, aunque bastante laborioso, arrojar luz. Llegados a
este punto, prefiero recurrir a alguna fantasia.

Digo que, para cada uno de nosotros, hay un Cuarto Cuerpo, que puedo llamar
indiferentemente Cuerpo Real o bien Cuerpo Imaginario.

Podemos considerar a este cuerpo corno indivisible del cuerpo medio
desconocido e incognoscible que nos hacen sospechar los fisicos cuando atormentan
al mundo sensible, y procediendo por medios indirectos del relevo del relevo, hacen
aparecer fendmenos cuyo origen sitlan unas veces al alcance, otras mas alejados de
nuestros sentidos, de nuestra imaginacion, y finalmente de nuestra misma inteleccion.

De este medio inconcebible mi Cuarto Cuerpo no se distingue ni mas ni menos
gue un torbellino lo hace del liquido en el cual se forma. (Tengo el derecho de disponer
como me viene en gana de lo inconcebible.)



No es ninguno de los Tres otros Cuerpos, puesto que no es el Mi-Cuerpo, ni el

Tercero, que es el de los sabios, puesto que esta hecho de lo que ellos ignoran... Y
aflado que el conocimiento por el espiritu es una produccion de lo que este Cuarto
Cuerpo no es. Todo lo que es, para nosotros, enmascara nhecesariamente e
irrevocablemente algo que puede ser...
Pero ¢por qué introducir aqui esta nocion tan perfectamente yana? Porque una idea,
aunque sea completamente absurda, siempre tiene algun valor: y porque una
expresion, un signo vacio, siempre deja d el espiritu de algtn aguijon. ¢De dénde me
ha venido esta palabra de Cuarto Cuerpo?

Cuando pensaba en la nocién de Cuerpo en general, y en mis Tres Cuerpos de
hace poco, los ilustres problemas que estos temas han suscitado se han pronunciado
vaga mente en la penumbra de mi pensamiento. Confieso que tengo la costumbre de
separarlos del punto mas sensible y apremiante de mi atencion. Apenas me pregunto
cual es el origen de la vida y el de las especies; si la muerte es un simple cambio de
clima, de vestimenta y de costumbres, si el espiritu es 0 no un subproducto del
organismo; si nuestros actos pueden a veces ser lo que se llaman libres (sin que nadie
haya podido decir nunca lo que se entiende a ciencia cierta por ello); etc.

Es precisamente sobre este fondo de dificultades fatigadas donde vino a
dibujarse mi idea absurda y luminosa: «Llamo Cuarto Cuerpo, me dije, al incognoscible
objeto cuyo conocimiento resolveria de un solo golpe todos estos problemas, pues
ellos los implican. »

Y, como una protesta se elevaba dentro de mi, la Voz del Absurdo afiadié:
iPiénsalo bien! ¢(De donde quieres, pues, obtener algunas respuestas a estas
preguntas filosoficas? Tus imagenes, tus abstracciones so6lo derivan de las
propiedades y de las experiencias de los Tres Cuerpos. Pero el primero sélo te ofrece
instantes; el segundo, algunas visiones; y el tercero, al precio de actos horrorosos y de
complicadas preparaciones, un sinfin de figuras mas indescifrables que texto etruscos.
Tu espiritu, con su lenguaje, tritura, compone, dispone todo esto; quiero decir que sale
bien parado, por el abuso de su cuestionario familiar, de estos famosos problemas;
pero sélo puede darles una sombra de sentido suponiendo, sin confesarselo, alguna
Inexistencia, de la que mi Cuarto Cuerpo es una manera de encarnacion.»

De Variété en Oeuvres de Paul Valéry. Bibliothéque de la Pléiade. Nouvelle Revue
Francaise, pag. 923, tomo |.

Traduccion de José Luis Checa Cremades
Tomado de Fragmentos para una historia del cuerpo humano, vol I. Michel Feher
ed, 1989 (Alfaguara 1990).



