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En uno de sus Cahiers, Paul Valéry anota apresuradamente: “Somatismo (Herejía del

final de los Tiempos). Adoración, culto de la máquina de vivir”.

¿Hemos llegado al final de los tiempos? La herejía anunciada por Valéry se ha

convertido casi en la religión oficial. Sólo interesa lo que atañe al cuerpo, como si

volviéramos a encontrarlo tras un olvido muy largo: imagen del cuerpo, lenguaje del

cuerpo, conciencia del cuerpo, liberación del cuerpo se han convertido en consignas.

Por contagio, los historiadores se interesan por todo lo que las culturas anteriores a la

nuestra han hecho con el cuerpo: tatuajes, mutilaciones, celebraciones, rituales

relacionados con las diversas funciones corporales2. A su vez, los escritores del pasado

son tomados como testigos, desde Rabelais hasta Flaubert: como resultado, tenemos

ocasión de darnos cuenta de que no somos los Cristóbal Colón de la realidad corporal.

Es el primer conocimiento que haya entrado en el saber humano: «Supieron que estaban

desnudos» (Génesis, 3, 7). Y desde ese momento, el cuerpo no ha podido ser nunca

ignorado.

Lo cual, empero, no significa que la conciencia del cuerpo, tal como la practicamos y tal

como se comenta en nuestra sociedad, no tenga ciertos rasgos originales y nuevos que

es importante extraer, y cuyos antecedentes sería conveniente poner de manifiesto,

siguiendo el método genético. Pero para no extraviarme (y porque creo que las

generalizaciones más fecundas son las preparadas por estudios bastante precisos sobre

aspectos parciales), me atendré a un problema bastante limitado: la percepción interna

del propio cuerpo -la cenestesia- de la cual no puede negarse que sea un componente de

la «sensibilidad» contemporánea, ya sea entre los filósofos, entre los escritores, en

ciertas prácticas psicoterapéuticas («training autógeno» de Schultz, relajamiento,

«acercamientos corporales»), o finalmente en la reflexión psicoanalítica.

No perdamos el tiempo con las antiguas teorías, por interesantes que sean. Pero

recordemos algunas etapas, antes de detenernos con más detalle en los debates de

finales del siglo XIX y en la respuesta que aporta Freud.

En la Antigüedad, los discípulos de Aristipo de Cirene hablan de «sensaciones íntimas

del tacto» tactus intimus en la traducción que da Cicerón. Montaigne, tomando el relevo

de Cicerón, nos lo recuerda: «Los cirenaicos creían que no puede percibirse ningún

objeto del mundo exterior, y que lo único perceptible era aquello que nos llegaba por el

tacto interno, como el dolor y el placer».

No obstante, durante mucho tiempo, el dolor y el goce no han sido atribuidos a ningún

sistema sensorial particular: se les llama «pasiones del cuerpo», mientras que la

expresión tradicional de «sentido interno» (sensus internus) remite a las actividades

conscientes que desarrolla el espíritu por y en sí mismo (razón, memoria e imaginación)

sobre la base de las informaciones ofrecidas por los sentidos externos (vista, oído,

gusto, olfato, tacto). Según la doctrina aristotélica, los datos de los sentidos externos

sólo llegan al sentido interno tras haber sido unificados por el sentido común (sensorium

commune, koinon aisthétérion). En modo alguno es olvidado el cuerpo: pero, mientras

prevalece la medicina galénica, es sobre todo por la vía de los humores, y no por una

información nerviosa, como puede modificar las actividades del alma y, a cambio, ser

modificado a su vez.

En el Tratado de las pasiones del alma. Descartes propone una clara distinción entre tres

categorías de percepciones: las «que relacionamos con los objetos que están fuera de
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nosotros» (art. 23); las «que relacionamos con nuestro cuerpo» (art. 24), y las «que

relacionamos con nuestra alma» (art. 25). Las sensaciones corporales son múltiples:

«Las percepciones que relacionamos con nuestro cuerpo o con algunas de sus partes son

las que tenemos del hambre, de la sed y de nuestros demás apetitos naturales, a lo que

cabe añadir el dolor, el calor y las otras afecciones que sentimos como en nuestros

miembros y no como en los objetos que están fuera de nosotros»6.

Descartes analiza y clasifica así las actividades sensoriales en tres zonas particulares -el

cuerpo, el mundo, la conciencia- cuya experiencia cotidiana nos hace vivir la

coincidencia y la superposición. Pero la influencia de Descartes, a este respecto, no es

muy señalada entre los médicos del siglo XVIII. A algunos de ellos, sobre todo a los de

Montpellier, les seducen más las ideas de Stahl, que confiere a las vísceras una especie

de autonomía relativa y de sensibilidad independiente. Algunos filósofos, no obstante,

como Lignac, Turgot, d'Alembert, hablan con precisión de un «sentido de la

coexistencia de nuestro cuerpo», de un «tacto interior», etc. Pueden llegar a dar más

importancia (es el caso de Bordeu, Lacaze, Diderot) a un centro frénico o diafragmático,

cuya función se confunde con la de los plexos esplácnicos del gran simpático. Cabanis,

en 1800, atribuye mucha importancia a las «sensaciones orgánicas», que desembocan en

centros de reacción, entre los cuales el más importante es, evidentemente, el cerebro: los

instintos serán la transformación, en el plano del comportamiento, de las sensaciones

orgánicas más antiguas y más persistentes. El instinto se convierte así en la rama motriz

de una pareja sensomotora cuya rama sensorial está constituida por las «sensaciones

orgánicas».

Es en 1794, en Halle, en el título de una tesis de doctorado dirigida e inspirada por

Johann Christian Reil, cuando aparece por primera vez la palabra caenesthesis. El

término tiene el mismo valor que el alemán Gemeingefühl, cuyo equivalente francés

será, posteriormente, unas veces sensibilidad general, otras cenestesia.

Reil (a través de su discípulo Hübner) recoge, sin mencionar a Descartes, la tripartición

que habíamos hallado en las Pasiones del alma: «Encontramos en el alma tres tipos de

representaciones, que difieren en función del objeto representado. En efecto, el alma: 1)

Se representa su propio estado intelectual, sus fuerzas, sus acciones, sus

representaciones y conceptos; distingue estas cosas por sí misma, y de esta manera se

hace consciente de sí misma. 2) Se representa su estado exterior o la relación del

hombre entero con el mundo. 3) Finalmente, se representa su propio estado corporal.

Cada uno de esos tres tipos de ideas, por los cuales el hombre es representado según

esos tres tipos de estados, es atendido al nivel del cuerpo por un aparato orgánico

particular: 1) la cenestesia, por la cual el alma es informada del estado de su cuerpo, y

ello por mediación de los nervios generalmente distribuidos a través del cuerpo; 2) la

sensación (sen-satio externa). Esta es excitada por los sentidos y representa el mundo

ante el alma; 3) finalmente, ciertas actividades despiertan y se desarrollan íntegramente

en el órgano del alma. [Organ der Seele = término que utiliza Reil para designar el

cerebro]. Por éstas (es decir, por el sentido interno) se forman juicios e imaginaciones;

el alma recibe la representación de sus fuerzas, de sus ideas y conceptos, y así habrá

cobrado conciencia de sí misma».

Se volverá a encontrar esta distinción entre tres aparatos orgánicos particulares, a

principios de nuestro siglo, pero sin referencia directa a Reil, en Cari Wernicke: se sabe

que propuso un modelo de la vida psíquica, en la que colaborarían una alop-sique (en

relación con los objetos externos), una somatopsique (en relación con la existencia

corporal) y una autopsique (en relación con su propio sistema de representaciones). En

Reil (como en Wernicke), esta distinción funcional forma la base de una clasificación

patogénica. Reil no tiene en cuenta sólo las modificaciones de la cenestesia en las



enfermedades generales, sino que admite que existen enfermedades idiopáticas de la

cenestesia: en efecto, hay casos en los que la afección mórbida se limita al aparato

nervioso encargado de transmitir la información somática, sin que haya lesión alguna en

los órganos viscerales o en el propio cerebro. Una distorsión (cuyo sustrato

anatomopatólogico Reil es incapaz de revelarnos) falsea entonces el mensaje que

advierte al cerebro del estado somático. Se produce una ilusión corporal, que induce a

creer en la presencia de un tumor o de un parásito abdominal, etc., sin dato objetivo

alguno. Hasta cierto punto, el juicio puede corregir esta idea falsa. Pero cuando ésta

consigue imponerse, determina un estado de locura. Unos cien años antes de la creación

del concepto de cenestopatía (por Dupré y Camus) en Francia, Reil había incluido en su

nosología psiquiátrica una clase de afecciones caracterizadas por un trastorno primitivo

de la representación corporal: clase muy amplia, en la que se encuentran catalogados los

ejemplos clásicos que figuran desde hace dos o tres siglos en el capítulo de la

melancolía o la hipocondría: personajes que se creen de cristal y rompibles al primer

golpe, que han perdido el sentimiento de estar presentes en su verdadero cuerpo. Reil

puede añadir fácilmente los trastornos del humor, los desarreglos de los instintos y de

los apetitos, tales como la malacia, la bulimia, la polidipsia, por un lado, la ninfomanía

y la lujuria, por otro...

La reflexión «romántica» iba a acoger favorablemente el concepto de cenestesia. En una

perspectiva genética, Reil ya le había atribuido la prioridad en el orden de las

actividades sensibles: es la primera que aparece en el feto. La especulación

evolucionista podía proponer la idea, hasta en fisiologistas como Purkinje, de un sentido

corporal primitivo, siendo sus otras actividades sensoriales solamente el desarrollo

diferenciado. Primera sensación vital, la cenestesia podrá ser considerada, por algunos,

como la fuente de toda la vida psíquica, en la misma medida en que ésta se construye a

partir de las aferencias sensoriales. Si llega a prevalecer, entre los científicos o filósofos

que se dicen adeptos del monismo o del determinismo, una idea «sensualista» de la vida

mental, entonces quedará abierta la vía para una especie de imperialismo de la

cenestesia. Si la vida mental está determinada por la actividad sensorial, y si todas las

actividades sensoriales no son por su parte más que derivados de la cenestesia, se puede

llegar a afirmar, como lo hará Ribot, en 1884, en Las enfermedades de la personalidad,

que toda nuestra personalidad descansa por entero en los mensajes, en parte

inconscientes, procedentes de la vida corporal.

Las quince reediciones de las Enfermedades de la personalidad de Ribot (entre 1883 y

1914) atestiguan la inmensa influencia ejercida por este libro y justifican un examen

bastante atento de las teorías allí expuestas.

Una primera afirmación procede de la fisiología: «La producción [de la conciencia] está

siempre vinculada a la actividad del sistema nervioso». Pero, también con los fisiólogos,

Ribot admite que una parte importante de la actividad nerviosa puede permanecer

inconsciente: «No toda actividad nerviosa implica una actividad psíquica. La actividad

nerviosa es mucho más amplia que la actividad psíquica. La conciencia es pues algo

sobreañadido»12. Es un perfeccionamiento. Pero está condenada a la intermitencia.

(Ribot subraya este término, cuya importancia en Proust es de sobra conocida.) La

personalidad es pues un fenómeno variable, caleidoscópico, debido a la fluctuación

incesante de los estados corporales: «Así pues, si admitimos que las sensaciones

orgánicas procedentes de todos los tejidos, de todos los órganos, de todos los

movimientos producidos, en una palabra, de todos los estados del cuerpo, están

representados en un grado cualquiera en el sensorium, y si la personalidad física no es

otra cosa que su conjunto, se deduce que tiene que variar con ellos y como ellos y que

esas variaciones conllevan todos los grados posibles, desde el simple malestar hasta la



metamorfosis total del individuo. Los ejemplos de «doble personalidad» no son más que

un caso extremo [...]. Encontraríamos en la patología mental bastantes observaciones

para establecer una progresión, o más bien una regresión desde el cambio más pasajero

hasta la alteración más completa del yo. El yo sólo existe con la condición de variar

continuamente».

Siguiendo a Ribot, Sollier propondrá una interpretación de la histeria como resultante de

alteraciones de la cenestesia; Séglas vinculará a este mismo mecanismo «periférico» los

estados de despersonalización y los delirios de negación melancólicos...

No costaría mucho mostrar que se trata aquí de una construcción puramente teórica,

apoyada en una argumentación en gran parte metafórica. El supuesto fundamental es el

de una causalidad que opera a partir de materiales elementales, y donde los fenómenos

complejos se construyen a partir de unidades simples. Ribot se remite a Taine, el cual a

su vez se remitía al Dr. Krishaber, para afirmar: «El yo, la persona moral, es un

producto cuyos primeros factores son las sensaciones». A este neo-sensualismo se

añaden curiosas metáforas políticas, cuya utilización era sólo posible en la pluma de un

demócrata convencido: tras haber declarado que el «sentido orgánico [...] es para cada

animal la base de su individualidad psíquica [...]», añade: «Pero en el hombre y los

animales superiores, el ruidoso mundo de los deseos, pasiones, percepciones, imágenes,

ideas, recubre este fondo silencioso: salvo a intervalos, lo olvidamos, porque lo

ignoramos. Ocurre aquí lo mismo que en el orden de los hechos sociales. Los millones

de seres humanos que componen una gran nación se reducen para ella misma y para los

demás a unos miles de hombres que son su conciencia clara, que resumen su actividad

social bajo todos sus aspectos: política, industria, comercio, cultura intelectual. Sin

embargo, son esos millones de seres ignorados, con una existencia limitada y local, que

viven y mueren sin ruido, quienes hacen todo lo demás: sin ellos, nada existe». Y el

libro, en sus líneas conclusivas, introduce términos tales como «consenso» y

«solidaridad», cuya pertenencia al registro social no es menos evidente:

«La unidad del yo, en sentido psicológico, es pues la cohesión, durante un tiempo dado,

de cierto número de estados de conciencia claros, acompañados por otros menos claros

y por una infinidad de estados fisiológicos que, sin ir acompañados de conciencia, como

sus semejantes, actúan tanto como ellos y más que ellos. Unidad quiere decir

coordinación. En definitiva, al estar el consenso de la conciencia subordinado al

consenso del organismo, el problema de la unidad del yo es, en su forma última, un

problema biológico. A la biología le corresponde explicar, si puede, la génesis de los

organismos y la solidaridad de sus partes. La interpretación psicológica sólo puede ir

detrás».

A este biologismo radical, que todavía no disponía del concepto más reciente de

«genoma», no le faltaba más que el aparato de las experiencias clínicas y de las pruebas.

No nos extrañará, pues, que tras un breve momento de triunfo, esta teoría «periférica»

de la constitución del yo, y sobre todo la interpretación que proponía de los trastornos

de la personalidad, haya sido objeto de una crítica muy violenta. Ribot será el primero

en disculparse, y reconocerá después que al dar semejante importancia a las afe-rencias

sensoriales somáticas, había descuidado los componentes motores de la actividad

psíquica. Pierre Janet hará observar que en todos los casos de despersonalización que ha

examinado, nunca consiguió poner de manifiesto el mínimo trastorno sensorial

periférico. Por consiguiente, entre los tabéticos cuyas percepciones corporales estaban

seriamente alteradas, no observó trastornos psíquicos. Alegar una alteración de la

«sensorialidad corporal», es, según él, encerrarse en una hipótesis «metafísica». Los

fenómenos psico-patológicos tales como la despersonalización, el sentimiento del vacío,

etc., deben ser, pues, considerados como un déficit de la acción (o de la energía psíquica



disponible para la acción) y no como un trastorno de la receptividad sensorial. «Una

psicología científica debe considerar los hechos psicológicos como acciones y

expresarlas en términos de acción. El sentimiento de vacío es un trastorno de la acción y

no de la sensibilidad o de la conciencia mal entendida»19. Esto lleva a Janet a introducir

una distinción entre lo que llama «acciones primarias» y «acciones secundarias». La

acción primaria toma nota de los estímulos sensoriales, externos o internos, y reacciona

a éstos de manera inmediata; la acción secundaria aporta a la acción primaria el refuerzo

de una creencia, de un dispositivo de inserción eficaz en la circunstancia vivida. El

trastorno patológico en la despersonalización afecta a la acción secundaria, la cual

puede desfallecer sin que la acción primaria presente la menor anomalía. La alteración

se sitúa en la «función de lo real»...

La afirmación de la primacía de la respuesta activa sobre la aferencia somática

caracterizará también el pensamiento de Freud. Pero antes de examinar con más

detenimiento algunas páginas significativas de Freud, conviene dedicar un momento de

atención a la teoría expuesta por Charles Blondel, en 1914, en La conciencia mórbida.

(Médico y filósofo, Charles Blondel sigue primero las enseñanzas de Durkheim y de

Bergson; tras la guerra, escribe uno de los primeros estudios importantes sobre Proust y

dedica al psicoanálisis una obra apresurada y decepcionante). En La conciencia

mórbida, Blondel opone a la «teoría periférica» un poder activo y este poder activo es el

lenguaje. No porque sea inexistente el mensaje cenestésico: pero lo que explica los

trastornos de la conciencia mórbida no es su supuesta perturbación. Según Blondel, una

teoría puramente fisiológica no es apta para dar cuenta de los fenómenos observados por

el clínico. Las «masas cenestésicas» (que también llama lo «psicológico puro») no

determinan por sí solas la enfermedad mental: el factor «mórbido» reside por entero en

la insuficiencia de la respuesta verbal a las percepciones corporales -respuesta que el

individuo elabora en el acto de pensamiento por medio de las herramientas lingüísticas

que ha recibido de la sociedad. Al observar, como lo había hecho Dupré en sus estudios

sobre las cenestopatías, que los enfermos hacen un alarde de fórmulas metafóricas para

describir sus síntomas, Blondel localiza la anomalía no en el contenido (supuestamente

neutro) de la información nerviosa corporal, sino en un defecto de la «acción

eliminadora» que tendría que haber resultado de la intervención favorable del lenguaje.

La conciencia normal, según Blondel, elimina lo individual, lo «psicológico puro», al

poner en acción los conceptos y herramientas interpretativas ofrecidas por el sistema de

las representaciones colectivas. La ley del lenguaje, que es el resultado de un

aprendizaje social, tiene como función impersonalizar la expresión que damos de

nuestros estados individuales. Blondel cita a este respecto un pasaje revelador de

Durkheim: «Hay realmente una parte de nosotros mismos que no está situada bajo la

dependencia inmediata del factor orgánico: es todo lo que, en nosotros, representa a la

sociedad. Las ideas generales que la religión o la ciencia graban en nuestras mentes, las

operaciones mentales que suponen esas ideas, las creencias y los sentimientos que se

hallan en la base de nuestra vida moral, todas esas formas superiores de la actividad

psíquica que la sociedad despierta y desarrolla en nosotros no van a remolque del

cuerpo, como nuestras sensaciones y nuestros estados cenes-tésicos. Es que [...] el

mundo de las representaciones en el cual se desarrolla la vida social se sobreañade a su

sustrato material, en lugar de proceder de él».

De todo ello, Blondel deduce que la conciencia normal es una conciencia en la que el

dato cenestésico está dominado y reprimido por el sistema impersonal del discurso

socializado. Al creer afirmar su yo, en realidad, el individuo racional hace triunfar las

normas colectivas. La conciencia mórbida, incapaz de utilizar el lenguaje como lo

ordena la instancia colectiva, es una conciencia sumida en lo individual cenestésico, en



lo no-verbal o lo pre-verbal que el uso de las más atrevidas metáforas no consigue llevar

a la expresión. Blondel no deja de destacar el carácter poético de esos intentos: es dar a

entender que la poesía es refractaria a las normas sociales, que se sitúa en los aledaños

de lo «psicológico puro», que tiene algo en común con la «conciencia mórbida»...

No es pues el cuerpo quien impone su ley a la conciencia. Es la sociedad quien, por

mediación del lenguaje, toma el mando de la conciencia, e imprime su ley al cuerpo. La

teoría de Blondel tiende a excluir el cuerpo, como fuente causal, para volver a

encontrarlo más tarde como agente de las intenciones expresivas que le impone el

individuo bajo el dictado de la conciencia colectiva. Por eso vemos cómo se desplaza el

interés del cuerpo según la fisiología (esencialmente productor de informaciones

internas destinadas a ser filtradas por el lenguaje) al cuerpo según la sociedad

(esencialmente efectuador de mensajes portadores de significado, según el código y las

reglas de la colectividad). Las prescripciones sociales no imponen sólo el lenguaje, sino

también las manifestaciones corporales no verbales; no hay nada, en las líneas que

siguen, que no pueda ser suscrito y aprobado por los sociólogos o por los

«paralingüistas» que nos hablan hoy del «cuerpo como medio de expresión»:

«Para la expresión motriz y vasomotora de nuestros estados anímicos estamos

sordamente preocupados por encontrar la nota justa, por realizar la mímica, regulada y

definida por los usos y conveniencias, que correspondan a la emoción-patrón a la que se

refiere nuestra propia emoción. Desde este punto de vista, la mímica parece haber

recibido, por decirlo así, de la colectividad su morfología y su sintaxis [...]. Pensándolo

bien, no existe ni una sola de nuestras manifestaciones motrices que no esté así más o

menos estrictamente definida y con respecto a la cual no exista un modelo colectivo. Es

decir, un concepto motor, al que tiene que adecuarse».

Al escribir la Interpretación de los sueños, Freud se enfrentó, en primer lugar, con las

teorías generalmente admitidas a finales del siglo XIX, que hacían derivar la actividad

onírica de la persistencia o de la liberación, durante el sueño, de la excitación sensorial

periférica o visceral. Ribot, en Las enfermedades de la personalidad, había formulado de

paso una teoría del sueño en perfecta concordancia con el resto de su idea de la primacía

de la cenestesia: «Siempre activas, fias bases físicas de la personalidad] compensan con

su continuidad su debilidad como elementos psíquicos. Por eso, en cuanto desaparecen

las formas superiores de la vida mental, pasan a primer plano. Encontramos un ejemplo

muy claro de esto en los sueños, agradables o penosos, suscitados por las sensaciones

orgánicas (pesadilla, sueños eróticos, etc.). Se asigna incluso con bastante precisión, a

cada órgano, la parte que le corresponde en esos sueños».

Freud, perfectamente al corriente de la inmensa literatura que, ya mucho antes que

Ribot, abundaba en el mismo sentido, dedica varias páginas de su introducción histórica

a la Leibreiztheorie (utiliza con menos frecuencia el término Gemeingefühl), para

terminar diciendo que «la teoría de los estímulos somáticos no puede [...] explicar la

aparente libertad que conservan las imágenes evocadas en los sueños». El problema es

tratado una vez más en el capítulo VI («Material y fuentes de los sueños»), sección III

(«Las fuentes oníricas somáticas»).

Freud no niega que las «impresiones orgánicas» participen en la producción del sueño.

Pero no admite que sean su condición suficiente y su causa única: no basta con

invocarlas para estar libre de cualquier otra explicación. Como Janet, Freud se opone a

una teoría puramente fisiológica, y por añadidura, uni-factorial o unicausal, según la

cual el sueño no sería más que la propagación cerebral, por asociaciones laxas, de los

estímulos sensoriales viscerales. Observa que esos estímulos no son siempre eficaces:

las sensaciones orgánicas, por definición, no se interrumpen nunca, mientras que los

sueños son intermitentes: «Aquel contenido onírico que proporciona los estímulos



orgánicos de intensidad no superior a la ordinaria no aparece en todo sueño y en sueños

todas las noches». En numerosos casos, el sueño puede tener fuentes únicamente

psíquicas. E incluso aunque la presencia de sensaciones somáticas pueda ser admitida

con bastante probabilidad, éstas no son más que el material al que se aplica un trabajo

de procedencia muy distinta, y que es el único portador de sentido. Con relación a las

fuentes somáticas, el sueño es una «reacción», una elaboración interpretativa, y nuestra

atención científica debe fijarse en esa reacción, nuestra interpretación tiene que

aplicarse al acto de interpretación llevado a cabo por el soñador:

«Entre los estímulos oníricos procedentes del interior del soma que imponen su ley a la

formación de los sueños debemos contar, desde luego, el estado físico general del

sujeto. No quiere esto decir que pueda proporcionar por sí solo el contenido onírico,

pero sí. que impone a las ideas latentes una selección entre el material que ha de servir a

la representación en dicho contenido [...]. Este estado general se halla enlazado desde el

día con los restos psíquicos importantes para el sueño. Este estado puede conservarse en

el sueño o ser dominado y transformado en su contrario cuando es de carácter

displaciente. “Cuando las fuentes oníricas somáticas que actúan durante el reposo -o sea

las sensaciones de dicho estado- no poseen desacostumbrada intensidad, desempeñan, a

mi juicio, en la formación de los sueños un papel análogo al de las impresiones diurnas

que han permanecido recientes, pero que son indiferentes. Quiero decir que son

utilizadas en la formación del sueño cuando resultan apropiadas para ser unidas al

contenido de representaciones de la fuente onírica psíquica, pero únicamente en este

caso. Vemos, pues, que son consideradas como material de escaso valor, del que

podemos disponer en todo momento y que utilizamos cuando nos es necesario, mientras

que un material precioso prescribe ya por sí mismo las normas de su empleo. Sucede en

esto como cuando una persona aficionada a las joyas artísticas lleva al lapidario una

piedra rara -un ónice, por ejemplo- para que talle en ella un camafeo. El tamaño de la

piedra, su color y sus aguas coadyuvarán a determinar la figura o escena que en ella ha

de ser tallada, mientras que, dado un material más amplio y uniforme -mármol o

granito-, no tiene el artista que ajustarse a normas distintas de su espontánea

inspiración”.

Las fuentes somáticas no aportan, pues, más que una materia prima muy común, de la

que el espíritu del soñador, bebiendo en otras fuentes, dispondrá a su antojo. Freud, a su

vez, recurre a las metáforas: la imagen del orfebre nos remite a las figuras aristotélicas

de la causalidad: en términos aristotélicos, la fuente somática es, en el mejor de los

casos, la causa material del sueño. Pero el dato neurofisiológico no es más que un

sustrato neutro y anónimo. El sueño adquiere sentido por la forma que se impone a ese

sustrato. Dar forma es el resultado de una intención, cuyo agente activo es llamado

«espíritu», «deseo», «trabajo del sueño». Se sabe que Freud asigna una doble finalidad

al sueño: proteger el descanso, realizar un deseo. En ambos casos, el sueño trabaja de

acuerdo con una finalidad que le es propia, contra la sensación somática, para

neutralizarla o para transformarla. De estos postulados, se deduce una consecuencia

importante para quien desee acceder a un conocimiento adecuado del sueño: es inútil

remontar hasta la fuente fisiológica, invocar cierto malestar visceral, que pueda medirse

en la amplitud de los estímulos dolorosos o en variaciones del ritmo cardíaco. Lo que

conviene conocer es la nueva lengua, la forma original en la cual ese material -

indiferente en sí- ha sido interpretado y transformado por el sueño. El análisis es una

exégesis de la causa final del sueño: quiere saber qué persigue el deseo, y por qué lo

persigue.



Dicho de otro modo, el análisis del sueño será la interpretación «científica» de una

interpretación «ingenua», a su vez retocada en el momento de la narración del sueño.

Pero esta fórmula es todavía demasiado simple: pues el estímulo somático es el punto

de partida de una doble traducción. En un principio, da lugar al despliegue de los

pensamientos latentes, en los que el deseo se expresa sin reserva; luego, se traslada -tras

someterlo a distorsiones y disponerlo en forma de jeroglífico, de acuerdo con una

retórica que Freud estableció minuciosamente- al sueño manifiesto. Por añadidura, la

«fuente somática», causa material, es solamente una causa accidental, un pretexto.

Freud no la ignora, pero le parece inútil volver a ella. Esta decisión tiene como efecto

modificar la definición del inconsciente. Contrariamente a una idea bastante difundida

hoy en día, se hablaba corrientemente de inconsciente antes de Freud, pero se asimilaba

el inconsciente al oscuro rumor de las funciones viscerales, de donde habían de

emerger, de manera intermitente, los actos de la conciencia. Para Freud, lo que es

inconsciente es la primera interpretación de los estímulos viscerales, son los

pensamientos latentes del sueño, son los procesos que dan forma al sueño manifiesto.

La aportación original de Freud no es haber sido el primero en hablar del inconsciente,

sino haber arrebatado el monopolio del mismo, por decirlo así, a la vida orgánica, y

haberlo situado en el propio aparato psíquico. Si el inconsciente se apodera de un

lenguaje y es productor de palimpsestos o de jeroglíficos que ofrecerán a una actividad

de desciframiento, será a costa del abandono del cuerpo (donde sólo puede ser definido

en términos de debilidad o de fuerza, orgánica o «nerviosa»). Al dejar de tener como

fuente exclusiva la vida del cuerpo, el inconsciente escapa a la competencia exclusiva

de un acercamiento médico, e incumbe a la hermenéutica.

Así pues, antes de que Durkheim y Blondel opongan a la cenestesia los marcos

conceptuales del lenguaje establecidos por la colectividad, Freud, en 1900, opone a la

cenestesia, a los «estímulos orgánicos», una operación de lenguaje, pero en el que las

normas sociales están sólo parcialmente representadas, por la censura y las instancias

prohibitorias. Otra similitud -independientemente de las cuestiones de prioridad- merece

atraer nuestra atención: si se niega al cuerpo toda importancia como fuente causante del

trastorno psíquico, recupera una función capital como lugar o escena de la

manifestación de ese trastorno. En una concepción que hace pasar a un segundo plano la

aferencia sensorial procedente del cuerpo, y que destaca la reacción manifestada por el

acto y por el lenguaje, el cuerpo puede presentarse como el primer objeto del acto, como

el primer significante puesto en práctica por el lenguaje. Y de la misma manera que

Durkheim y Blondel, tras haber rechazado la hipótesis de una fuente cenestésica de la

psicosis, restablecen la importancia del cuerpo como portador o efectuador de las

manifestaciones de un código gestual de origen social, Freud vuelve igualmente al

cuerpo, considerado no ya como fuente explicativa, sino como el lugar de realización de

las finalidades expresivas del deseo. En el estudio de la histeria, Breuer y Freud ya se

habían adentrado en esa vía. El caso del sueño es igualmente indiscutible; y entre los

diferentes tipos de sueños, la pesadilla constituye un ejemplo típico28. Para la opinión

médica corriente, las pesadillas eran la transposición figurada de una opresión

puramente somática. Según Freud, se trata sólo de una excepción; la mayoría de las

angustias somáticas experimentadas en sueños son por el contrario la representación de

un deseo censurado y cargado de angustia: si no cabe negar que entonces la angustia se

habla en la lengua del cuerpo, habrá que buscar su «fuente» en el nivel psíquico. Desde

el cuerpo alterado, la investigación tiene el deber de remontar hasta el afecto que se

delata y se disimula a la vez en el registro somático. El cuerpo es el desenlace erróneo,

el callejón sin salida de una energía de origen psíquico, para la cual es más acertado el

nombre de intención que el de excitación.



En este punto, parece que al marcar una diferencia radical entre explicación psicológica

y explicación fisiológica, al «desfisiologizar» la psicología, Freud «desomatiza» el

sistema causal comúnmente aceptado por sus predecesores. En las hipótesis de Freud

hay menos cuerpo y más lenguaje que en la mayoría de sus coetáneos: esto aclara la

disensión que irá aumentando, al menos durante un tiempo, entre psicoanalistas y

neurofisiólogos. Pero ésta es sólo una observación provisional. Freud tuvo buen cuidado

de no cortar nunca los puentes con la biología (lo cual dista de ser el caso de algunos de

los que, más tarde, decían deberle mucho). Es cierto que lo que Freud conservaba de la

biología no consistía en mecanismos experimentalmente mensurables, sino en esquemas

generales, y en leyes presuntamente permanentes del aparato nervioso y de la materia

viva. Si la psicología freudiana se había desvinculado, en cierta medida, del cuerpo

fisiológico, en cambio la metapsicología se desplegará como un regreso a la fisiología y

al cuerpo, de modo intuitivo e imaginativo, apelando a los fenómenos que han sido lo

suficientemente bien asentados por la fisiología experimental como para poder servir de

modelos. Uno de los textos más reveladores en este sentido, es el estudio de 1915

titulado Los instintos y sus destinos. El modelo fisiológico en torno al cual opera la

reflexión de Freud es el del estímulo y la respuesta; en otros términos: el del arco reflejo

sensomotor. A lo que se añade otro supuesto fisiológico: «El sistema nervioso es un

aparato al que compete la función de suprimir los estímulos a medida que le llegan, de

reducirlos a un nivel lo más bajo posible, e incluso, si ello fuera posible, querría

mantenerse libre de todo estímulo». A partir de estos supuestos, Freud establece una

distinción (prefigurada ya ampliamente por los escritos de los fisiólogos del siglo XIX

sobre los instintos y las pasiones) entre excitaciones externas, generalmente únicas y

momentáneas, y excitaciones internas, de origen somático, que actúan «como una fuerza

constante», cuyo efecto se traduce por la «necesidad», y cuya satisfacción, cuyo

dominio, no pueden llevarse a cabo siguiendo una respuesta muscular única, tal como la

huida, que constituye la réplica adecuada a la excitación externa. No sólo la pulsión

emana de una fuente somática, sino que su satisfacción no puede ser conseguida por una

acción dirigida hacia el exterior. El individuo debe poner en acción una serie de

comportamientos complejos, cuya finalidad será modificar (reducir) «la fuente interna

de excitación».

Para el sueño, la «fuente somática» era facultativa. En lo que atañe a las pulsiones, en

cambio, no deja ningún lugar a dudas: pero Freud, a la vez que le otorga una

precedencia de derecho, es decir un estatuto de condición necesaria y de causa material,

la declara de hecho fuera del alcance de la investigación psicológica. A este nivel, la

fisiología sería dominante, si no se encontrara (¿provisionalmente?, ¿definitivamente?)

desarmada; la psicología, por su parte, permanece muda:

«Por fuente del instinto se entiende aquel proceso somático que se desarrolla en un

órgano o una parte del cuerpo, y es representado en la vida anímica por el instinto. Se

ignora si este proceso es regularmente de naturaleza química o puede corresponder

también al desarrollo de otras fuerzas; por ejemplo, de fuerzas mecánicas. El estudio de

las fuentes del instinto no corresponde ya a la Psicología. Aunque el hecho de nacer de

fuentes somáticas sea en realidad lo decisivo para el instinto, éste no se nos da a conocer

en la vida anímica sino por sus fines. Para la investigación psicológica no es

absolutamente indispensable un conocimiento más preciso de las fuentes del instinto, y

muchas veces pueden ser deducidas éstas del examen de los fines del instinto».

Primera observación: el paso de lo somático a lo psíquico, en el caso de la pulsión, no es

de orden perceptivo, la pulsión no es el grito del órgano simplemente repercutido y

registrado; al menos, Freud no insiste en este elemento, a propósito del cual se

presentaría enseguida la cuestión de su carácter más o menos consciente. El concepto



que utiliza es el de representación (el verbo: reprasentieren), que implica una operación

de carácter «semiótico». Se anuncia ya la «segunda tópica», en la que se atribuirá al

«ello» buena parte de esta función representativa.

Segunda observación: contrariamente a lo que ocurre con el sueño, la fuente somática se

encuentra al término de la actividad pulsional, puesto que la finalidad de la pulsión es

una modificación de la excitación-fuente; pero esa finalidad considerada como

invariable puede ser sustituida por otras. Lo que no se da entonces es la vuelta

«fisiológica» a la fuente somática que, desplazando el lugar de la satisfacción, crea en

cierto modo un cuerpo ilusorio allí donde no está el cuerpo verdadero (orgánico).

«El fin de un instinto es siempre la satisfacción, que sólo puede ser alcanzada por la

supresión del estado de excitación de la fuente del instinto. Pero aún el fin último de

todo instinto es invariable, puede haber diversos caminos que conduzcan a él, de manera

que para cada instinto pueden existir diferentes fines próximos susceptibles de ser

combinados o sustituidos entre sí. La experiencia nos permite hablar también de

instintos coartados en su fin, esto es, de procesos a los que se permite avanzar cierto

espacio hacia la satisfacción del instinto, pero que experimentan luego una inhibición o

una desviación. Hemos de admitir que también con tales procesos se halla enlazada una

satisfacción parcial».

Si la coacción en cuanto al fin evoca una relativa deserción del cuerpo, un atajo o un

extravío con relación a la necesaria «modificación de la fuente», la consideración del

objeto de la pulsión pone en juego cierto número de posibilidades, entre las cuales el

«propio cuerpo» está destinado a desempeñar una función considerable:

«El objeto del instinto es aquel en el cual o por medio del cual puede el instinto alcanzar

su satisfacción. Es lo más variable del instinto; no se halla enlazado a él

originariamente, sino subordinado a él en consecuencia de su adecuación al logro de la

satisfacción. No es necesariamente algo exterior al sujeto, sino que puede ser una parte

cualquiera de su propio cuerpo y es susceptible de ser sustituido indefinidamente por

otro durante la vida del instinto. Este desplazamiento del instinto desempeña

importantísimas funciones».

Reaparece, pues, el «propio cuerpo», en el repertorio abierto de los lugares («aquello en

lo que») o de los medios (aquello por lo que) que la pulsión puede escoger para alcanzar

su fin, y sobre los cuales puede eventualmente fijarse. Es el caso cuando se opera -en el

narcisismo, en el masoquismo- la «inversión de la pulsión sobre la propia persona».

Aparece entonces una nueva función del cuerpo; estaba a punto de decir, un cuerpo

nuevo: el cuerpo como objeto de la pulsión, el cuerpo soporte de la fijación o del

investimiento. Y nada impide que surja una nueva representación, prolongando o

transformando aquélla en la cual la propia excitación somática se había prolongado o

transformado ya. No hemos dejado el cuerpo. Pero, si es cierto que persiste, para Freud,

una homología remota entre el arco reflejo simple y el destino de las pulsiones, digamos

que el cuerpo-objeto, el cuerpo del investimiento, corresponde a una efectuación motriz,

que buscaría al momento su confirmación en el orden perceptivo, sin poder evitar que a

ello se añada toda una proyección imaginaria o simbólica. Cuando Schilder estudie la

imagen del cuerpo, dedicará poca atención al esquema corporal primario, tal como

resulta del funcionamiento de los diferentes aparatos kinestésicos o somestésicos, y

mucha más a la imagen, en parte convertida en fantasmática que acompaña a los

diversos tipos de investimientos libidinales. Lo que Freud establece, a través de un

sistema de representaciones que se turnan, es un recorrido que puede renovarse en una

circularidad virtualmente infinita: desde el cuerpo como fuente de la pulsión, hasta el

cuerpo como fin, lugar o medio de la «satisfacción».



Me limito aquí a recordar, en un esquema muy simplificado, los rasgos esenciales que

permiten situar el pensamiento de Freud en la historia de las nociones relativas a la

cenestesia y a la conciencia del cuerpo. Su aportación es considerable: antes de él, la

cenestesia era el acto primero del sistema de las aferencias sensoriales de donde salía

totalmente armada la personalidad; conscientes o inconscientes, estas aferencias

fisiológicas ejercían de golpe todo su poder: a los centros superiores sólo les quedaba

padecer la ley, o darles la respuesta más adecuada posible; el modelo tradicional

conlleva dos términos, en relación de reciprocidad. La única historia que podía contar la

medicina de antaño es esta historia sencilla, repetida en innumerables obras del siglo

XIX, que partía de la irritación visceral para desembocar, por ejemplo, en la manía (o

viceversa), o de la lesión del aparato de las sensibilidades somáticas para desembocar en

la despersonalización. En Freud, las pulsiones tienen un destino, y dan lugar a

desarrollos más largos y detallados, a través de las migraciones, de las sustituciones, de

los entrecruzamientos de las diferentes finalidades u objetos. Lo que hay que considerar

es un recorrido complejo, y no ya una simple ida y vuelta de la «acción» y de la

«reacción». El sentimiento de despersonalización, por ejemplo, es un desinvestimiento

que se produce al término de una larga historia, cuyas diferentes etapas describe en

Duelo y melancolía, donde el primer paso en falso es la elección de objeto narcisístico.

Nada en común con la disfunción orgánica y sensorial primaria que Ribot creía poder

alegar.

Al principio de este trabajo, había situado casi en la categoría de los sinónimos

cenestesia y escucha del cuerpo. Pero tras haber releído a Freud, y recordado lo que dice

de la «inversión de la pulsión sobre la propia persona» en el narcisismo y el

masoquismo, no puede eludirse una cuestión: ¿dónde trazar la línea de demarcación

entre una cenestesia, que sería uno de los datos primarios de cualquier existencia

humana, y una escucha del cuerpo, que sería, por su parte, la consecuencia,

hipocondríaca o perversa, de un investimiento narcisístico o autoerótico?

Sartre (tan cercano, a través de Dumas, de las ideas de Ribot) responde sin vacilar: la

manera en que «'existimos' nuestra contingencia» se revela a nosotros a través de la

cenestesia: «Cuando ningún dolor, placer ni displacer preciso es 'existido' por la

conciencia, el para-sí no deja de proyectarse más allá de una contingencia pura y, por

decirlo así, no cualificada. La conciencia no deja de 'tener' un cuerpo. La afectividad

cenestésica es entonces pura captación no posicional de una contingencia incolora, pura

aprehensión de sí como existencia de hecho. Esta ininterrumpida captación que hace mi

para-sí de un sabor insulso y sin distancia que me acompaña hasta en mis esfuerzos para

librarme de ello y que es mi sabor, es lo que hemos descrito en otra parte bajo el nombre

de Náusea. Una náusea discreta e insuperable revela perpetuamente mi cuerpo a mi

conciencia».

En cuanto a Merleau-Ponty, la discusión de la noción de esquema corpóreo le lleva a

afirmar que «el propio cuerpo es el tercer término, siempre sobreentendido, de la

estructura figura-fondo, y toda figura se perfila sobre el doble horizonte del espacio

exterior y del espacio corpóreo. Pero si a esta inevitable e inocente presencia del  cuerpo

-presencia «no posicional» (Sartre), «sobreentendida» (Merleau-Ponty)- se añade una

escucha intencionada, entonces hay que preguntarse, con Freud, qué presupone este

interés en cuanto a investimiento libidinal regresivo o narcísico. Lo que concedo a la

escucha del cuerpo, se lo sustraigo a mi presencia al mundo, a mis investimientos en el

objeto otro. En la escucha consciente del cuerpo, el elemento estético de la cenestesia

pertenece al orden de la satisfacción pulsional, confundido de manera indiscernible con

la aferencia fisiológica primaria: es una variante de la «inversión sobre la propia

persona».



Se puede extraer, sin gran riesgo, esta conclusión cuya banalidad es sólo aparente: el

actual entusiasmo por las diversas modalidades de la conciencia del cuerpo es síntoma

de la importancia del componente narcísico que caracteriza a la cultura occidental

contemporánea. Ya sé que no soy el primero en observarlo, ni mucho menos. La

llamada «escuela de Chicago», y Sennet, y otros muchos psico-sociólogos, a partir de

otros datos, lo han convertido en un motivo insistente de reflexión crítica. También se

puede defender la causa de Narciso (o al menos alegar en su favor circunstancias

atenuantes). En un mundo en el que el dominio técnico de los objetos naturales ha

hecho progresos tan rápidos, ¿no es comprensible que intervenga como compensación la

voluntad de sentir -y de sentirse-, restableciendo un equilibrio necesario, para nuestra

supervivencia psíquica?


