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Los sitios del mundo (primeras palabras)

Más de una vez, enredado en mis propias palabras y tras largas horas de
charla y de intentos de explicación, he recibido la indicación –no exenta
de reproche–: «Las cosas no son en realidad tan complicadas, ¿por qué
no decirlas sencilla y llanamente buscando unas pocas y definitivas pala-
bras?». Y como la frustración es compañera de quien se enreda en tales
intentos (¿justificaciones?, ¿pruebas de rigor?, ¿comparaciones de quien
no está muy seguro?), más de una vez he pensado en ceder, en decirlo sen-
cillamente…

Fue en una de esas ocasiones cuando encontré la solución en las pa-
labras de otro –esa maldita propensión a escudarse en los demás– o,
mejor dicho, de otra, pues me acorde de Shola, y de la forma en que ella
se explica y explica cómo es el mundo. Uno no debe dejar escapar esos
momentos de lucidez, cuando comprende que, aunque no lo pareciera,
eso que trata de decir en un largo tratado, ha sido ya explicado de forma
explícita y transparente. Y es que no es la primera vez que tengo la fuerte
impresión de que todas las cuestiones que trataré en este libro, las cues-
tiones con las que me he ido enfrentando a lo largo de muchos años, son
ante todo y casi únicamente asuntos topográficos, de ubicación. Quizá no
estaría mal disponer de un papelito como el que los ciclistas guardan en
su culotte con los datos imprescindibles sobre la etapa del día. Lo que ne-
cesitan conocer para no perderse y saber dosificar sus fuerzas. ¿Para qué
complicarse si dispones de esa notita con los datos clave? 

Así que sí, decidí entonces que usaría las palabras de Shola, esa perrita
mucho más sabia y directa que yo, para dejar claro lo fundamental de
todos estos asuntos:

15
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Shola habla de cómo es el mundo1

El mundo es muy grande,
es bastante infinito. 
Lo sé porque he viajado
en coche, en avión etcétera.

¿Cuántos sitios tiene?, me pregunto.
Exactamente cinco sitios, me respondo
después de hacer mis cálculos.

Tiene uno que está lleno de gatos.
Está muy bien, hago mis persecuciones.
Es un sitio bueno, ya digo.

Tiene otro sitio que está muy lejos de Aquí.
Está muy lejos de Aquí y se llama Pekín.

El tercero es un sitio con una señora.
Ella come muy bien Allí.
Yo también como muy bien Allí, siempre carne.
Es de lo mejor que conozco.

Hay también otro sitio que está arriba del todo,
y tiene muchas cosas, estrellas etcétera.

Hay por fin un quinto sitio en el mundo,
un sitio al que yo llamo Aquí.
Le llamo Aquí porque siempre estoy aquí.
A la gente de Aquí no le gusto nada.
Un día iba por la calle y me pegaron.
Esto que pasa Aquí me pone muy triste,
y sólo una cosa me consuela.
Me consuela pensar
que nadie es croqueta en su tierra.

Estoy de acuerdo con Shola con que el mundo es bastante infinito.
Seamos sinceros: ¿qué es eso del Universo Infinito? Por muchas vueltas

LEVANTAR LA MIRADA

16

1 Éste y los otros poemas de estas «primeras palabras» pueden leerse en Poemas & Híbridos,
Bernardo Atxaga. Visor, 1990.
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que le demos, no nos hacemos ni remota idea, así que mejor decir que lo
es bastante, por si acaso. Y, aunque también nosotros hemos viajado,
siempre nos encontramos como ella, con ese otro mundo que es el que nos
importa de verdad: nosotros mismos. Y nos ocurre a veces, que cuanto
más lejos estamos de casa, más difícil nos resulta enterarnos de los que
tenemos delante. Pero otras veces no, otras veces, incluso cuando estamos
en nuestro propio barrio, somos capaces de hacernos unas cuantas pre-
guntas metafísicas, lo mismo que Shola cuando se preguntó por los si-
tios del mundo. ¿Cuántos sitios tiene? 

Y como creo que casi nadie ha hecho el cálculo con tanta precisión como
ella, no me complicaré más la vida. Tiene, efectivamente, cinco sitios.

Uno
El primer sitio está lleno de gatos. Es un buen sitio porque es entretenido.

Pasan cosas, persecuciones y así. Cuando uno es joven está casi siempre en
este sitio, hasta caer rendido en un rincón, o en la cama. No importa si de
noche o de día. Incluso alguna vez se hacen cosas extrañas. A mí me ocu-
rrió cuando era joven. Mis familiares y vecinos movían la cabeza un poco
preocupados aunque, se decían, siempre hay alguno que da la nota en la fa-
milia, que no hace lo que hacen los demás. Yo no sabía entonces lo que co-
mentaban mis vecinos, y tampoco por qué hacía realmente lo que hacía.
Supongo que por probar. Y eso me llevó al segundo sitio.

Dos
Sí, me llevó hasta Pekín, porque se me ocurrió ponerme a hacer tai-

chi. Después de haber vuelto de allí hace ya unos cuantos años, tengo
que reconoceros que lo más importante de este sitio es que está muy lejos
de Aquí. Y si a mí como a muchos me terminó enganchando, es justa-
mente por eso, por su lejanía. Pero ha pasado el tiempo, y ya no soy joven.
Y no sé muy bien por qué, pero cada vez tengo una mayor impresión de
que este sitio se va acercando y acercando y, en el fondo, me da mucha
rabia. Me gustaría que siguiera así de lejos como cuando lo conocí: tan
exótico, tan misterioso, tan cargado de promesas... 

LOS SITIOS DEL MUNDO

17
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Tengo algunos conocidos que estuvieron conmigo allí, y ellos han de-
cidido que siga así de lejos y, para conseguirlo, hacen excursiones a los si-
tios donde aún se conservan estilos de vida de la antigüedad (una
antigüedad muy antigua, no olvidéis que hablamos de Pekín). Pero a mí
me da un poco de vergüenza, disfrazarme de chino y salir con un dragón
de papel a celebrar el año nuevo del mono, no sé. Así que, la verdad, estoy
un poco decepcionado, pero no quiero reconocerlo. Estoy casi decidido
a que siga así de lejos, no sea que...

Tres
No sea que me convierta yo también en un vulgar aficionado al ter-

cer sitio, que es el sitio de los placeres cotidianos. Esos con los que dis-
fruta la mayoría de la gente y que, en mi tierra, casi se resumen en uno o
ninguno. Y claro, aunque me dé cuenta de que soy más o menos como los
demás, sigo queriendo tener ese toque de misterio que a Shola tanto le
entusiasma2. En fin, hablo de comer. 

Y eso que comer está muy bien, sobre todo ahora que también se
puede ser muy sofisticado con ese tema. Pero lo que me pudre es que el
culto a la comida se reconoce sobre todo a partir de cierta edad, cuando
ya entras a formar parte de pleno derecho de la sociedad gastronómica a
la que perteneció tu padre. 

Como digo, comer está muy bien, tienes entretenimiento para toda la
vida (no como el del primer sitio, uno ya se cansa de tantas persecucio-
nes): que si los productos del lugar, que si la comida basura, que si la ma-
crobiótica... Y puede llegar a ser tan sofisticado o tan simple como se
quiera. Pero lo más importante de este sitio es la Señora que está en él.
Sí, sí. Si lo pensamos un poco, este sitio está lleno de esa señora muy
maternal y muy agradable. Shola lo explica así:

LEVANTAR LA MIRADA

18

2 «Me gustaría tener un secreto muy gordo, / uno de esos que no se pueden contar / pero
que se notan. / Y que la gente dijera: No Shola no es / lo que parece, guapa, inteligente et-
cétera, / sino que tiene un secreto muy gordo, / o sea, que es misteriosa». Bernardo Atxaga,
en el mismo poemario.
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Shola habla de los días malos

Hay días malos en la vida.
Son verdaderamente malos, efectivamente.
¿Y qué pasa entonces?
Pues pasa que me meto debajo de la cama.
Eso pasa, efectivamente.

Va Grogó y me dice: ¿Salimos de paseo?
Yo le digo: ¡No! ¡Déjame en paz!
¿No ves que es un día malo, efectivamente?

Luego viene Mary Brau Brau
y me invita a jugar a los ratones.
Yo le digo: ¡No! ¡Déjame en paz!
¿No ves que es un día malo, efectivamente?

Más tarde vienen los dos juntos,
me ruegan, me imploran, me lloran etcétera.
¿No quieres leer un cuento muy divertido?, dicen.
Yo no digo nada, guardo silencio, efectivamente,
porque yo soy así, tengo mucha personalidad.

Viene por fin una señora, y me razona así:
¿No quieres salir de debajo de la cama?
Ya sé que es un día malo efectivamente,
pero es que pasa una cosa...
¿Qué cosa?, pregunto yo toda intrigada.
Ella responde: Pues pasa que te he preparado
un plato de carne con arroz. ¿Qué hago? ¿Lo tiro?
¡¿Tirar?, grito yo, ¿Estás loca o qué?!
Salgo de mi escondite
y voy a la cocina disparada;
toda regla tiene sus escorpiones.

Así son las cosas en este sitio, pero, de vez en cuando (igual llevamos
una mala racha) nos ponemos un punto trascendentes, y nos acercamos
a otro sitio, el cuarto:

LOS SITIOS DEL MUNDO

19
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Cuatro
Este es un sitio que está arriba del todo. Eso es lo principal: arriba del todo.

Hay quien viaja en globo para llegar allí, y hay quien reza o medita, como
los cristianos o los budistas. O las dos cosas. Pero es un poco extraño, por-
que eso de rezar me resulta un poco vergonzoso. Como si estuviera que-
jándome por lo bajo todo el rato, o buscando influencias en el más allá... 

En cuanto a la meditación, no es difícil terminar con la ligera sospecha de
que a uno le están tomando el pelo. Aunque bueno, ahora dicen que va bien
para un montón de cosas, tanto para el cáncer como para los resfriados. Y que
activa «las moléculas de la emoción». Lo he leído en Integral que es la revista
que me compro cuando no quiero pensar sólo en comida (allí se habla de
otras cosas también, y hasta las recetas parece que nunca engordarán). Aun-
que no es muy fácil aclararse en estos temas, porque en ese mismo artículo
sobre la meditación y sus efectos, he leído que también «puede modificar los
patrones cerebrales, desde una respuesta más emocional a otra más serena»3. 

Bueno, no le voy a dar más vueltas, porque lo de la serenidad no está
mal, si sirviera de verdad para sacarnos de Aquí.

Cinco
Porque Aquí es el sitio que realmente me pone triste, el quinto y prin-

cipal sitio: lo llamo Aquí porque siempre estoy Aquí. (Ahora que lo pienso,
¿triste y sereno será lo mismo?). 

Bueno, como os decía, no hay que darle demasiadas vueltas. Siempre
tenemos la posibilidad de cambiar de sitio y seguir de Aquí para Allí,
como hasta ahora. Así que dejaré a Shola dormitando en su rincón para
explayarme sobre todos estos sitios –aunque tantas páginas no me bas-
tarán, y necesitaré un tomo más para contaros todo lo que quiero decir,
en particular sobre Pekín y sobre ese sitio arriba del todo. En este tomo
tendréis que conformaros con los gatos y sus persecuciones, y con ese
sitio de la señora, sin olvidar nunca del todo que estamos Aquí. Que se-
guiremos Aquí por mucho que nos gustaría…
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No inútilmente

Contemplo yo a mi vez la diferencia
entre el hombre y su sueño de más vida,
la solidez gremial de la injusticia,
la candidez azul de las palabras.

No hemos llegado lejos, pues con razón me dices
que no son suficientes las palabras
para hacernos más libres.

Te respondo
que todavía no sabemos
hasta cuándo o hasta dónde
puede llegar una palabra,
quién la recogerá ni de qué boca
con suficiente fe
para darle su forma verdadera.

Haber llevado el fuego un solo instante
razón nos da para la esperanza.

Pues más allá de nuestro sueño
las palabras, que no nos pertenecen,
se asocian como nubes
que un día el viento precipita
sobre la tierra
para cambiar, no inútilmente, el mundo.

José Ángel Valente
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«¿No es el tao, en boca de autores occidentales, una especie de comodín que
se juega cuando se trata de prometer más de lo que uno va a poder cumplir?
¡Ah, el taoísmo! Fórmula mágica para obtener respuestas rápidas y contun-

dentes, y refugio frente a la retorta de la física atómica. La misteriosa voz
del tao ha caído recientemente en la zona «kitsch», y el que en adelante desee

adscribirse a su diáfana magia deberá hacer frente a la sospecha de que 
pretende unirse a un coro que entona totalitarios cánticos neorreligiosos».

Peter Sloterdijk en Eurotaoísmo, 19894

No conocía estas advertencias cuando, en los años de su publicación en
Alemania y bajo «la diáfana magia del Tao y su misteriosa voz», me atre-
vía a proponer a otros que aprendieran lo que había degustado del tai chi
chuan. Las páginas que siguen son un reflejo del desarrollo de aquel im-
pulso mantenido a lo largo de veinte años. Fue bastante más adelante
cuando conocí las palabras de Sloterdijk, y hoy puedo comprenderlas en
su verdadero alcance. 

En los últimos 30 años, el taichi en Europa ha pasado del descono-
cimiento casi absoluto, a una divulgación que lo ha colocado en primer
lugar entre las prácticas extremo orientales. Y para 2008, el año que re-
cordaremos como el de la postulación de la novísima China en el club de
los más poderosos, el tai chi chuan muere ya de éxito. 

Jou Tsung-Hwa5 cuenta en su libro El Tao del Taiji Quan que cuando
en 1975 el comité de análisis curricular del Livingston College de los
EEUU revisó la literatura existente sobre el tema «decidió que el Tai Chi
Chuan es una forma de ejercicio que no merece créditos académicos. El
comité se apoyó en los libros que sólo mostraban, mediante fotos y di-
bujos, los aspectos físicos y las posturas del Tai Chi Chuan». Pero ésa no
era una opinión exclusiva del comité. 

INTRODUCCIÓN: LEVANTAR LA MIRADA
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4 Peter Sloterdijk, Eurotaoísmo. Seix Barral, 2001. 
5 (1917-1998) matemático chino que se sumergió en la práctica del taichi en una edad

adulta y emigró después a los EEUU dedicándose allí a su divulgación.
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«Habiendo leído todos los libros que hay sobre taichi, tanto en
chino como en inglés, yo tendería a estar de acuerdo con el co-
mité. Los libros existentes en esa época no explicaban la filo-
sofía del taichi ni la forma en que ésta se relaciona con la vida
diaria»6. 

Hoy serán cientos los campus universitarios en los que se practica,
y cualquier universidad se muestra dispuesta a aceptarlo al menos como
ejercicio físico canjeable por algún crédito académico. ¿Es que los libros
publicados posteriormente usan otra metodología y resultan convincen-
tes para los académicos? Me temo que no. Lo que ha cambiado más bien
ha sido la disposición de las universidades a la hora de otorgar créditos,
y no sólo por las abundantes investigaciones clínicas y la popularización
de la práctica del tai chi chuan.

Existe, entre profesores y aficionados, un consenso general sobre los
campos de influencia, los ámbitos en que el taichi interviene. Todos es-
tamos más o menos de acuerdo en que se trata de una particular forma
de ejercicio o «trabajo corporal». También en que su práctica tiene efec-
tos beneficiosos para la salud. Es obvio, por fin, que sus raíces evocan
formas de lucha más o menos estilizadas, que la hacen ser considerada
por muchos un «arte marcial interno». E interno suele significar habi-
tualmente que hace referencia a «sutiles energías» no visibles de forma ex-
plícita o fácilmente mensurables. Sin embargo, estas afirmaciones que se
prestan a mil y una lecturas e interpretaciones, apenas han generado aná-
lisis o debate. Me refiero, a un debate serio reflejado en textos, o en-
cuentros de cierto rigor; un debate equiparable al que se da en cualquier
otra disciplina o actividad con cierta implantación social. Los libros pu-
blicados hasta hoy, tanto por autores orientales como por occidentales, si-
guen reduciéndose casi exclusivamente al prototipo del manual que
mencionaba Jou Tsung-Hwa. Y pasados los años, no puede ser que este
hecho carezca de significado.

LEVANTAR LA MIRADA
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6 Jou Tsung-Hwa, El Tao del Taiji Quan. Árbol, Méjico, 1995.
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Lo diré de otra manera: quien haya mirado el índice de este libro y
ojeado sus contenidos, es muy probable que se haya formulado ya la pre-
gunta: «¿Es éste un libro de taichi?». Una pregunta que nace lógicamente
del presupuesto creado por la repetición del modelo-manual de la in-
mensa mayoría de los publicados hasta ahora. 

Sin embargo, en mi interés, incluso fascinación por lo que se me mos-
traba de esta disciplina, lo que yo mismo iba degustando y compartiendo,
siempre ha estado presente la pregunta por el lugar que ocupaban las ex-
periencias y condiciones que se me iban creando –desde la práctica en en-
tornos excepcionales, a las diferentes funciones que se me presentaban en
mi dedicación profesional a su divulgación–. Ya lo he explicado con pa-
labras de Shola. Y es que ninguna experiencia humana existe ni puede ser
concebida fuera de las circunstancias que la envuelven. En este caso, el
momento histórico y la edad; las situaciones anímicas de quienes ense-
ñan y aprenden o las expectativas que se derivan de las mismas; los ciclos
temporales en los que hay que ubicar todos estos momentos…

Aunque no niegue que esa misma pregunta por el lugar fuera com-
partida por compañeros con los que he realizado una u otra parte de este
viaje, apenas he encontrado respuestas explícitas a la misma. Ni siquiera
suficiente interés por plantearla; o la energía que exige el intento de en-
sayar respuestas. «El taichi es lo que es, –me parece escuchar–, y lo que
tú planteas puede que sea interesante, pero no hay por qué mezclarlo con
nuestra práctica».

Con el tiempo, he llegado a la conclusión de que el significado de esta
posición generalizada no se refiere a asuntos circunstanciales sino que
concierne al núcleo de una manera de concebir lo que tratamos. No es
que nuestra forma de trabajo corporal, nuestra forma de relación con lo que
una práctica así pueda tener de «terapéutica», «marcial» o «espiritual» no
haya sido analizada, discutida o explicada en profundidad por razones
aleatorias. La respuesta explícita o implícita a esta cuestión ha sido que
tales análisis o discusiones no sólo no son necesarios. Tampoco son in-
teresantes ni pertinentes. Esto es, que una de las características que de-
finen actualmente esta práctica es la negación del sentido o la necesidad
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de una reflexión sobre los temas que tratamos «en la práctica». No se
trata de una cuestión menor.

Dicho de otra manera, lo que se ha impuesto entre los administrado-
res del tai chi chuan –los profesionales, los maestros, etc.– es una actitud
esencialista7. Lo que quiere decir que se pretende una realidad –«tradi-
ción», «disciplina», «sabiduría», son otras de las palabras más generosa-
mente utilizadas– casi completamente al margen de las personas que la
vivan, de sus contingencias. La historia que ha creado estos procesos en
los que participamos, apenas se observa más que como la construcción
mítica o genealógica que justificará la propia posición8. 

Se ignora que la Modernidad ha colocado a la Historia en el centro de
cualquier consideración sobre el curso y la naturaleza de los aconteci-
mientos («¿qué representa la modernidad y sus apenas trescientos años
frente a nuestras milenarias tradiciones?»). Pero, al mismo tiempo, y en
poco más de un siglo, el taichi ha pasado de ser «un tesoro guardado en el
interior de unas pocas familias chinas», a la forma de gimnasia oriental
más popular en Occidente. ¿Son las mismas cosas lo que estaba escondido
y lo que ahora se muestra al alcance de todos? Y los que responden que no,
que se ha degradado y perdido su esencia ¿qué camino de mínima credibi-
lidad proponen para recuperarla y seguir manteniéndola al alcance de
todos9? Parecen cuestiones demasiado arduas como para simples evasivas.

Este libro quiere situarse justamente ante esta constatación. Que ocupe
tantas páginas para apuntar hacia asuntos que hace tiempo que deberían
haber sido tratados también en nuestro colectivo, expresa su condición ex-
cepcional. Los escuetos ensayos de los que está repleto –apuntes de his-
toria, psicología, antropología o filosofía– señalan algo fácil de explicar: no
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7 No es casual que algunos de los libros más divulgados lleven la palabra «esencia» en su tí-
tulo: La esencia del taichi, La esencia del Nei Jia, etc.

8 Aún se sigue contando la escena de Chang San-Feng observando la pelea entre la grulla
y la serpiente como el origen del tai chi chuan, y cada nuevo libro viene precedido por el
árbol genealógico de las familias del taichi que conducen en sus últimas ramas a la fotogra-
fía del autor –¡nunca aparecen más ramas de última generación!–.

9 Continuando con los títulos, La raíz del chi kung chino, los secretos del entrenamiento chi
kung, etc., parecen responder a esta cuestión.
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es que pretenda tratar en profundidad los temas aquí planteados. La opor-
tunidad, rigor o acierto de lo que se dice sobre ellos es desigual y discuti-
ble. Lo significativo viene a ser que sean tratados así por primera vez en
un libro sobre el tai chi chuan. Quiero decir que estos temas y las diver-
sas consideraciones que suscitan, deberían haber estado permanentemente
sobre la mesa de los que pretendemos afectarlos. Sin embargo, parece
haber una relación entre las promesas rayanas a lo absoluto («apto para
todos», «panacea terapéutica», «arte marcial interno», «meditación en mo-
vimiento», «expresión viva del Tao»…) y la evitación a cualquier con-
frontación seria con lo que realmente nos traemos entre manos. 

Aunque habrá tiempo y lugar en las páginas que siguen para consi-
derar estas cuestiones10, podemos anticipar que lo que trato de mirar de
frente, desde la circunstancia del taichi, es un asunto central en la con-
dición humana:

«Hace ya algunos años que Helmuth Plessner puso de mani-
fiesto que el hombre, en comparación con los animales, era un
ser excéntrico, porque disponía de la posibilidad de distanciarse
de él mismo. Incluso «era capaz de poner distancia entre él
y sus experiencias». El animal jamás podrá dejar de vivir en «el
centro» que le es propio y que se halla inscrito en su instintivi-
dad característica. El hombre, en cambio, porque posee la po-
sibilidad de llegar a ser consciente de su «centro», puede
abandonarlo y someterse él mismo y el conjunto de la realidad
a una reflexión total «desde fuera», instalándose vital y emo-
cionalmente, si así lo desea, en la «periferia». El animal sólo
posee texto, el ser humano, en cambio, interviene y es modifi-
cado por las incesantes mutaciones que se suceden en los con-
textos. De una manera muy resumida podríamos decir que
Plessner mantiene la opinión de que el hombre, por lo gene-
ral, adopta una triple posición vital en el mundo: vive como
cuerpo, porque su cuerpo es un organismo físico total; vive en
el cuerpo como alma que domina y representa el cuerpo; vive

INTRODUCCIÓN: LEVANTAR LA MIRADA

29

10 Y, tras el rodeo de toda la obra, éste será particularmente el tema central del área 6 que
cerrará el segundo volumen sobre Las promesas del Tai Chi Chuan.
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fuera del cuerpo como observador crítico y distanciado de él
mismo y del conjunto de la realidad»11

Estas afirmaciones que  no serán difíciles de aceptar, señalan en di-
rección al fenómeno al que me estoy refiriendo: es hora de considerar
que el impulso que dirige a muchos de los que se instalan en una prác-
tica como el tai chi chuan y, muy en particular, a quienes terminan ad-
ministrándolo profesionalmente, tiene que ver con un intento de volver
a ese centro propio del reino animal. Por muy inútil e irrealizable que re-
sulte esa vuelta que no sería sino una negación radical de la condición hu-
mana, el intento de instalarse en ella lleva necesariamente a rechazar
cualquier contexto. Y a considerar sospechoso e improcedente cualquier
acercamiento crítico, como el que nos disponemos a desarrollar. 

Puede por tanto que la manera en que son planteadas las cuestiones
aquí tratadas resulte incómoda para quien, sin saberlo quizá, pero ha-
biéndolo decidido firmemente, se halle seriamente comprometido en tales
regresos. Mi experiencia me dice que resultan imposibles –yo también lo
intenté a mi manera–. Pero más allá de su interpretación subjetiva, esta
condición aboca al taichi –lo mismo que a otras tantas prácticas exóticas–
a cumplir una función «terapéutica», pero no tanto en el sentido que
damos a esta palabra cuando pensamos en algo que aliviará nuestros acha-
ques. La «terapia» que tantos pretenden es un «tratamiento» a la condición
humana, esa condición que nos obliga a vivir tanto dentro como fuera, a
sentirnos fragmentarios y separados, y a sentir con frecuencia unos de-
seos irrefrenables de renegar de sus consecuencias. Lógicamente, desde
ese lugar todas estas páginas están de sobra. Pero habrá algo aún más in-
comprensible quizá que su planteamiento y su tono: que ha sido escrito
desde el interior de la práctica y como fruto de un encuentro comprome-
tido con estos asuntos en un lento proceso de maduración (los primeros
apuntes y manuscritos se remontan a más de diez años). 

Por contraste con el esencialismo, no creo que podamos comprender
la función de ninguna «esencia» sin profundizar en la contingencia de
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nuestras realizaciones y, por tanto, atender a los contextos. Plantearse las
preguntas pertinentes a tales contingencias es el impulso natural que nos
lleva a los permanentes ensayos donde a veces pueden producirse esas vi-
vencias que interpretamos como destellos de comprensión o aperturas
en la conciencia. De ahí podrán surgir también las propuestas mejor ajus-
tadas a los tiempos y las circunstancias siempre cambiantes.

En apenas treinta o cuarenta años de progresiva divulgación en Oc-
cidente, el tai chi chuan ha pasado, de ser un sistema de lucha primero,
y una gimnasia de masas en el régimen maoísta chino después, a una
práctica sin claros perfiles sostenida por su propia «imagen de marca»,
y por la necesidad de las sociedades opulentas occidentales de más y más
productos de consumo en su búsqueda de la salud perfecta. Esa imagen de
marca no es otra que la de aquellas gentes ordinarias, con frecuencia de edad
avanzada, moviéndose lenta y sutilmente aromando fantasías de forta-
leza, vitalidad sosegada, armonía, longevidad y exótica sabiduría. En
cuanto a nosotros, súbitamente arrumbados a las arenas del lujo, no sería
in¼til reconocernos como los insistentes y sinceros buscadores, por qué no,
de fórmulas que minimicen nuestro desasosiego. De forma harto para-
dójica, el taichi ha triunfado porque promete absolutos o «esencias»  –¡ah,
el poder de la publicidad!– asequibles a todos los bolsillos (como en los
perfumes, los relojes o la ropa, si a uno no le llega para la marca, siem-
pre podrá acudir a una imitación decente made in China). Bajo tal he-
chizo seguimos pretendiendo lo exclusivo al alcance de todos…

No hay cinismo ni desesperación en estas observaciones, aunque re-
conozco que mi posición es delicada. ¿Cómo tratar seriamente los temas
aquí apuntados sin ser acusado de diletante o de oportunista?, ¿cómo re-
ferirme a los enfoques a los que he aludido sin más títulos que mi curio-
sidad y la sincera pretensión de comprender algunas preguntas que iban
perfilándose con el paso del tiempo? Eso bastaría aún para mis reflexio-
nes desde el exterior. Pero situándome desde el interior, el cambio de enfo-
que o la mezcla con que los «temas tradicionales» van a ser presentados
se prestará inmediatamente a recelo. Frente a él, no dispongo de más cre-
denciales que mi experiencia vital, así como el compromiso personal con
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la práctica y la enseñanza. Mis reflexiones no están dirigidas sino a aque-
llos que estén dispuestos o necesitados de abrirse a algunas preguntas. 

Las páginas dedicadas estrictamente a la práctica del tai chi chuan
son muchas, pero no están escritas para añadir técnicas a una lista tan in-
terminable como estéril en el contexto de un libro así. Su función doble
consiste en traducir12 unas herramientas valiosas a claves asequibles, y en
proponer condiciones o criterios con los que dichas herramientas puedan
ser utilizadas con provecho en la dirección apuntada.

Para ambos objetivos, los ensayos por los que están acompañados –los
textos escritos desde el exterior– me han resultado imprescindibles: no
porque contengan soluciones o respuestas a los asuntos planteados, sino por
la necesidad de abrirme a las preguntas desde una perspectiva suficiente.

El lector se encuentra ante la primera entrega de una obra que pro-
mete continuar en un segundo volumen. Esta primera mitad encara los
tres asuntos que más inmediatamente conciernen a la práctica del taichi:
el cuerpo, la salud y la marcialidad, en sus tres áreas correspondientes. En
los más de veinte temas abordados, iré saltando de un enfoque desde el ex-
terior a otro desde el interior en cada una de las áreas. El hecho de que me
reserve el tratamiento directo de su cuestión titular –lo que llamaré Las
promesas del Tai Chi Chuan– para el final (ése será el sexto bloque o área,
tras los tres de este volumen y los que continúen en el siguiente, Una
nueva (in)trascendencia y Transmisión y aprendizaje), no significa como
digo que no estaré hablando todo el rato sobre tai chi chuan. Esta intro-
ducción ya entrará de lleno en la cuestión, aunque fundamentalmente
para deshacer un encantamiento: el producido por la ilusión, la necesidad
de creer que el taichi es algo dado que basta con «presentar».

Pero antes de continuar con lo que será una presentación más estricta
de los temas tratados, quiero volver de otra manera a las reflexiones que ya
he iniciado para facilitar al lector más pistas sobre mis puntos de partida.
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I. ESCENAS FUNDAMENTALES

Cuando, después de ordenar los materiales que venía preparando, me he
preguntado por las cuestiones que pudieran orientar en el entendimiento
de mi enfoque, he topado con dos escenas que se me hacen fundamentales.
Colocadas en el tiempo casi al principio y al final de mi andadura en el tai-
chi, ambas tienen un común denominador: no participo en ellas en un lugar
relevante. Ni las genero, ni soy su protagonista. Y es quizá por esa cualidad,
que emergen en este momento en que me pongo ante el papel con la deci-
sión de escribir, en busca de la forma de dar los primeros pasos, de elegir «el
punto de partida»13. Ese momento un tanto angustioso en el que se impone
tanto una tarea de delimitación como la búsqueda del tono adecuado.

La primera de las escenas transcurre en la costa oriental de la isla
griega de Hios en 1988. Posteriormente, ese lugar y aquel momento se
han ido recubriendo de otros significados: el lugar –que algunos desig-
nan como cuna de Homero–, es el más oriental de los que he visitado
hasta ahora, mi «límite oriental» geográficamente hablando. Es también
uno de los lugares donde más intensamente he participado en un entre-
namiento extremo-oriental bajo la dirección de un maestro nacido en el
sudeste asiático, que enseñaba un «arte marcial» chino, y que se nos pre-
sentaba como «budista» y «taoísta». 

La atmósfera de aquellas jornadas de entrenamiento tenía a la vez
algo de campamento militar y de retiro monástico, de lujo vacacional in-
merso en el exotismo de las islas griegas. Lugares cargados de evocacio-
nes clásicas y del fervor apasionado de algunos jóvenes –yo entre ellos–
dispuestos a ir más allá, siempre más allá hasta la otra orilla. 

33

13 Edward W. Said llama a esto la cuestión metodológica: «He dedicado una de mis obras a
analizar y exponer la importancia que, para trabajar en el campo de las ciencias humanas, tiene
el hecho de encontrar y formular un primer paso, un punto de partida, un principio inicial
[se refiere a su libro Beginnings: Intention and Method. Basic Books, New York, 1975] … la
idea de un comienzo, el acto de comenzar implica necesariamente un acto de delimitación,
etc.». Orientalismo, 1978, 1997. Extraído de la edición española de Random House Monda-
dori, 2002.
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En una de aquellas jornadas memorables, se planteó en el grupo la
cuestión de la enseñanza del tai chi chuan, y yo que para entonces ya
daba clases y, de hecho, vivía de lo que ganaba con ellas, utilicé una pa-
labra: profesional.

No recuerdo la frase, pero la utilicé de forma descriptiva, ya que co-
menzaba a considerarme así –profesional–, como alguien que se gana un
sueldo con ese trabajo de enseñanza. Que ese sueldo fuera todavía casi
simbólico, no era la cuestión. Mi palabra no estaba incluida en alguna
pregunta como ¿qué pasará cuando nos convirtamos en profesionales? o,
¿cómo se caracteriza «la profesión de maestro de tai chi chuan»? 

Daba por hecho el asunto, pues no sólo yo, sino muchos de los que me
rodeaban en aquel grupo, ya se dedicaban a enseñar. Sin embargo, Tew
Bunnag, el maestro que dirigía aquel entrenamiento intensivo desde
antes del amanecer hasta bien entrada la cálida noche del verano griego,
respondió como si se tratara de un malentendido: «No. Nosotros no
somos profesionales, ni vamos a serlo. Somos compañeros de camino, ami-
gos en el viaje». Esas fueron más o menos sus palabras.

Aunque era muy dado a tomar notas, a apuntar los ejercicios y los
modelos rítmicos del trabajo, las observaciones y los comentarios a mis
propias experiencias, no recuerdo que esta cuestión quedase registrada
en ningún papel –de hecho, no recuerdo qué fue de aquellos apuntes–.
Sin embargo, aquí emerge ahora el recuerdo como señal indicadora,
como primera escena fundamental.

La segunda tiene que ver con un anuncio publicitario sorprendente-
mente exitoso de finales de 2006, y con una pequeña noticia de prensa
de enero de 2007. El anuncio fue de la prestigiosa marca alemana de co-
ches BMW, y su protagonista, aquél icono de las películas chino-ame-
ricanas de acrobáticas peleas de los últimos 60 y los primeros 70 del siglo
pasado: Bruce Lee.

Como para cerrar este volumen volveré sobre las reflexiones que pro-
vocó en mí este spot publicitario14, sólo señalaré el hecho de que, una
vez más, un anuncio y la cadena de reflexiones que provocó –entre las que
se halla la noticia que pronto contaré–, generaron en mí ese estado de
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suspensión mental que se produce cuando uno tiene la impresión de que
alguna clave significativa va a desvelarse si te mantienes alerta. En ese es-
tado, apenas importa lo que hagas, basta con mantenerse receptivo. 

Después de escribir Be water my friend y enviarlo para su publicación
en la revista Tai Chi Chuan, estilos y artes internos15, el anuncio no dejó de generar
imitaciones, parodias y comentarios. Lee volvió a ser portada de revistas16

y sus películas volvieron a alquilarse y emitirse en televisión. Pero como
de costumbre, fueron los publicistas y los humoristas los que volvieron a
dar en el clavo. Al menos en el clavo que yo llevaba clavado en algún
lugar sensible. Como contrapublicidad, Mitsubishi Motors lanzó un anun-
cio de su 4 por 4 en el que rescataba al pastor perdido del mundo en su
cabaña, que es visitado por un excursionista: «Y dicen que hay un chino
que sale hablando por la tele, que dice que beba agua para ser una bote-
lla. ¡Válgame Dios! Para mí que ése sí que le ha dado a la botella», decía
el pastor, en su hablar gangoso. No te adaptes al campo. Sé de campo, ter-
minaba el anuncio, parafraseando al de la BMW. 

Se me estaba desvelando cierto aspecto significativo de la naturaleza
de algunos eslóganes publicitarios: ese deslizarse por las palabras y los
tópicos con el objetivo de crear una expectativa dentro de una sonrisa
provocada por el ingenio. Ese instante de apertura justo para que uno
simpatice con el producto que va a ser introducido subliminalmente en
su sensibilidad de consumidor. 

Pero lo que a este respecto resultó definitivo, fue la ocurrencia de
Chanquete Studios, una parodia que consistía en quitar la voz y los subtí-
tulos del fragmento donde Lee nos exhorta a vaciar la mente y ser agua,
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14 Excurso 4, Be water my friend, al final del área 3 (pág. 493 ss.). Para los que no tuvieron
ocasión de verlo, diré que se trataba del fragmento de una entrevista concedida por Bruce Lee
poco antes de su muerte hace ya treinta años en la que decía: «Vacía tu mente, libérate de las
formas, como el agua. Pon agua en una botella y será la botella. Ponla en una tetera y será la
tetera. El agua puede fluir o puede golpear. Sé agua, amigo». A continuación, el coche cir-
culando y la consigna: «No te adaptes a la carretera. Sé la carretera. Nuevo BMW X3, ¿te
gusta conducir?».

15 Fue publicado en el número 10, invierno de 2006.
16 La popular Rolling Stone, sin ir más lejos (nº 87, enero 2007).
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y sustituirlos por un doblaje magistral donde un andaluz cuenta un chiste:
«Te voy a contar / un chiste. Uno que va / a una carnicería / y pide un kilo
de codillo. Y el tío de la carnicería, coge y le da, aparte del kilo de codi-
llo, una botella de regalo de… de whisky DYC. Dice, llévatelo. ¿Cómo
se llama la película? –Con-codillo-danDYC (Cocodrilo Dundee)17».

Como digo, me llegó el chiste tras haber hecho mis sesudas reflexio-
nes y escrito el artículo, y tuve que reconocer que el ingenio del humo-
rista superaba por mucho al esfuerzo del pensador. Era imposible hacer
una exposición más mordaz e implacable de lo que se estaba produciendo
con el uso de frases taoístas para vender coches. Y me tuve que consolar
pensando que la vena del humorista coincidía plenamente con mi línea
de reflexión: cuando la gestualidad y la representación de un chiste tan
malo puede ser adaptada perfectamente a la del sabio exhortándote, es
que el asunto tenía no sólo gato, tenía tigre y dragón encerrados. No había
más que decir. Una vez más, se confirmaba el dicho de que «el chiste
somos nosotros»18. 

Esta cuestión quedó aún más clara cuando, hojeando un periódico
unos días más tarde, me encontré con una pequeña columna que resumía
un teletipo de agencia: «El gobierno chino inicia una campaña contra
los realities»19. Su escueto contenido merece ser incluido al completo:

«La Administración Estatal de Radio y Televisión de China
anunció ayer que iniciará una campaña contra «la moda de los
reality shows», que se han convertido en las grandes estrellas de
televisión. Según el director del organismo que regula los con-
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17 Las barras que introduzco (además de los puntos y las comas) señalan las pausas retóri-
cas que realiza Lee y que el doblador respeta potenciando magistralmente el efecto de su
chiste.

18 Todos sabemos que los anuncios mienten, que sus mensajes van dirigidos a un ámbito ilu-
sorio. Cuando un discurso, unas imágenes o unas prácticas pueden ser utilizadas con tal li-
teralidad para un anuncio publicitario, debería saltar alguna alarma de quienes las utilizan con
pretensiones diferentes, ya que el anuncio está mostrando que lo que se dice –en la forma, la
actitud y el contenido de lo que se dice– es susceptible de convertirse en su integridad en ma-
terial publicitario, esto es, en falsificación.

19 Diario El País, 13 de enero de 2007.
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tenidos audiovisuales, Wang Taihua, se luchará contra la «vul-
garidad» de los últimos años con programas como Super voice
girls (versión china de Operación Triunfo). Wang se quejó de
que el fenómeno ha llegado hasta el monasterio budista más fa-
moso de China, el de Shaolin (cuna del kung-fu), que el año
pasado, a través de un concurso al más puro estilo Gran Her-
mano, se propuso buscar al rey de las artes marciales. «El Go-
bierno debe fortalecer la supervisión de los espacios de
entretenimiento y restringir el número de realities» concluyó.
La Administración que dirige Wang, controlada por el Go-
bierno comunista, ejerce una férrea censura de los contenidos
en los cientos de canales de televisión chinos. Cualquier indi-
cio de erotismo está prohibido, pero también los espacios que
muestren divorcios, amantes o comportamientos «incívicos»,
así como programas de tele-tienda que anuncian productos mi-
lagrosos».

1. Primera escena: negar es fundamental
La escena contada de hace veinte años indica la dirección en que se

desarrollarían los malentendidos y desencuentros que he vivido desde en-
tonces cuando, asumiendo algunas responsabilidades como fundador de
una escuela primero, y formador de profesores después, me he encontrado
con criterios dispares, problemas de competencia o rupturas profesionales.

Y digo que negar es fundamental, porque es la negación el mecanismo
que ha marcado muy en particular la salida de mis interlocutores a las
principales encrucijadas con las que inevitablemente nos hemos ido en-
contrando a lo largo de estos años. Una negación que estaba ya presente
en la escena descrita: la inmensa mayoría de los que participábamos en
aquel curso intensivo ya éramos profesionales del taichi, o lo seríamos en un
breve plazo. Por supuesto que nuestro maestro lo era. Diría incluso, que
aquel encuentro de estudiantes de distintos países europeos hubiera sido
irrealizable si en nuestras vidas no estuviera, como realidad u horizonte
inmediato, la dedicación profesional a la enseñanza –yo tuve que pedir
prestado el dinero para pagarme el viaje y el curso, y me consta el es-
fuerzo que realizaban muchos de mis compañeros–.
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Pero aquella primera negación cumplía ya la función de tratar de po-
nernos a salvo de los pequeños o grandes conflictos, cuestionamientos
y problemas que tiene que resolver cualquier profesional. Situaciones que
surgen al legitimar su oferta, establecer criterios para interactuar con su
medio social, elaborar un discurso que permita tales relaciones, y un largo
etcétera. Todas estas cuestiones, que habrán de ser planteadas más ade-
lante20, quedaban evitadas anticipadamente. O bien reducidas y reserva-
das al ámbito de los asuntos personales. 

Sus agentes –todos nosotros como profesionales de facto, y en parti-
cular nuestro maestro–, estaríamos libres de responsabilidad: uno podría
decidir a la carta si optaría más por «los aspectos marciales» o por «la
meditación». Si se especializaría en «medicina china» o en «alquimia se-
xual taoísta»; si para ello buscaría el mecenazgo de algún aristócrata o el
de las mafias chinas, si pagaría impuestos o no, si esperaría a alguna acre-
ditación externa –obviamente una acreditación interna no era planteable
en ese marco–, o bastaría con su propia decisión, y así sucesivamente. El
estatus profesional que se generaría tras estas decisiones «estrictamente
individuales», la discusión sobre criterios de valor de una u otra opción
quedaría, como digo, a recaudo de lo meramente personal, y nadie sería
así «ni más ni menos que nadie» («esas pequeñas trifulcas de poder, esos
conflictos corporativos, esos egos tan susceptibles… por favor, ¡qué vul-
garidad!»). 

La negación del carácter profesional de nuestras elecciones despejaba
de un plumazo un horizonte de nubarrones que, en caso contrario, se
nos anunciaba. Complicaciones que se derivan del hecho de que un
maestro o profesor tiene tareas y responsabilidades que no son las de
un amigo. También en asuntos tan prosaicos como que, desde ese mo-
mento, podíamos decir que nuestras tarifas no tenían carácter de pago (al
que, por ejemplo, se aplican unos criterios impositivos y unas «hojas de
reclamación»), etc.
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20 En particular en las áreas 5 y 6, Transmisión y Aprendizaje y Las Promesas del tai chi chuan.
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Por otra parte, la práctica marcial que implica el combate, no es lucha
de poder ni incluye situaciones conflictivas, «nos saca de la seriedad de
nuestras pequeñas mentes y nos anima a jugar como cachorros». Las
cuestiones que tengan que ver con aspectos filosóficos o religiosos,
cuando desde el comienzo se dan por hechas las connotaciones «taoístas»
o «budistas»…, por favor, que nadie se sienta cuestionado en asuntos re-
ferentes a sus opiniones, creencias o criterios de comportamiento. Se
trata de buscar una paz asequible que te evitará esas sesudas reflexiones,
esas opciones que nos parecen necesarias a algunos pobres mortales pro-
blematizados que, a menudo, conllevan enfrentamientos o desencuentros
entre colegas o amigos –no hablemos ya de las «guerras de civilizaciones»,
étnicas o neocoloniales, que con el nuevo siglo vuelven a envolverse en
retóricas religiosas–.

No, nada de eso. Lo nuestro es «anterior al pensamiento y la diferen-
cia», anterior a la religión y la guerra, anterior a cualquier cosa que no
fluya como el agua, que no despierte al niño o al maestro que llevas den-
tro, que no sirva de eslogan para el próximo anuncio publicitario.

Durante años he pensado que se trataba de pereza, o quizá de falta de
tiempo para dedicarnos a hablar o comentar, a escribir cartas o respon-
der una propuesta o un artículo que me empeñaba en plantear y hacer cir-
cular.

«Tal como veo las cosas, el tai chi chuan, en todos los aspectos fron-
terizos a su práctica, está necesitado, en primer lugar, de establecer su
propio discurso, de intentar un lenguaje propio al que nos podamos re-
ferir para pensar nuestras dudas y límites; para confrontarlo con el con-
junto de cuestiones con las que nos topamos en su práctica, como
actividad integrada en las circunstancias y condiciones temporales o so-
ciales de sus practicantes. El discurso que percibo en los escritos que se
publican no nos representa y es francamente desolador…», insistía in-
genuamente.

Por fin he comprendido que estaba equivocado. No es cierto que el tai
chi chuan carezca de discurso propio. Las páginas siguen llenándose
y publicándose. Cada vez más. No hay maestro o maestrillo que no tenga
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su libro, su deuvedé, su marca registrada. Además, si no dispusiera de un
discurso distintivo, ¿cómo iba a ser utilizado de tan variada, y a veces ge-
nial manera por diseñadores y publicistas? Su discurso es claro y trans-
parente para quien lo quiera ver. Un discurso que se asienta en la
negación y el oportunismo de consumo, el sentimentalismo y el «todo
vale mientras me funcione», el «digamos que sí a todo mientras eso nos
ponga a salvo de conflictos». 

Como digo, ha sido y es la negación la que ha dominado y domina la
discusión –o más bien, su ausencia– en cada uno de los aspectos que se
iban desplegando, según avanzaba la práctica y la expansión del tai chi
chuan. Y es la extraña situación que se ha ido creando en mis intentos de
avanzar en esas discusiones imposibles, la que ha establecido el clima
y la primera demarcación para el arranque de este libro.

(¿Qué negación –pensará alguno–, si nosotros subrayamos lo asertivo,
«la afirmación en lo positivo», las actitudes constructivas, no esa crítica
que no sirve sino para minar los ánimos? Pero ahí se encuentra precisa-
mente la clave de tal actitud. Cada vez que negamos, como el avestruz
que entierra su cabeza, evitamos la complicación de las contingencias
asociadas a cualquier cosa que no sea la consoladora respuesta absoluta.
Bajando a nuestro terreno, cuando digo «el tai chi chuan es la armonía
del cuerpo y el espíritu» no quiero ver que al sentirme algo mejor –o in-
cluso muy bien– necesito decirme que los problemas han desaparecido,
y el taichi –o cualquier otra cosa– es lo que lo ha logrado. En ese mo-
mento «iluminado» miraré extrañado a cualquiera que no esté dispuesto
a celebrar mi hallazgo incondicionalmente).

2. Segunda escena: la lucha contra la vulgaridad
El anuncio de Bruce Lee y el concurso a lo Gran Hermano del «tem-

plo budista más famoso de China» confluyen para establecer la segunda
escena, el otro principio inicial de mi reflexión. Pienso que la negación in-
teresada –no es posible una negación inocente, una negación que no pro-
duzca sus gratificaciones, si se comprende como mecanismo de defensa
aunque, evidentemente, uno no se da cuenta de ellas si no es capaz de ge-
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nerar una distancia–; la negación como actitud subyacente en las pro-
puestas estratégicas de los sacerdotes de la new age o de tantos maestros
bienintencionados de técnicas orientales en Occidente, conduce hoy, entre
otras cosas, a esta grotesca situación. 

A diferencia de los tiempos aún recientes en los que lo esencial –en-
tendido como «valores imperecederos»– tenía un precio muy alto que
nadie osaba cuestionar –el alto precio del «conocimiento» o incluso de la
pertenencia a una «comunidad de creyentes», etc.–, la extensión de los
principios mercantiles como mediadores absolutos de valor conducen
necesariamente al vaciado, la degradación y el uso frívolo de unas disci-
plinas que anteriormente estaban relacionadas con la adquisición de
aquellos valores. Esta situación se ha precipitado de tal manera que, in-
cluso para quien sólo vea tales disciplinas como parte de su patrimonio
cultural –que incluye su explotación económica–, la situación merece un
correctivo. Y el gobierno chino, dando a entender que nada tiene que ver con
nuestras pretensiones orientalistas, deja el tema mucho más claro de lo
que a nosotros nos gustaría tener: «Llevando las cosas a donde las estáis
llevando, la línea divisoria que nos queda por demarcar no es otra que
aquella que separa lo digno de lo vulgar», o «el Gobierno debe fortalecer
la supervisión de los espacios de entretenimiento y restringir el número
de realities». Las preguntas que afloran inmediatamente son: ¿No hay
algo de extensión del concurso-espectáculo del templo de Shaolin en
tantos acercamientos occidentales a las «artes orientales»?, ¿no es todo
esto muestra y parte del proceso de construcción de los muchos espacios
de realidad virtual, de los «parques temáticos», en los que vamos convir-
tiendo todo lo que ha de ser conocido?

Las conclusiones nos las ofrecen los magos publicistas, o los humo-
ristas de cuyo gremio por lo visto comenzamos a formar parte: «¿Que os
habéis quedado fascinados con la sutileza taoísta y las proezas de los
monjes-guerreros budistas?, Cocodrilo Dundee, amigo. ¿Qué estás dis-
puesto a pulirte la herencia para pagar una estancia en el templo-cuna de
las artes marciales y el budismo en China, para después mostrarte como
el primero y el único?… Y si no te llegan los ahorros para tanto, ¿quieres
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como poco un diploma para turistas de fin de semana donde te enseña-
rán la última forma con abanico? Anda, y apúntate a la versión oriental
de Operación Triunfo: sé el mejor monje budista del templo de Shaolin». 

¡Pero todo tiene su límite, cuidado con caer en la vulgaridad!, aposti-
llan las autoridades chinas.

No quisiera que esta segunda escena, de circo y reality show, me arras-
trara al moralismo fácil y el anatema, a la indignación y la distancia. Si yo
mismo fuera parte de ese circo y ese reality, parte de la transformación pro-
gresiva de más y más espacios físicos en parques temáticos –donde la reali-
dad virtual sustituye a lo que hasta hace bien poco era considerado como
real– quisiera entender al menos de qué se trata. Intentar comprender lo
que nos ha conducido a ese punto y, si no es eso lo que deseábamos, sacar
las conclusiones económicas pertinentes.
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II. ¿ES UN ARTE EL TAI CHI CHUAN? 
(PARALELISMOS ENTRE LAS HISTORIAS DEL TAICHI
Y LA MÚSICA CULTA EUROPEA EN LA EMERGENCIA
DE LA MODERNIDAD)

Me encuentro –nos encontramos– en un apuro: hace años que recibimos una
herencia de algún viejo pariente desconocido de ultramar. Era una herencia
modesta pero, con una administración diligente, nos ha servido para encau-
zar algunas cuestiones de cierta importancia como el trabajo o la vivienda.
Han pasado los años y un día –casi lo habíamos olvidado–, recibimos noti-
cias de que hubo un malentendido, de que hay quien anda con la nueva de

que nosotros no éramos los herederos legítimos. Algún otro u otros reclaman
su parte. Hay incluso quien dice que aquél pariente nuestro ni siquiera exis-

tió. Que se trató de una jugada montada por algún tercero para desviar fon-
dos y eludir a la justicia. Estamos, pues, en un apuro que bien podría servir

para una entretenida comedia de enredo.

Se me ocurre que algo de esto ocurre con nuestro estatus de profesores
o maestros de tai chi chuan en muchos lugares de Occidente. Hay un
enredo considerable en relación a las fuentes y su legitimidad, y esto ha
derivado en no pocas disputas por una herencia a la que hace años nadie
consideraba –unas pocas monedas de dudoso origen–, pero que hoy han
cobrado cierto valor, y a la que le salen variados pretendientes. Más de los
que a algunos nos gustaría. Y comienzan los líos por el patrimonio.

No dispongo de suficiente conocimiento sobre la historia de los orí-
genes, la evolución y la genealogía de las disciplinas marciales chinas
como para realizar aseveraciones rotundas en cuanto a lo que es verdad
y lo que es leyenda, lo que es mitología, biografía o hagiografía en per-
sonajes populares o maestros. Pero a la vez, y pretendiendo que soy de-
positario y gestor de una herencia que quiero administrar dignamente,
me siento empujado a llegar a alguna conclusión con los datos de que
dispongo.
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Entiendo que se ha abierto una brecha insalvable entre los profeso-
res o maestros occidentales, nuestras escuelas y la función que cumplimos
o desearíamos cumplir en nuestros entornos sociales, y la de los que fue-
ron o son aún nuestras referencias orientales. Parece ser la norma que
estos últimos ignoren o no sientan el menor interés por estos asuntos, a
no ser por cuestiones relacionadas con su propia y peculiar manera de
gestionar lo ligado a sus pretensiones patrimoniales o mercantiles.

Por las circunstancias en que el trasvase a Occidente del tai chi chuan,
el qi gong y otras disciplinas afines se produce o se ha producido, nos
encontramos con serios problemas de legitimidad. Hasta el punto de que
quienes hoy parecen legitimar nuestras actividades son personas e insti-
tuciones absolutamente ajenas a nosotros: los médicos que han aceptado
su potencial anti-estrés o en el tratamiento de lo intratable –«fibromial-
gias», síndromes indefinidos de ansiedad…–, o instituciones deportivas
que ven que nuestras actividades pueden engrosar sus listas de practi-
cantes federados, por poner dos notables ejemplos que saltan a la vista.

Mientras, hay que reconocer que el mismo conocimiento de la exis-
tencia de algo como el taichi y otras disciplinas extremo-orientales, obedece
a una ruptura con lo que hasta ahora hemos concebido como «tradición».
En pocas palabras, que no hay nada menos tradicional para nosotros que
practicar, en nuestras sociedades post-industriales, elementos constitu-
yentes de «tradiciones» orientales –sin entrar en que haya buenas razo-
nes para dudar de la significación de estos elementos en sus propias
culturas–. Pasado el tiempo, nos vamos dando cuenta de que hemos re-
cibido algunos fragmentos de estos elementos, hilvanados y adaptados
con «libros de instrucciones» a menudo difíciles de traducir.

Así que, en medio de este apuro, me digo que no estaría de más al-
guna luz sobre la función que para muchos de nosotros pudieran tener
estas disciplinas en un marco de reflexión algo más amplio, un marco
que algo tendrá que ver con la emergencia de la modernidad y la post-
modernidad en las sociedades occidentales ricas.
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3. «Las fronteras del imperio que nadie vio»
No hace mucho que Alessandro Baricco publicó un interesante ensayo

tratando de contestar a la siguiente pregunta: «¿Cómo han reaccionado la
idea y la práctica de la música culta al impacto de la modernidad?»21. Aun-
que se trata de materias y ámbitos claramente distintos, su lectura me
arrastró a trazar paralelismos con la historia de muchas de las situacio-
nes que viven actualmente el taichi y otras disciplinas afines. Es esa re-
flexión la que voy a tratar de utilizar a continuación.

La definición que hace Baricco de «música culta» nos conduce al pri-
mer paralelismo. Y es que comienza recordándonos la idea de que, como
en muchos viejos imperios, «era más fácil encontrar a alguien dispuesto
a morir por defender sus fronteras que a alguien que las hubiera visto».
Y algo parecido nos ocurre con el taichi: los datos genealógicos son tan
parciales e interesados que más vale casi dejar de hablar de los mismos
porque, finalmente, nos disponen a preguntas un tanto embarazosas:
¿qué ocurriría si todo o una buena parte de ello fuera una invención, si
esta o aquella escuela fueran creaciones de algún oportunista que ha fal-
sificado sus papeles para mostrarnos la pureza de su linaje o credenciales?
¿Y si el propio tai chi chuan no fuera más que una mediocre adaptación
impuesta en un momento dado como gimnasia obligatoria de masas por
el régimen maoísta, que se ha colado después en Occidente a través de
nuestra ansia de exotismo?

Pensándolo bien, se trata de cuestiones importantes sólo para aque-
llos que se soportan en «la verdad de su superioridad histórica», o en «la
limpieza de su linaje», asuntos que la modernidad se ha encargado de
cuestionar radicalmente y que, a estas alturas y en nuestro caso, deberían
resultar intrascendentes, cuando no ridículas –aunque no por ello menos
blandidas y utilizadas–. Pero, por otro lado, no nos vendría mal comen-
zar por reconocer una primera realidad: «El consumidor de música culta
defiende algo que no conoce». Traducido: «El consumidor de estilos, for-
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mas, aplicaciones o técnicas, a menudo sofisticadas, de tai chi chuan de-
fiende algo que no conoce». 

Preguntados por la diferencia entre nuestros estilos «internos» y otros
que clasificamos como «externos», por ejemplo, 

«…es fácil presuponer que con esa inteligencia sintética que es
el contrapunto a la falta de costumbre de reflexionar, la gente
pondría en el punto de mira algunas argumentaciones básicas
del tipo «la música culta [léase «estilos internos»] es más difí-
cil, más compleja», o «la música ligera [léase «estilos externos»]
es un fenómeno de consumo y nada más, la clásica sin embargo
tiene un contenido, una naturaleza espiritual, ideal»22. 

Estas simples sustituciones nos colocan seguramente ante más de lo
que estamos dispuestos a admitir: es el gusto lo que nos salva, cierto tributo
a una estética envuelta en un aura de misterio –esos vestidos, esos gestos, esa ca-
dencia de movimiento–… Pero me resisto a dar por zanjada la cuestión
antes de tiempo ya que, «frases como éstas comparten con cualquier otro
lugar común el privilegio de pronunciar de manera falsa algo verda-
dero»23. 

Baricco sostiene que Beethoven desempeñó en su terreno una función
que Nietzsche atribuía a Sócrates en el campo de la filosofía: «La de sa-
cralizar una práctica hasta entonces exquisitamente laica, por no decir
comercial». Conviene detenerse un momento en este paralelismo en lo
que nos compete, y a las llamadas «artes marciales» en general. ¿Qué
pensarían aquellos pobres soldados o samuráis, aquellos milicianos o los
miembros de sociedades secretas que cayeron bajo las balas aliadas en la
«guerra de los Boxers» en 1900 –no hace tantísimo de esto–, si escucha-
sen lo que se dice de ellos en muchos libros escritos en los últimos años,
si contemplasen a tantos occidentales disfrazados con algunos de sus
atuendos ejercitarse en simulacros de sus técnicas? 
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La música culta sería, según Baricco, una creación del romanticismo
que aplicó sus criterios de forma retroactiva a «aquellos siervos que se
ganaban el pan escribiendo música para sus señores en los siglos ante-
riores y que no era nada más y nada menos que una buena música de
consumo. Siglos de refinado oficio se convirtieron de golpe en arte». Ba-
ricco explica la causa: «la necesidad de un nuevo público emergente, el
burgués que necesitaba dotarse de algún tipo de nobleza». ¿Sería dema-
siado arriesgado aventurar que la función que ocupó en aquella trans-
formación el genio de Beethoven («la complicidad del patético encanto
de su creador –el genio rebelde, enfermo y solo–») tiene algún tipo de pa-
ralelismo con la figura de Cheng Man-Ching, en la fascinación que el
taichi despertó en los Estados Unidos y el consiguiente estatuto que ad-
quirió para algunos entre los entusiastas de las tradiciones orientales, en
las últimas décadas del siglo XX?

4. Una sacralización legitimadora
Para que una sacralización así ocurriera en la música, se produjeron

tres circunstancias simultáneamente: 
«1) El músico aspira a escapar de una concepción simplemente
comercial de su trabajo. 2) La música aspira explícitamente a
un significado espiritual y filosófico. 3) La gramática y la sin-
taxis de esa música alcanzan una complejidad que a menudo
desafía las capacidades receptivas de un público normal. Como
se ve, los tres distintos apartados están firmemente ligados por
el hecho de legitimarse recíprocamente: aislado de los demás,
cada uno de ellos no sería más que una vacua hipertrofia. Li-
gados por una recíproca necesidad se cristalizaron en un único
patrón»24. 

Vayamos por partes: en cuanto al primer punto, el experto en «artes
marciales» chinas con una fuerte conciencia nacional –en este caso se
identifica a la etnia mayoritaria han con todo lo chino–, que ha visto sufrir
a su país en innumerables derrotas, invasiones y humillaciones, llega al
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siglo XX en su exilio de Taiwán, cargando sobre sus hombros con un sen-
timiento de oprobio y responsabilidad que, si se dan las oportunas cir-
cunstancias –sencillamente, admiración y reconocimiento–, y reúne
determinadas condiciones personales, no dudará en ponerse al servicio de
aquella dignidad perdida. Sólo en estas circunstancias puede compren-
derse que en un libro de taichi alguien como Cheng Man-Ching pro-
clame: «Al compartir esto con los verdaderos buscadores del mundo
deseo demostrar que el cultivo del qi es la base del auto-fortalecimiento
y por consiguiente, de la salvación nacional. ¡Que se levante de nuevo mi
pueblo!»25. El experto pasa instantáneamente a convertirse en Maestro y
su habilidad en Arte. 

Que este «arte» se cargue de «un significado espiritual y filosófico» es
mucho más sencillo que en el caso de la música, ya que el público que es-
peraba entrar en contacto con él estaba deseoso de sustituir o decorar sus
estilos de vida no con simples ejercicios, por muy exóticos y sofisticados
que estos fueran, sino con una buena carga de «filosofía y espiritualidad»
orientales. 

El tercer punto se impuso por la propia extrañeza de las prácticas y sus
formas de transmisión desde la antigüedad. No nos vendría mal dete-
nernos un momento en considerar el carácter extremadamente conven-
cional del culto a un valor cultural cuyo, en muchos casos, (casi) único
soporte es el exotismo y unas leyendas confirmadas por ciertas «expe-
riencias intransferibles». Además de tal carga de exotismo, el otro ele-
mento sobre el que tiende a soportarse nuestra admiración no es otro
que el de la sofisticación. 

«La cosa debe ser complicada»; sus misterios, insondables, sería nues-
tra consideración. Si no lo comprendemos, si no se nos dan explicacio-
nes convincentes, si sentimos estancamiento y frustración, siempre
dejamos un espacio para concluir que no hemos practicado lo suficiente,
que no hemos hecho los méritos suficientes para acceder a los secretos
que nosotros no, pero el maestro o «los maestros» sí conocen. El acriti-
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cismo es norma, o la crítica se convierte en alimento de sectarismo (so-
portado en preferencias o fobias personales o en defensa de grupos)… ya
que no existe un espacio donde se obvien estas cosas, y se debatan y con-
fronten las cuestiones fundamentales.

Como pudo ocurrir a la burguesía emergente con la música román-
tica, nosotros también buscamos «algún tipo de nobleza», algo que nos
otorgue algún «atributo espiritual, no sólo social». Incluso estamos dis-
puestos a excluir el atributo social si el «espiritual» está suficientemente
alimentado. También nosotros, como aquellos burgueses del siglo XIX

europeo, «aspiramos a una primacía cultural y moral». 
Tiendo a sospechar que con frecuencia, es éste el proceso que obliga

a complicar, sofisticar, hacer inabordable el lenguaje que utilizan tantos
divulgadores de sistemas marciales chinos, evitando a menudo cualquier
intento serio de traducción. Como si algo en nosotros exigiera que lo
que escuchamos no sea entendido, que lo que hacemos no tenga una tras-
lación en otros planos prosaicos, ordinarios de nuestra vida. ¿Cómo sería,
si no, distinguida, espiritual, selecta, difícil? 

Pienso que es también fundamental entender cuál es el sujeto social
de esta fórmula. En la música culta, parece ser que lo fue la burguesía
decimonónica arropada por el romanticismo y cierto idealismo filosó-
fico. Aunque este sujeto haya desaparecido, la fórmula puede continuar
vigente en su campo. Las palabras que la sostuvieron han decaído: «¿Sabe
alguien lo que significa espíritu?» se pregunta nuestro autor. En nuestro
caso, aquellos jóvenes y no tan jóvenes que, como parte de una búsqueda
y una huida a partes iguales, que se encontraron en muchos de aquellos
maestros orientales con la horma de su zapato. 

5. El momento del tai chi chuan (de la revelación al anacronismo)
La reflexión que sigue se refiere a la autenticidad de aquel proceso: 

«Una idea como la de música culta tiene su momento de irre-
petible verdad en un tiempo que duró decenios, en el que pudo
ser la experimental respuesta a una realidad que escapaba a
cualquier otro nombre. Para el romántico siglo XIX nombrar
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esa realidad e intentar codificarla era una manera de descubrir
su propio presente y de fundar su propia identidad»26. 

Salvando las distancias, algo así podríamos decir seguramente del viaje
de algunos buscadores que, en la segunda mitad del siglo XX, dirigieron
su mirada a Oriente, no como los aristócratas y patrones coloniales de los
siglos anteriores, sino como sinceros experimentadores o «vagabundos del
dharma». 

«Pero lo que de verdadero bulle en la fórmula final de ese ca-
mino colectivo de descubrimiento se va desvirtuando a medida
que nos alejamos de ese momento de originaria autenticidad.
Y es lo que está sucediendo, con impunidad sistemática, hoy.
Lo que en el siglo XIX era descubrimiento, nombre e idea, se
transforma hoy en mistificación porque es asumido como santo
y seña exento de cualquier verificación. Lo que entonces era
una revolución por construir, hoy se convierte en un reaccio-
nario anacronismo porque es impuesto como un precepto gra-
tuito, recalcitrante eslogan publicitario que ha sido infiltrado
desde el exterior en una determinada mercancía para perpe-
tuar su encanto»27. 

¿Hemos ido tan lejos con el taichi y las disciplinas orientales? Sal-
vando las distancias, aún más. Lo mismo que la música culta tiende a ser
considerada como un «valor» con el aval de tópicos heredados sumisa-
mente, nos refugiamos con frecuencia en un aromático exotismo ritual
para mitigar una nostalgia de aquellos tiempos de búsqueda –también
cargados, por cierto, de ensoñaciones exóticas–. Una búsqueda que pudo
resultar enriquecedora se convierte en cáscara vacía, en fácil impostura,
en ese algo «anacrónico y reaccionario» útil para creernos a salvo de la co-
rrupción de «la modernidad», «el mecanicismo occidental», «la contami-
nación urbana», o «la crueldad de la civilización judeo-cristiana» u otros
tópicos que perviven en nuestra mala conciencia como infecciones que
nunca acaban de remitir. 
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«El meollo de este mecanismo es un astuto poner en fuera de
juego el presente... Las aspiraciones a algo elevado, que rebata la
miseria del simple ser existente, convergen más allá del mundo
al que ese ser pertenece, y se satisfacen en un parque temático
que es la réplica de un mundo desaparecido… la Historia tiene
el centro de gravedad inexorablemente dirigido hacia atrás… es
un velado acto de resistencia a la corriente del tiempo… En la ac-
titud que la mitifica y la coloca fuera del tiempo, la música culta
muere, y se marchita el patrimonio de deseos y de esperanzas que
ella, en el momento de salir a la luz, encarnaba. Resulta un pa-
satiempo entre tantos, una afición sólo más señorial que otras».

Me parece muy útil aceptar el desafío del paralelismo que puede sur-
gir de estas reflexiones.

6. La ambigüedad de los administradores de una promesa 
Lo que hace 20 o 30 años era, como digo, interés y atributo casi ex-

céntrico de unos pocos buscadores que viajábamos a otros países y nos
formábamos en atmósferas y circunstancias propias de aquellos tiempos
pasados, hoy es una actividad masivamente accesible. Si esto se ha pro-
ducido con el taichi y no con otras disciplinas que a priori hubieran po-
dido ocupar su espacio, es por alguna razón que habría que intentar
explicarse. La primera y más obvia de ellas se refiere a la irrupción de
una demanda de ejercicio corporal propia de las últimas décadas. La se-
gunda, a las características específicas de nuestra disciplina.

Con el peligro de resumir demasiado, diremos que el taichi se ha ex-
pandido en Occidente ocupando una parte del espacio que ha creado la
necesidad de «cuidar el cuerpo». Pero no como la gimnasia sueca o el
culturismo –para ser más robustos, más vistosos, etc.– Tampoco como
una simple gimnasia de mantenimiento que se propone «mantener» el
cuerpo en un estado aceptable adaptado a la edad, compensando el de-
terioro de los años o del sedentarismo. El taichi se ha popularizado por
situarse en el contenido de otras promesas. Y esas promesas tienen
mucho que ver con exóticos sueños y fantasías –también quizá realida-
des en algún nivel–. Su nombre: «sabiduría oriental» a nuestro alcance o
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«armonía del cuerpo y la mente». Y, como ya he apuntado, no se trata de
cualquier promesa, sino de algo que llega a pretender «conjurar los males
de la modernidad»: «Dejemos a un lado el poder de la fuerza, el poder de
las máquinas; apostemos por la sutil fortaleza de esos ancianos de as-
pecto débil capaces de derribar a sus oponentes sin apenas tocarlos». Es
hora de asumir que hemos triunfado porque nos convertimos en emba-
jadores de estos misteriosos titanes que, en lugar de hacer alarde de sus
músculos, dedicaban su superávit energético a «curar enfermedades» o
«lograr longevidad o iluminación». 

Hay que considerar también que no hemos sido los primeros emba-
jadores de estas promesas orientales, pero sí los que hemos llegado en el
oportuno momento en que Occidente se prestaba a cierto consumo ma-
sivo de tales ofertas28. Y es que la situación para nosotros en los últimos
años del siglo XX, no era la misma que en las primeras décadas tras las guerras
mundiales. Y la imagen asociada a China estaba libre de algunos lastres
del Japón de la posguerra.

Para administrar esta nueva promesa, no era necesario que los nuevos
embajadores fuéramos especialistas en defensa personal o en el uso de
un arma blanca. Nuestra característica fundamental se soportaba preci-
samente en cierta ambigüedad, en una ausencia de perfiles claros: algu-
nos podíamos tener cierta experiencia en sistemas de lucha, incluso haber
participado en competiciones de boxeo u otras en la juventud. Otros
adaptamos nuestros recursos físicos a la memorización de coreografías
que parecían atraer y ser útiles a muchos. Unos sabíamos algo de técni-
cas fisioterapéuticas y de relajación; otros habíamos hecho nuestros pi-
nitos en ensayos de fusión de psicoterapias occidentales y «técnicas
taoístas o budistas de yoga o meditación»… 
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28 Unas décadas antes –justo tras la segunda guerra mundial–, ya habían llegado las «artes
marciales» japonesas y el zen. Pero aquellas aún se divulgaban por razones como su eficacia
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A diferencia del yoga hindú, que también se divulgaba por Occidente
cargado de promesas exóticas, nosotros nos valemos de otra variedad de
recursos, pero sobre todo, tenemos que reconocer que nuestra imagen de marca
–ese chino de edad avanzada que se mueve sutilmente en el parque– ha
resultado para la mayoría mucho más atractiva que la del renunciante
hindú en sus abluciones y extrañas posturas. 
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III. LA FUNCIÓN DE LO EXÓTICO

«El orientalismo es el modo de relacionarse con Oriente basado en 
el lugar especial que éste ocupa en la experiencia de Europa occidental.

Oriente no es sólo el vecino inmediato de Europa, es también la región en
la que Europa ha creado sus colonias más grandes, ricas y antiguas, es la
fuente de sus civilizaciones y sus lenguas, su contrincante cultural y una
de sus imágenes más profundas y repetidas de lo Otro. Además, Oriente

ha servido para que Europa (u Occidente) se defina en contraposición 
a su imagen, su idea, su personalidad y su experiencia. 

Sin embargo, Oriente no es puramente imaginario…».
Edward W. Said29

7. La invención de Oriente
Tengo que confesar que, después de muchos años de orientalista afi-

cionado (aunque en este sentido, mi carrera no tiene nada que ver con la
que hacían ciertos diplomáticos e intelectuales europeos del siglo XIX), ha
sido duro –lo está siendo todavía– reconocer lo que ya estaba dicho y ex-
plicado hace tiempo: que «Oriente representa una de las formas más ele-
vadas y, en cierto modo, más inaccesibles de ese romanticismo que los
europeos buscan sin descanso»30. Aún hoy, cuando ese Oriente se meta-
morfosea peligrosamente –un Oriente siempre disponible para alimen-
tar nuestros sueños opiáceos y nuestras arcas–, y de poseer una entidad
imaginaria pasa a convertirse en amenaza real de nuestra hegemonía,
cuesta introducir este elemento de juicio en nuestra relación con lo que
vino o viene de allí. Como dos polos extremos de un mismo fenómeno,
en cualquier ciudad de provincias de Europa –no digamos en las gran-
des metrópolis–, los bazares y restaurantes chinos conviven con los gru-
pos de nativos europeos disfrazados de sedas orientales practicando
danzas chinas –léase taichi– en sus parques soleados los domingos por la
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mañana. Entre esos dos extremos tan marginales, donde caben las con-
vocatorias de los lamas tibetanos en peregrinación y las niñas chinas
adoptadas hablando nuestros idiomas, se produce un incesante trajín de
empresarios y comerciantes con visión de futuro deslocalizando empresas,
aprendiendo idiomas y asegurando contactos en el Imperio del Centro31. 

Cuando digo entre esos dos extremos, quiero observar que quienes los
ocupan son seguramente los menos propensos, los menos indicados o
los menos capacitados para hacerse con una imagen cabal de lo que viene
ocurriendo desde hace tiempo. Y creo que lo que viene ocurriendo, des-
pués de que algunos se hicieran cargo de lo que Oriente fue para Eu-
ropa en los últimos siglos; después de que el yoga, el taichi o la estética
zen se incorporaran a nuestra propia imagen; es que todo eso, de alguna
manera también pertenece al pasado. Y lo digo porque estos fenómenos,
relativamente recientes para los europeos (se han popularizado en la se-
gunda mitad del siglo XX), han ocurrido en el impasse producido por las
grandes guerras europeas/mundiales de la primera mitad de aquel siglo.
Un impasse con evidentes efectos de ensimismamiento y aturdimiento
que obviamente no ha impedido que el mundo continuara su andadura.
Desplazados los ejes de poder tanto hacia el este como hacia el oeste, el
siglo XXI está llamado a hacernos despertar, quizá no amablemente.

8. En primera persona: una tregua llamada Oriente
Pero, antes de continuar por esa vía, quizá sea necesario dar alguna

pista más sobre quien esto escribe. Para algunos lectores, aún en las pri-
meras páginas, este texto puede comenzar a semejarse a alguna broma
pesada: ¿Cómo puede hablar de forma constructiva, como profesional
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31 Todo parece indicar que la celebración de las olimpiadas de Pekín marcará un hito en este
proceso vertiginoso de relación con Oriente en general y China en particular. Mientras, sim-
patizamos con «el pueblo tibetano» y deploramos la escasa consideración que los gobernan-
tes chinos tienen para «los valores culturales» y «los derechos humanos». A pocos se les ocurre
llevar la reflexión a su lógica conclusión en el sentido de que si hoy China es nuestra fábrica
de productos manufacturados no es a pesar de que allí tales «valores y derechos» tienen un pre-
cio tan bajo como el de los productos con los que tratamos de seguir siendo los más ricos, sino
precisamente es por esa razón por la que es un buen lugar para hacer negocios.
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del taichi, un europeo que se reconoce atrapado por una invención occi-
dental, sin retirarse al terreno más seguro o neutral de la pura crítica his-
tórica o filosófica? Si es verdad, como afirma Said, que Oriente ha sido
orientalizado no sólo porque se descubrió que era «oriental», según los es-
tereotipos de un europeo medio del siglo XIX, sino también porque se
podía conseguir que lo fuera –es decir, se le podía obligar a serlo–. Si se
puede convertir Oriente en algo superfluo, mientras que, al mismo
tiempo «el orientalismo es –y no solo representa– una dimensión consi-
derable de la cultura, política e intelectual moderna». Si, «como tal, tiene
menos que ver con Oriente que con nuestro mundo», ¿cómo no saltar
como muchos otros de este tren en marcha, confesando discretamente
que se trató de una fiebre pasajera fruto de la ingenuidad, de la falta de
datos o de la necedad propia de la juventud?

Demasiadas preguntas, demasiado enmarañadas y confusas quizá.
Pero no lo suficiente, desde mi visión, como para dimitir de este intento
de explicación que, en primer y notorio lugar, ha de resultar balance per-
sonal, expuesto con la intención de facilitar también cierta reflexión com-
partida, y la posible reubicación subsiguiente.

Lo digo porque mi contacto con el tai chi chuan –que fue mi manera
particular de «inventarme Oriente»– se produjo de forma poco original:
en los últimos 70 y primeros 80 del pasado siglo, cuando algunos dicta-
dores europeos acababan de dejar sus palacios, pero nadie preveía aún el
fin de la llamada «guerra fría». Fue entonces cuando, habiendo descar-
tado por alguna imposibilidad engrosar las filas de las nuevas generacio-
nes de políticos, profesores universitarios o psiquiatras que ya tomaban
las posiciones adecuadas en la carrera que se les avecinaba, y resultán-
dome también imposible continuar coreando consignas revolucionarias
sin que tuvieran una plasmación en proyectos de transformación palpa-
bles, opté como otros por lo más lejano: me dirigí a Oriente. (Algo en mí
presentía ya que, cuando se dan estas dos circunstancias, esto es, seguir
gritando no y ser incapaz de ningún sí, los noes y quienes los proclaman
pasan a ser fácil presa o puntal de lo que ingenuamentente pretenden
destruir).
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Y lo hice, ahora lo sé, porque aquello me permitía cierto s² que no to-
caba –siquiera provisionalmente– el no en el que estaba imbuido. Estando
contra todo –familia, fábrica, ciudad, universidad, Estado o Dios–, no estaba
con todo dispuesto a quedarme colgado –lo que para algunos viajeros más
suicidas que yo representó aquél viaje a Oriente–. Y los embajadores del
Oriente que encontré, me brindaron una oportunidad, una tregua, un mar-
gen para reconducir aquella energía desbordante de juventud aturdida.

Lo que a su vez aquellos embajadores de Oriente hacían, es algo a lo
que ya le llegará su turno, pero no es lo fundamental, por ahora32. Para
mí –y sospecho que también para otros–, encontrar un espacio donde se
podía respirar algún aire nuevo sin hacer voto de imbecilidad, fue un re-
galo inestimable: podía dejar a un lado mi mundo negado y recomenzar
una andadura con nuevos referentes33: un cuerpo habitado, unas emo-
ciones cuya expresión se podía producir sin la activación instantánea de la
culpa, un mundo de relaciones y experiencias donde las credenciales de
origen, clase y méritos avalados no levantaban murallas… No fue nece-
sario viajar a la India o a China. Ya para entonces aquello estaba entre
nosotros si uno deseaba o necesitaba buscarlo. Y es en eso en lo que se
traduce para mí –alterando un tanto los tiempos verbales– «que el orien-
talismo sea –y no sólo represente– una dimensión considerable de la cul-
tura, política e intelectual modernas, aunque tenga menos que ver con
Oriente que con nuestro mundo» según Said.

Sin recorrer demasiados kilómetros, mi Oriente me ha permitido un
largo viaje. Pero también he llegado a comprender que se trató de mi
versión particular del único viaje que cualquier ser humano puede hacer,
mi variación personal del viaje tal como éste quedó explicado en una de las
obras fundadoras de nuestra cultura: La Odisea de Homero. Desde en-
tonces, es como si cada uno de nosotros sintiese la secreta e ineludible lla-
mada de convertirse en aquél Ulises y, tras la guerra en la que ha corrido
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32 Estos asuntos será tratados directamente en el segundo volumen.
33 Escuchaba hace poco al escritor Bernardo Atxaga decir que ésa era para él la definición

de paraíso: el lugar donde es posible un nuevo comienzo.
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tanta sangre y se ha perdido a tantos compañeros, nuestra Troya parti-
cular, un navío nos esperara para hacernos a la mar. 

Lo que uno comprende con los años, es que el viaje es circular, y que
su único destino es la casa que abandonó antes de aquellas batallas. Así
que la tregua que Oriente me proporcionó no fue más que eso: una tre-
gua. Un estadio provisional desde el que, si era capaz de tener el coraje
que la empresa requería, era ineludible hacer el camino de vuelta y reco-
nocer en todos los noes proclamados y vividos con tanta cólera como im-
potencia, el material y el contexto donde construir los posibles síes que
requiere toda vida digna.

9. La función de lo exótico
La primera tarea y condición para ello consiste en descubrir la función

de lo exótico ya que, ¿qué representa sino el extremo del exotismo nues-
tra fascinación por lo extremo oriental? Obviamente, lo exótico es lo Otro
que mencionaba Said, eso que toda civilización, desde el momento en
que tiene noticia de que existen fronteras, y de que al otro lado de las
mismas vive alguien, construye como imagen especular. He dicho toda
civilización, por lo que no se me oculta que nosotros somos ese Otro
para ellos, llámese orientales o africanos. Y que en el cruce de imágenes
especulares se producen fenómenos del máximo interés que será necesa-
rio considerar (entre otras cosas, lo que algunos ya han denominado oc-
cidentalismo34 y lo que, de cualquier manera, ha condicionado y condiciona
el lugar que ocupan los orientales que se asignan el papel de representa-
ción de su ser oriental entre nosotros –léase «maestros budistas o taoís-
tas», de «artes marciales» o «medicinas» chinas, hindúes o tibetanas).

La primera función de lo exótico tiene que ver con la creación de un
mundo fantástico al que uno pueda huir en caso de conflicto con el suyo
propio. El conflicto, en el caso de las gentes que no vivimos sometidas a
las catástrofes cotidianas de guerras o desastres naturales, se llama tedio,
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34 Ver en este sentido, Ian Buruma y Avishai Margalit, Occidentalismo, breve historia del sen-
timiento antioccidental. Península, 2005.
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miseria de la vida cotidiana. Esta exotización se produce a la carta y en va-
riaciones casi infinitas: desde esos viajes agotadores a los «mundos sal-
vajes» –los parques temáticos en cuya producción están empeñados los
holding turísticos–, hasta los retiros finisemanales de qi gong o medita-
ción. Todos ellos resultan exitosos si cumplen con dos premisas: la pri-
mera es que exijan cierto esfuerzo e incomodidad, capacidad de impacto
o, cuanto menos, sorpresa. La segunda, que nos permitan cierta revalo-
rización, algún rescate de aquello de lo que pretendíamos huir –aunque
no demasiado–: ¿dónde mejor que en la propia casa, en las calles y pla-
zas conocidas, en esos familiares y amigos tan pesados como entraña-
bles…? Lo exótico se recrea e inunda nuestras opulentas y tediosas vidas
pues funciona como terapia de mantenimiento en nuestra particular ca-
rrera hacia la nada35.

La segunda función parece algo más noble, y tiene que ver con el
efecto especular que ya hemos mencionado. Y, continuando con Oriente,
el Oriente que inventamos, pero que también existe como lo Otro, como
portador de lo que nuestra civilización no ha podido sino inhibir, puede
y debe cumplir con esta función. Esto no tiene ningún cariz peyorativo,
ni tiene por qué cargar por ello nuestra mochila de mala conciencia
occidental. 

De hecho, esta última es la única justificación de esta obra que, como
he explicado, no ha surgido de la mera inquietud intelectual, sino de una
reflexión pegada al aprendizaje, la práctica y la enseñanza de las disci-
plinas a las que me refiero. 

Evidentemente, las aportaciones intelectuales están aquí. De hecho,
como acabo de hacer con Baricco y Said, casi siempre he tomado pres-
tada la reflexión e incluso las palabras de algún autor para avanzar en la
mía; en el diálogo inevitable que implica el acto reflexivo.
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35 Explico el término «fantasma» en el listado de conceptos guía con la que concluye esta
introducción y que tiene que ver directamente con estos asuntos (pág. 74-77). También en
las notas a pie 39 y 40 de las págs. 63 y 64.

Levantar La Mirada 2008:big mind ok  7/10/08  17:44  Página 60



IV. LEVANTAR LA MIRADA

«–Saber es preguntar.
–¿Qué sacaremos de esas preguntas?

¿Qué sacaremos de todas las respuestas 
que nos llevarán a plantear otras preguntas, 

puesto que toda pregunta sólo puede surgir
de una respuesta insatisfactoria?

–La promesa de una nueva pregunta».
Edmond Jabès36

Para presentar las páginas que siguen, quizá sea interesante insistir en
que en ellas subyace mi propio cuaderno de bitácora, los apuntes de una
navegación que dura ya cinco lustros. Aunque podría haber sido cual-
quier otro asunto, ha sido mi encuentro y dedicación al tai chi chuan el
que, a lo largo del tiempo, me ha puesto en una particular relación con
los temas que se irán desplegando en estas páginas. Los he ordenado en
seis áreas que conforman un encadenamiento circular: los espacios de in-
vestigación y reflexión que se iban abriendo en una me han ido condu-
ciendo a otra, y ésta a la siguiente, para volver una y otra vez a rehacer el
camino al completo. Mi conclusión es que no debe considerarse ningún
tratamiento serio sobre esta práctica si no aborda explícitamente estos
seis ámbitos: el cuerpo y el trabajo corporal, la energética y la salud, el contacto
marcial, la trascendencia, las cuestiones relativas a la transmisión y el apren-
dizaje, y las propias promesas del tai chi chuan. Aunque esta última área se-
guirá los hilos de lo ya apuntado en las páginas anteriores, será colocada
al final porque sólo tras las consideraciones previas podremos responder
con provecho a los interrogantes abiertos desde el principio. Un reco-
rrido necesario para poder establecer Los fundamentos para una práctica
contemporánea del tai chi chuan.
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36 Edmond Jabès, El libro de las preguntas. Siruela, 2006.
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Habrá bastado una ojeada al índice para percibir que cada una de las
áreas representa un mundo con innumerables ramificaciones. He tratado
de presentar las que he encontrado ineludibles o más significativas.
Y trataré de explicar por qué no he podido conformarme con menos. Sé
que la corriente dominante se presenta de muy distinta manera: «¿que el
tai chi es un trabajo corporal? Se trata de una obviedad que no necesita
ninguna consideración, más que las que se refieren a lo lejos que estamos
hoy de la conciencia corporal, a diferencia de los antiguos chinos que cul-
tivaron estas sutilezas, pues ellos no habían caído en el error cartesiano
que separa el cuerpo y la mente… En cuanto a la energética y la salud,
basta con dictar los ejercicios para tratar todas las enfermedades y man-
tenernos longevos y jóvenes para siempre. ¿Contacto marcial? Sí, el-yin-
y-el-yang están en el origen de todas las artes marciales que, en el fondo,
pueden considerarse hijas del taichi. ¿Trascendencia? tampoco hace falta
explicarlo mucho, pues el espíritu es consustancial al cuerpo, y lo mismo
vale para referirse a lo más sutil de un órgano que al inefable Tao. En
cuanto a la transmisión y el aprendizaje, es suficiente mostrar el cuadro
genealógico del linaje del maestro y ponerse manos a la obra». Mi refle-
xión tratará de renunciar y denunciar lo que implica semejante actitud,
una actitud que he tratado de esencialista pues pretende salirse del tiempo
y lo contingente, y ofrecer en términos absolutos lo que finalmente «bien
se pueden explicar en unas pocas páginas», ocultando el viejo truco mer-
cantil de ofrecer más por menos. Propongo por el contrario un acerca-
miento calmado y dispuesto a continuar abriéndose a nuevas preguntas37. 

Para comenzar, las preguntas ineludibles sobre algunos de los cambios
en nuestras condiciones de vida a lo largo de los últimos decenios, para
tratar de entender la fisura o la puerta por la que el taichi se ha colado
entre nosotros: ¿sería imaginable la expansión de la sensibilidad por el
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37 Todos estos temas deberían tener ya un amplio bagaje de textos y debates en el interior
del colectivo que se dedica a los mismos desde nuestra práctica, lo mismo que lo tiene desde
otras que no pretenden dotarse de nuestros aires de solemnidad. Es precisamente esta carencia
la que determina que en un texto sobre «fundamentos para la práctica», tengamos que hacer
referencias a tan variados asuntos.
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cuidado del cuerpo y, dentro de sus tendencias, las simpatías por las téc-
nicas corporales exóticas sin el inicio de un tiempo post-industrial en el
que las masas de ciudadanos occidentales han dejado atrás el uso del
cuerpo como herramienta física de trabajo? ¿Conoceríamos algo como lo
que el taichi representa hoy en Occidente si antes el maoísmo no lo hu-
biera convertido en disciplina masiva de entrenamiento en campos y fá-
bricas chinos tras el triunfo de su revolución? 

Como practicante de propuestas budistas de meditación que se atreve
a proponer estas prácticas a otros, buena parte de estas palabras, al menos
aquellas que contengan algo aprovechable, han surgido de los intersticios
que se abren en la mente cuando uno, atareado en los mil quehaceres co-
tidianos, se impone la disciplina de parar y callar. Pararse y tratar de si-
lenciar la mente es, ante todo, un ejercicio de confianza y demora.
Y desde el grado en que uno puede acceder a estados en que se experi-
mentan, los silencios aparecen como retazos de azul entre las nubes. Pero,
incluso cuando no hay más que nubes o nubarrones, truenos, chubascos
y tormentas, hay espacios en todo ese paisaje para claves orientadoras.
Para palabras de utilidad. No seré yo quien discuta a quien dice que «casi
es posible definir a la humana como una especie cuyo acceso al universo
–porque no es nada menos que eso– del silencio es extraordinariamente
limitado y tiene un carácter falsificador»38. 

No es necesario insistir que lo que propongo es evitado sistemática-
mente por quien antepone un objetivo inamovible y previsto de antemano
a su dedicación. Sin comprender que es entonces cuando la experimen-
tación quedará automática e inevitablemente devaluada. Y la sorpresa
inevitable con que nos gratifica cualquier entrega, tenderá a ser inter-
pretada como tentación o alejamiento del camino recto39. 
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38 George Steiner, Un arte exacto, en Pasión intacta. Siruela, 1997.
39 Por otro lado, es inevitable establecer objetivos, ya que nuestra conciencia funciona en la

dicotomía sujeto-objeto. Me refiero aquí al objeto sacralizado, defendido de antemano ante
cualquier cuestionamiento, a lo que más adelante explicaremos como fetiche (ver siguiente
nota).
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Resulta escandaloso que tantos maestros orientales, reconvertidos fre-
cuentemente en sacerdotes de la new age, utilicen constantemente cole-
tillas como «todo está en la mente» o «la mente dirige la energía», y se
dediquen a desprestigiar la dignidad de cualquier fruto de la misma con
discursos vacíos y centenares de libros que no son sino un insulto a la in-
teligencia de quien los lea. Estos mismos sacerdotes se dejan fascinar a
continuación por las tecnologías digitales y los titulares periodísticos de
la última novedad científica, para proclamar que la informática y la cien-
cia occidental están demostrando ahora lo que «ya decían los sabios de
la antigüedad». Y todo lo que insinúan que decían aquellos sabios es que
¡el ser humano no es más que una máquina! ¿Será casual que Japón sea
el paraíso de los robots o que Silicon Valley profese a los gurús de la new
age? Los reduccionismos del modelo computacional de la mente humana
y de los traductores de los secretos orientales para las masas se abrazan
y proclaman cada vez más alto su nueva buena nueva. Una nueva en la
que sobran las palabras no reducibles a dígitos, se desprecia la reflexión,
estorban las preguntas. Por el contrario, la insistencia en la simplificación
de las «respuestas» pasa a ser su principal distintivo consolador.

No descubro nada diciendo que el anti-intelectualismo es una de las
fundamentales señas de identidad entre la mayoría de los practicantes
de técnicas orientales de todo tipo. Si esto no fuera así en grado extremo,
arderían en un instante las bibliotecas que llenan sus anaqueles. Los li-
breros, con buen criterio comercial, ponen los manuales sobre yoga o tai-
chi, budismo o vedanta junto a los libros de astrología y autoayuda.  Y las
librerías esotéricas se nutren a partes iguales de amuletos contra el mal
de ojo y obras completas de Madame Blavatsky o Mantak Chia, rebaja-
dos con ello a su función de fetiche40. No es extraño que una sociedad tan
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40 No quisiera ser malinterpretado en este punto como si pretendiera exaltar el intelectua-
lismo. Éste, como cualquier falta de consideración por las distintas dimensiones del ser hu-
mano que han de ser consideradas y atendidas, es una expresión de debilidad que habrá que
tratar de evitar. Pero no es el lugar para hablar de los peligros del intelectualismo, sino seña-
lar la coartada que se esconde con frecuencia tras una crítica del mismo. No cuestiono el
valor y la profundidad de muchas obras clásicas y contemporáneas de Oriente, sino su ba-
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extremadamente mercantilista como la que nos toca vivir convierta todo
–y también nuestras propuestas– en mercaderías. He tratado de expli-
carlo desde las primeras líneas: lo alarmante es que nos pleguemos a tal
imposición, habiéndola convertido en seña de identidad. Dicho de otra
manera, después de treinta años de divulgación y expansión en Occi-
dente, el libro que tienes en tus manos no debería de publicarse en estos
momentos: miles de páginas, tratando éstos y otros temas cercanos, se-
rían normalmente planteados y debatidos sin que eso atentase a ninguna
consideración de la primacía de lo práctico sobre la especulación inte-
lectual.

Frente a todo esto, no puedo sino reivindicar a la palabra, no como
mero portador de instrucciones, sino como medida y expresión insusti-
tuible del pensamiento y la reflexión indisoluble de la acción humana
que se pretende consciente41. Todavía no podemos apreciar el verdadero
alcance de la utopía revolucionaria europea que convirtió la escolariza-
ción en un derecho universal, entre otras cosas porque aún no se ha hecho
efectiva, ni siquiera en los países ricos: se enseña a la gente a leer y escri-
bir y a utilizar unas herramientas que siguen códigos cada vez más ro-
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nalización. Y la función que ocupa tal banalización en la neutralización de los efectos indese-
ados que tales propuestas nos pondrían delante. En cuanto al sentido que daré en esta obra
al concepto fetiche, lo explicaré en breve en esta misma introducción (ver págs.76 y 77 en el
capítulo 12, Anexo: algunos conceptos-guía).

41 En dos de las últimas notables producciones cinematográficas que surgen, en mi opi-
nión, de la nostalgia de mundos perdidos o en franca decadencia, La Pasión de Mel Gibson
(2004) y El Gran Silencio de Philip Gröning (2005), se ha producido un significativo con-
flicto en el uso de la palabra. En el primer caso, Gibson era partidario de no subtitular el ara-
meo y el latín con el que se expresaban sus actores. Creía en la fuerza de los mensajes que no
pueden ser procesados aún como discurso verbal para impactar sobre la sensibilidad con-
temporánea. Su intención fue descartada por la productora, lo mismo que el culto tridentino
fue abolido por el Vaticano II en la Iglesia Católica, admitiendo con varios siglos y unos
cuantos millones de cadáveres de retraso, la razón de Lutero al traducir la Biblia al habla del
pueblo (por cierto, hoy es el día en que en la Iglesia Católica se discute esta decisión). En
cuanto al Gran Silencio, la cinta no puede soportar su propia proclama silenciosa, y se aviene
a mostrarnos una tertulia trivial de los monjes y, lo que es mucho más significativo, las con-
signas verbales y llenas de significado explícito en las que se justifica su opción de retiro y es-
pera militante de su muerte en vida.
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botizados, pero mucho menos a ejercitarse en el uso de los sentidos
y significados. Pero es impensable ningún paso en la comprensión de la
complejidad de lo humano sin el apoyo en lo pensado y dicho, expresado
en palabras. Aunque obviamente, sólo eso no es suficiente.

10. Área por área: una inmersión en lo paradójico
Si he de elegir una cualidad que defina el encuentro con los temas

que se plantearán en adelante, no es otra que el carácter paradójico de
cada uno de estos asuntos. Debo advertir de la tentación a considerar las
páginas que llenan este volumen como una serie de digresiones psicoló-
gicas, filosóficas, históricas o antropológicas de asuntos que conciernen
tangencialmente al taichi. Aunque cada tema puede ser leído como un
breve ensayo –sintético y limitado en el mejor de los casos– sobre su
enunciado, mi pretensión es la de construir una suerte de guía alrededor
de los temas imprescindibles. No se trata de «otro enfoque» o de tratar de
algunos asuntos filosóficos etc., sino de una propuesta por superar la pe-
reza por dedicarnos a lo que de antemano no preveíamos cuando nos
acercamos a estas prácticas. ¿No hemos proclamado secreta o abierta-
mente en repetidas ocasiones que queríamos «superar límites» y «abrirnos
a lo desconocido»? Pero estas proclamas encierran una letra pequeña.
Y esa letra dice: «siempre que lo desconocido sea gratificante y, ante todo,
consolador». 

Ya he dicho lo que opino sobre el lugar al que nos dirigen estos in-
tentos (la negación y la vulgaridad como límite de nuestros horizontes).
Cada paradoja en la que nos desenvolvemos también indica un límite,
pero funciona a la vez como estímulo de nuestras pretensiones de avance
y profundidad. Por eso será imprescindible ir identificando estas para-
dojas, siempre ligadas al planteamiento de cada uno de los asuntos que
nos proponemos investigar.

Cada uno de los ámbitos que vamos a explorar –en los que la práctica
del taichi está comprometida– incluye todo un «universo»: una determi-
nada sensibilidad que siempre oculta, como caja de Pandora, deseos
y fenómenos que resultan desconocidos antes de abrirla. La paradoja es
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la condición para que podamos tener cierto progreso en el descubri-
miento, en el conocimiento de esas sorpresas. Así podremos hablar de
condiciones, de posibilidades, nunca de garantías de lograr esto o lo otro. 

área 1. El cuerpo que nos habita
Resulta imposible acercarnos a la práctica de cualquiera de los aspec-

tos que tocaremos (hacer algo por cuidar el cuerpo o la salud, interesar-
nos por explorar la marcialidad), sin perseguir el cumplimiento de alguna
promesa: «si trabajas el cuerpo, lo mantendrás en forma, ralentizarás o
detendrás el envejecimiento» («fuerte como un leñador, flexible como un
niño», ¿existe propaganda más atrevida?). Es de un simplismo extremo
interpretar el ascenso por el interés por el cuerpo como una señal de que
estamos más cerca de nosotros mismos, etc. En el fragmento de la his-
toria que nos toca vivir, esta emergencia de lo corporal esconde o trata de
ocultar un punto más de la angustia por asumir nuestra naturaleza cor-
poral, una vez que el cuerpo se está alejando cada vez más de nuestra
sensación de identidad ligada a una función dada de antemano (el rol
que inevitablemente debía jugar cada uno por haber nacido hombre o
mujer, en determinada clase social, entorno cultural, etc.). 

La paradoja que atraviesa nuestra reflexión sobre «cuerpo y trabajo
corporal» es que cualquier objetivo que nos propongamos en ese nivel
siempre será limitado y fácilmente se convertirá en obstáculo. Vivimos el
cuerpo como límite pues efectivamente lo es, y parecería que pretende-
mos el absurdo cuando nos embarcamos en sensibilizarlo, hacerlo cons-
ciente… Es la sensata objeción de cualquiera que mire nuestros esfuerzos
en ganar destreza o sensibilidad física. Si nos quedamos ahí, pero mucho
más si pretendemos que dicha sensibilidad o destreza desarrollarán por
sí mismas otras concernientes al resto de las dimensiones del ser humano,
estamos perdidos.

Y sin embargo, ¿cómo eludir estas pretensiones regresivas en toda
«concienciación corporal»? Creo que cualquiera que haya puesto una
buena parte de sus esfuerzos en dichas tareas tendrá que reconocer tarde
o temprano que intentó un atajo inviable. 
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El lector perspicaz considerará la aparente incongruencia de plante-
arse la pregunta sobre «qué es una sesión de tai chi chuan» para abrir
desde el interior los capítulos de esta área42. ¿No es el tai chi algo más
–mucho más incluso– que un simple trabajo corporal? ¿No está estructu-
rado por elementos que implican una visión energética del ser humano o
por un lenguaje marcial? Tomémoslo como una derivación de la paradoja
central que acabo de formular: si el tai chi chuan no se puede sostener
como «mero trabajo corporal» no se podrá sostener de ninguna manera (a
no ser que nos lo propongamos como mero soporte del exotismo que ya
hemos presentado: el «comodín que se juega cuando se trata de prometer
más de lo que uno va a poder cumplir»). Y a día de hoy, todos los pro-
motores del taichi estamos merecidamente bajo esta sospecha.

El cuerpo encarnado nos recuerda que la vida es, antes y después de
cualquier pretensión de sentido a la que, inevitablemente, estamos abo-
cados. Por eso es fundamental establecer el territorio donde se produce
esa intervención sobre el mismo que llamamos tai chi chuan (y que en
muchos términos será también válida para cualquier otra en el plano fí-
sico): hablar de la inédita condición de lo corporal en los tiempos que nos
tocan y de su relación con la sensación de identidad que cambia con los
tiempos y las personas son los principales soportes de tal pretensión.
Como ésta es una tarea que muchos otros y desde siempre han intentado,
lo siguiente será definirse en el debate de las relaciones cuerpo/alma,
soma/psique que ha atravesado nuestra civilización. Creo que este debate
ha sufrido una aceleración y profundización trascendental en los últimos
cien años, llegándose al criterio central para soportar nuestro ensayo –no
sólo el ensayo de este texto, también los perfiles y pretensiones de nues-
tras propuestas prácticas–. Este criterio no es otro que el de la autono-
mía del plano emocional. Hablar de reduccionismo y psicologización es
tratar los dos principales peligros que debemos encarar después de haber
asumido que el cuerpo «no puede serlo todo».
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área 2. Llámalo energía
Cuando nos ubicamos en ese terreno que llamamos «cuidado de la

salud», la paradoja está en relación a una pretensión de evitación del
dolor, hasta el punto de perseguir el ideal de una «salud perfecta». Uno
no hace una inversión en semejantes tareas para que el dolor siga ahí, la
enfermedad lo persiga, el deterioro y la muerte no desaparezcan del ho-
rizonte. 

Es habitual entre los que hemos invertido en técnicas orientales, ha-
bernos desplazado al terreno de «la energía» no como verdadera resolu-
ción de las paradojas que el cuerpo nos pone delante, sino como vía de
escape ante sus altas exigencias: «lo energético es sutil, no se rige por los
burdos principios físicos». 

Nos enfrentamos directamente a esta paradoja cuando las prácticas
sutiles del tai chi chuan o el qi gong nos proponen «la acumulación y el
control del qi» como centro y resumen de sus programas.

Por nuestra parte, no sólo discutiremos estas propuestas, sino que se-
guiremos hablando de la práctica del taichi como puerta a una reflexión
vivencial de asuntos tan abiertos o inquietantes como tiempo, aceleración,
lentitud, arte y forma. No vamos a eludir lo que, desde tal perspectiva, ca-
racteriza un enfoque interno. A continuación presentaremos una inter-
pretación tan inédita como imprescindible de los tópicos energéticos
chinos («los tres tesoros», «la órbita microcósmica», «la gran circulación»,
etc.) si queremos convertirlos en imágenes-marco útiles para que no en-
tren en conflicto con los descubrimientos inapelables de la investigación
occidental de los últimos decenios.

Opino que la estéril divulgación de algunos de los que ya se toman por
«tópicos energéticos y alquímicos taoístas» no hace sino colapsar cual-
quier posibilidad de entendimiento y uso razonable de los mismos entre
nosotros. Hay tal confusión de categorías, imprecisión de fuentes, po-
breza de traducciones (en el sentido en que las traducciones deben posi-
bilitar puentes de comprensión adecuadas a los modelos cognitivos que
tratan de poner en contacto), que aun si queda algo de grano entre tanta
paja, ese grano tiene el peligro de ser despreciado en su valía. 
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Aun a riesgo de equivocarme, prefiero insistir en lo que considero
previos fundamentales al entendimiento de tales informaciones. Y, en
este sentido, si aceptamos la necesidad de una narración que permita el
entendimiento de un acto, una técnica o una propuesta de investigación
o exploración, la primera y más grave de las confusiones se produce
cuando se confunde la narración con la técnica, la teoría con el instru-
mento de experimentación. Insistir en lo que son las analogías (analogías
que han sido capaces de desarrollos empíricos, pero que en sí mismas no
dejan de ser descripciones poéticas), a diferencia de las descripciones cau-
sales, y pararse en la función de unas y otras es el primer paso para poder
hacer un uso de cierta utilidad sobre materiales que nos llegan incone-
xos y sacados de contexto43. 

Se produce un doble engaño cuando se pretende que sistemas sutiles
que pretenden transformaciones internas puedan explicarse en manuales de
divulgación –que, por cierto, suelen ser técnicamente desastrosos–. No es
posible entender un sistema de qi gong (no entremos en las «transfor-
maciones alquímicas») sin ir de la mano de quien las haya experimentado
con éxito. 

área 3. Una muerte honorable
¿Qué decir de las paradojas en las que nos vemos atrapados al acer-

carnos a una práctica marcial? Son tan evidentes que en este terreno se
produce una disyuntiva inmediata entre los que se acercan a una práctica
marcial. Quien se encuentra fascinado por el contacto marcial tiende a
centrar ahí todos sus esfuerzos, dejando habitualmente de lado toda con-
sideración no estrictamente «práctica» (…parafraseando a Bruce Lee,
«ningún pensamiento desperdiciado en meditación, respiración, energía
y Qi»). Entre los miles de personas que, fuera de verdaderos escenarios
donde la lucha y el combate están al orden del día, se esmeran en culti-
var técnicas marciales, sólo unos pocos reconocerán un interés más que
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teórico en asuntos no estrictamente prácticos. Ellos van directamente al
poder (aunque habitualmente sea desde la fantasía de quien vive su coti-
dianidad desde la impotencia). ¿Quién será capaz de renunciar al poder
–a esa vivencia primaria y directa de poder– que lleva implícita toda prác-
tica marcial como primer paso para avanzar en lo que haya de aprove-
chable en la misma? ¿Y quién, en medio de tal paradoja, será capaz de
seguir practicando seriamente cuando sus fuerzas decaigan, colocándose
en lo que, en las páginas donde trataremos el tema, hemos atrevido en lla-
mar «el lugar de la mujer»? 

Para pensar en los aspectos marciales del tai chi chuan, antes tendre-
mos que encarar el fetiche al que hemos llamado «arte marcial». Desde el
interior nos interesa en particular ubicar el sentido del contacto marcial
en el centro del entrenamiento.

11. Un ámbito único, diversas lecturas 
Cada una de las áreas donde nos introduciremos tiene su propia at-

mósfera, sus propias prioridades, sus expertos e interesados… En cada
una de ellas intentaré señalar cuestiones que faciliten el encuentro con las
paradojas arriba presentadas. La extrañeza que pueda despertar el hecho
de tomarnos un tiempo para hablar de asuntos como «el sentido de iden-
tidad», «la historia de la medicina europea» o «las actuales condiciones
del terror» («¿a qué vienen estas cuestiones cuando se trata de la práctica del
taichi?»), sólo podrá ser respondida desde el interior de tales paradojas:
ese es precisamente el interés de una práctica como la que nos ocupa,
cuando ésta se propone cierta profundidad… Pero también valdría como
explicación que el tai chi chuan se propone romper con el estancamiento
de cada una de las sensibilidades que corresponden a los tres ámbitos
que comentamos. «Cuando uno se ocupa de la energía, bien puede des-
atender el cuerpo; cuando uno está interesado en la salud, lo marcial pasa
a segundo plano…». Y así sucesivamente.

Porque lo que pretendemos es difícilmente realizable –pues estamos
convencidos en realidad de que, en los parámetros en los que nos desen-
volvemos, es en realidad imposible de realizar–, nos imponemos la con-

IV. LEVANTAR LA MIRADA

71

Levantar La Mirada 2008:big mind ok  7/10/08  17:44  Página 71



dición de ser fieles a los tres ámbitos, a sabiendas que en cada uno de
ellos encontraremos claves para superar los límites que –tratados por se-
parado– se vuelven aún más difíciles de gestionar. Cuando alguien ha
dicho que el contacto marcial puede ser una forma excelente de qi gong,
que correr o estirarse son tai chi, que pararse inmóvil es la mejor –la
única– manera de comprender el potencial del gesto físico…, apunta en
esta dirección.

He intentado dar con el tono –más de uno a lo largo de todo el texto–
que facilite la tarea del lector. No es necesario decir que este libro se
presta a diversas lecturas y que bien puede ser abordado yendo directa-
mente a los temas más sugerentes. Muchos de los ensayos desde el exte-
rior pueden resultar tan interesantes para unos como farragosos para
otros. Uno puede saltar temas o capítulos completos sin perder el hilo
de la propuesta. Para los que acceden a él desde un interés más ligado a
la práctica del taichi, los criterios y sugerencias para la misma se en-
cuentran sobre todo –aunque no exclusivamente– en los temas desde el
interior.

Pero incluso quien siga el orden numerado de los capítulos, se en-
contrará con espacios que bien podrían ser considerados como anexos o
reseñas que tratan muy específicamente un aspecto particular. A veces,
como en los capítulos 26, 30 y el conjunto del tema XVII (capítulos 78
y 79), su mismo título o el cambio en el tipo de letra ya lo indican. Otras
veces, se trata de un conjunto de capítulos para entrar –casi siempre de
forma muy sintética– en un aspecto que necesita una presentación: ocu-
rre con los capítulos 19 y 20 en un ámbito psicológico, en los 28 y 29
donde trato la cuestión de la nueva fisioterapia, en el 31 con la psicoso-
mática, en el ensayo sobre la historia de la medicina europea que abarca
el tema XIV (capítulos 65 a 69), o en las «notas sobre guerra y terror en el
siglo XXI» (capítulos 93 y 94) con el que inicio el área 3. 

Si introduzco estos «compendios» con la consiguiente dificultad ini-
cial para el lector no familiarizado con sus términos, es porque considero
que se trata de «territorios fronterizos» o referencias fundamentales para
crear un contexto que la actual práctica del tai chi chuan no puede sos-
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layar. Pero sobra decir que uno puede saltarlos en una primera lectura
–lo mismo que las notas a pie de página–, y dosificar su lectura en pos-
teriores acercamientos.

Cada lector realiza su propio viaje cuando se enfrenta con un libro,
y éste no estará seguramente exento de momentos de frustración, al
menos cuando se impaciente esa parte de cada uno ansioso por conocer
«las respuestas». Creo que las respuestas con las que me propongo jugar
están ya dadas en los breves textos que anteceden a los ensayos, en las pri-
meras palabras de los poemas de Shola… He elegido un poema para en-
cabezar esta introducción (No inútilmente de José Ángel Valente), y lo
mismo haré en adelante: tres frescos que indican quizá todo lo que es
imprescindible señalar en relación a lo fundamental que después des-
arrollaremos prosaicamente: fronteras tan ineludibles como inquietan-
tes en Un’altra Pietà y Los dos países de Bernardo Atxaga y Enrique Lihn,
respectivamente. Y una invitación a «no decir la última palabra» ante una
Fotografía del 11 de septiembre de Wislawa Szymborska. 

En un gesto bien distinto, cada área se cerrará con un excurso (dos en
el caso de la marcialidad) que, a su manera, también resumen algo de lo
fundamental que hemos tratado de explicar en cada una. La obra de Oli-
ver Sacks me ha resultado de inspiración permanente para llegar a los
asuntos de fondo que hacen un único asunto tanto lo tratado sobre el cuerpo
como lo tratado sobre la salud, sobre la enfermedad y sobre el senti-
miento de identidad. Mi comentario a su testimonio en Con una sola
pierna vale aquí como reconocimiento de esta inspiración. 

Muy diverso es el sentido del comentario a un libro de Yves Requena
que cierra el área 2: no hay nada sorprendente en que la falta de rigor o
el mero oportunismo intenten hacerse pasar como calidad o profundidad.
Esto es habitual en cualquier ámbito humano. Lo que me indigna es el
grado de contaminación que inunda ya casi todo lo que se mueve en el
mundo de las «propuestas energéticas» de origen oriental. Un grado que
está a punto de acabar con lo que de aprovechable quede en la divulga-
ción de tales disciplinas. ¿No hemos dejado transcurrir demasiado tiempo
aceptando que cualquier referencia a asuntos como los que tocamos en
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el área 2 en relación a las tradiciones orientales ha de ser excluida de una
discusión de cierto rigor y seriedad? Si quedan dudas de que la reflexión
puede conducir al discernimiento de lo que puede ser aceptable o no en
un ámbito práctico, espero que disminuyan tras este excurso.

Hablar sobre boxeo –el excurso 3– en un libro sobre un «arte marcial
interno», en lugar de hacerlo sobre «poderes extrasensoriales», obedece a
una necesidad también evidente: los practicantes y profesores de tai chi,
alejados definitivamente quizá de cualquier necesidad y sensibilidad mar-
cial –y no pretendo que eso sea malo como partida–, podemos caer en el
peligro de convertir todo lo marcial en una entelequia intratable, mien-
tras que idealizamos a cualquiera que alguna vez haya tenido que vérse-
las con un combate (sea callejero o deportivo, sea militar o ritual).
También aquí el excurso pretende ser un recurso para tratar de todo lo
planteado en las páginas que precedieron, en unos términos que quisiera
más directos e inequívocos.

Veo por fin mis comentarios al «be water my friend» de Bruce Lee
como cierre o contrapunto a las primeras palabras que le han tenido tam-
bién presente: todo quedará así abierto para quien haya encontrado al-
guna pista que le invite a volver a algún pasaje o capítulo anterior.

12. Anexo: algunos conceptos-guía 
Entre la cantidad de conceptos con los que el lector se encontrará re-

petidamente y en distintos contextos a lo largo de las páginas que siguen,
he elegido cuatro pares que, sin proponérmelo de antemano, descubro
como especialmente significativos y que pueden ser considerados como
claves para la lectura:

• Pensamiento analógico y análisis. La analogía es la manera habitual en
la que funciona el pensamiento que, por este principio, establece
constantemente paralelismos de similitud y contradicción; por ana-
logía reconocemos y extrañamos. El pensamiento analógico tiende
a la unidad y por tanto, a construir sistemas que funcionan como es-
feras donde nos sentimos protegidos. Sin embargo, el análisis, en su
tendencia a diseccionar y a considerar las partes, se vive con fre-
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cuencia como incomodidad y amenaza. El análisis como la pregunta,
surge de una necesidad de ir más allá del espacio protegido por lo co-
nocido. El análisis es el protector de lo objetivo (y la Verdad), mien-
tras que lo analógico protege lo subjetivo (y la Belleza). Ambos
tienen su función y sus límites. En cuanto a éstos, lo analógico no
entiende de categorías y puede errar en su pretensión de asociar lo que
corresponde a ámbitos de realidad tan dispares que, a veces, sólo po-
éticamente podrían relacionarse. Los límites del análisis se encuen-
tran en que, sin una concepción global a la que sirve y cuestiona a la
vez, se pierde en el laberinto de las partes –lo que algunos han lla-
mado la primacía del mito analítico en nuestras élites de los últimos
siglos–. Existen muchos prejuicios al valorar la excelencia de uno u
otro («lo analógico es mejor pues resulta unitario, holístico», y «aque-
llo que no puede ser demostrado empírica-analíticamente no tiene
realidad» serían los más usuales). En nuestro texto resultará funda-
mental la dialéctica entre ambos pues sin categorías y análisis nos
perderemos en la consoladora indiferenciación, pero es caracterís-
tico de todos los sistemas antiguos como el tai chi sustentarse en
analogías44. 

• Paradoja y Traducción. Hemos abundado ya en el lugar central de lo
paradójico. Un discurso marcadamente analítico buscará cadenas de
causas y efectos de las que con frecuencia se escapan las paradojas
que no son sino aparentes contradicciones lógicas. Esa apariencia
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modo» o «seguro» que una definición analítica encerrada en si misma?»
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contradictoria habla de lo que todavía no puede ser comprendido,
pero es compatible en otro nivel de sensibilidad, percepción o expe-
riencia. Sin comprender el sentido de lo paradójico no podremos
aceptar que un grado superior de diferenciación –del cuerpo y la
mente, por ejemplo– no significa necesariamente una pérdida.
La superación de un estadio de fusión con el cuerpo y sus ciclos, es,
por el contrario, la puerta de acceso a niveles superiores de integra-
ción. Llamamos aquí traducción a la capacidad de establecer analo-
gías entre categorías diferentes sin reducirlas entre sí. Por ejemplo,
los desplazamientos entre lo sensitivo y lo emocional, –lo sentido no
se reduce a lo pensado ni viceversa, etc.–. Paradoja y traducción,
como análisis y síntesis, actúan constantemente en las conexiones
que la percepción establece entre los distintos niveles de nuestro ser,
y más allá de nuestra individualidad.

• Individualidad y conciencia de muerte. Hemos planteado en nuestro
trabajo el sentimiento de individualidad o identidad como una cua-
lidad emergente y en transformación, tanto a lo largo de la historia
como en el transcurso de una vida. El simplismo ha llevado a mu-
chos a interpretar la conciencia de sujeto –ego, yo– como el origen de
todos nuestros males, y su superación como el objeto de todo «pro-
yecto de liberación espiritual», sin comprender siquiera que cual-
quiera que sea esa instancia, no es otra que la que está planteando tal
axioma. Una mirada más profunda, nos llevará a observar en todas
las tendencias destructivas y regresivas del ser humano el triunfo per-
verso de la insoportabilidad de sentirnos individuos –separados,
solos, mortales–. De ahí la humana tendencia a la huida hacia de-
lante, dispuesta a matar y morir en busca de inmortalidad.

• Síntoma y Fetiche. Fantasma. Cada vez más, por la influencia de la
cultura médica y psicológica, el concepto de síntoma está llegando a
formar parte del lenguaje común: todos reconocemos gestos, pala-
bras o hechos «sintomáticos». Sabemos que el síntoma es esa señal
que emerge cuando los mecanismos de represión no han sido sufi-
cientes como para ocultar completamente algo. El síntoma nos da

INTRODUCCIÓN: LEVANTAR LA MIRADA

76

Levantar La Mirada 2008:big mind ok  7/10/08  17:44  Página 76



pistas, pero necesitamos desandar un camino en el que las mismas
han desaparecido, por lo que resulta trabajoso conectar con su raíz.
Lo que no es tan habitual considerar es el concepto fetiche funcio-
nando como su par, como «una suerte de envés del síntoma… la per-
sonificación de una mentira que nos permite mantener una verdad
insoportable»45. He introducido esta idea para explicar el uso de un
término como «arte marcial», para dignificar impulsos mucho menos
aceptables para uno mismo (desde los vínculos sado-masoquistas
que rodean las relaciones marciales, a otras pulsiones más destructi-
vas o autodestructivas que tratan de ocultar). Finalmente, aún ten-
dremos que encarar «un fetiche llamado meditación» y otros que
envuelven a las consideraciones del tai chi chuan como «arte»46.
Como los anteriores, el concepto fantasma ha sido profusa y pro-
fundamente abordado en el psicoanálisis, desde Freud hasta hoy. Sin
entrar en todas sus consideraciones, nos bastará una lectura literal de
la visión popular del «fantasma» como alguien que no está anclado
en su realidad y que se empeña en alimentar un comportamiento o
imagen de sí mismo que los que le conocen reciben con una sonrisa.
Lo importante es que uno no se agarra a una fantasía porque es «un
fantasma», sino porque necesita construir un personaje y un mundo
imaginario que neutralice otro mucho más real e insoportable (el
quinto sitio de Shola). Es esta condición fantasmal de tantos perso-
najes adscritos a disciplinas orientales lo que convierte en intrata-
bles sus posiciones. 
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Área 1
Cuerpo y trabajo corporal
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Un’altra Pietà

Nuestras tías, y lo mismo nuestras madres,
reparaban tarde en la importancia de la vida,
nunca antes de los setenta o de los sesenta,
y estupefactas ante aquel descubrimiento,
perdían la cabeza durante varias semanas:
olvidaban la cita de los jueves con sus hijos
hacían compras tontas en el supermercado,
hablaban por teléfono a gritos, interminablemente
como si en su patio hubiesen visto un ovni.

Más tarde, dispuestas a recuperar su tiempo,
nuestras tías, y lo mismo nuestras madres,
daban su nombre para las clases de gimnasia
promovidas por el ayuntamiento, «soy Mengana
por favor no me pregunte la edad que tengoè:
a partir de entonces, bailaban al compás
de los números, dando carreras, chillidos, saltos,
Uno, Dos, Uno Dos Tres y Arriba, Uno Dos.
El polideportivo recogía sus risas con frialdad.

Cumplidoras fieles de las órdenes del profesor
seguían adelante con sus carreras, chillidos, saltos,
y, de vez en cuando se marchaban todas a cenar
dejando el chándal y vistiéndose con elegancia;
luego, un día, se mareaban durante el desayuno
y caían redondas en brazos de uno de sus hijos;
morían poco después, a primera hora de la mañana,
mientras sus amigas, en el polideportivo, coreaban
el Uno Dos, Uno Dos Tres y Arriba, Uno Dos.

Bernardo Atxaga
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En la distancia que me propongo tomar, comenzar hablando de una
generalidad (el cuerpo) y de algo tan inespecífico como el trabajo corporal,
tiene una clara intención: el tai chi chuan, lo mismo que otras discipli-
nas de origen muy variado, es hoy parte de la oferta que se propone a
cualquier ciudadano occidental (nuestras tías, y lo mismo nuestras ma-
dres…). Si uno se acerca a una instalación deportiva pública o privada, se
encontrará con actividades atléticas y gimnásticas en una gama que va
desde los llamados deportes de masas (no porque los practiquen grandes
masas, sino porque ocupan un amplio espacio en los medios de comuni-
cación y sirven de espectáculo a las mismas), y los deportes olímpicos
(donde se incluyen deportes marciales), a otros más cercanos al mante-
nimiento o la rehabilitación fisioterapéutica. Desde el niño que comienza
en su escolarización cada vez más temprana, hasta el anciano, incluso
cuando está relativamente incapacitado en su movilidad, todo el mundo
es empujado hoy a «practicar deporte», como una de las condiciones casi
ineludibles para una «vida saludable». Practica deporte, cuídate, y vive sa-
ludablemente son identificados, en una interesada mezcla de criterios ra-
zonables con otros deliberadamente manipulados y cuestionables. 

El tai chi chuan no sería  hoy lo que es entre nosotros sin este fenó-
meno de los últimos tiempos en las sociedades post-industriales ricas. 

(Conviene recordar aquí que, antes de llegar a esta situación, el taichi
ya se había convertido en actividad de masas por decisión del régimen
maoísta chino. La extensión del ejercicio físico del ejército a la sociedad
civil altamente militarizada era patrimonio de los sistemas políticos más
descaradamente totalitarios, tanto fascistas como comunistas en lo que
fue el siglo XX. Sin reparar en las circunstancias en que se practicaba ma-
sivamente, algunos ojos occidentales, ávidos de sabiduría oriental, vieron
en este fenómeno una elocuente expresión de «adhesión a tradiciones
milenarias» y de «fusión cuerpo-mente en las masas de Oriente»).
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Para empezar, y antes de entrar en matices, el taichi es hoy ante todo
una de las decenas de actividades físicas o deportivas que están al alcance
del ciudadano y que éste se ve estimulado/alentado/presionado a practi-
car como parte de sus quehaceres cotidianos. El taichi ha estado pre-
sente en la adecuación de nuestras sociedades a esta oferta y demanda de
actividades físicas con algunas características que le han permitido ocu-
par un espacio considerable junto a otras disciplinas. Ha llegado a si-
tuarse probablemente en el primer lugar entre el conjunto de disciplinas
corporales de origen oriental: su carácter blando, adecuado a un perfil
amplio de edades, sus efectos saludables en la forma de tratar postura
y movimiento y, por fin, el innegable atractivo de lo exótico con el que
venía aderezado, han contribuido a ello.

El tai chi chuan, considerado como una de las «artes marciales» de
carácter «interno» que se hizo famoso entre algunos círculos nacionalis-
tas chinos hace poco más de cien años por la destreza de sus practican-
tes más notables, ha merecido una gran cantidad de peregrinajes a los
orígenes por parte de sus más entusiastas divulgadores en Occidente.
Una práctica «transmitida en secreto dentro de algunas familias chinas»,
se encuentra hoy convertida en un plato más de la amplia comida para lle-
var de los gimnasios, polideportivos y centros de wellness de nuestros ba-
rrios.

Estas circunstancias que pocos se atreverán a negar, serán pues el ne-
cesario punto de partida para el tratamiento del taichi como «trabajo cor-
poral». En otras palabras, ¿qué es el cuerpo que va a consumir ese
«alimento»? Y este cuerpo, ¿en qué se parece o se diferencia del de los que
desconocían por completo tales quehaceres, o del de los que crearon
y desarrollaron esta disciplina en otro contexto de tiempo y latitud? ¿No
habrá ocurrido que estas transformaciones en el contexto y las circuns-
tancias han alterado sustancialmente la naturaleza de la práctica misma,
de lo que algunos se atreven a señalar como su «esencia»?
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Desde el exterior

V. CUERPO E HISTORIA

13. Del campesino al hombre contemporáneo: del «trabajo físico» al
«ejercicio corporal»

Escuchaba hace años a un viejo campesino vasco que participaba en
su juventud en apuestas que hoy llamaríamos deportivas, que realizaba
su preparación física corriendo por el bosque sin que nadie le viera pues,
de ocurrir esto, sus vecinos –incluso aquellos que después acudirían a la
plaza como espectadores de su contienda–, le tomarían por loco. Sin em-
bargo, hoy estamos acostumbrados a ver a gente corriendo, haciendo
ejercicio físico o practicando deportes en cualquier ciudad o parque pú-
blico, y no reparamos en que hace sólo unos años –apenas una genera-
ción–, esto resultaba inconcebible. 

¿Cómo interpretar este cambio de percepción? Está la aparición del
tiempo libre, algo casi impensable en un campesino; la mencionada presión
para la práctica deportiva que analizaremos más adelante; pero también
y sobre todo, un cambio en la consideración de lo que el cuerpo representa,
de nuestra relación con el mismo. Y en la perspectiva que podemos abar-
car, todo parece indicar que el cambio se produce entre el campesino y el
habitante de ciudades contemporáneo. Ya que para el campesino –pero
también para el cazador-recolector que le precedió y para el obrero in-
dustrial que vino después–, el cuerpo era, ante todo, una herramienta de
trabajo. De sus cualidades innatas y de su habilidad dependía, en buena
medida, su supervivencia. 

Para el campesino (más aún para el cazador, y todavía para el obrero indus-
trial), la relación del ser humano con su propio cuerpo expresaba su in-
tegración tanto en un ciclo vital individual (con sus etapas de
características cambiantes), como en su entorno natural y social. En tales
circunstancias, sólo unos pocos podían permitirse el lujo de exonerarse
del trabajo físico: aquellos que por su estatus o clase vivían de los exce-
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dentes del trabajo ajeno. Hoy, sin embargo, y en la medida en que la má-
quina va sustituyendo al hombre en los ciclos productivos, y la mujer se
va liberando de una dependencia absoluta de los ciclos reproductivos,
más y más gente deja de depender de un trabajo físico para sobrevivir.
En las sociedades postindustriales, la mayoría de los hombres y mujeres de-
penden cada vez menos de sus destrezas físicas, y más de trabajos que
dependen de sus habilidades intelectuales o de relación.

¿Tiene este cambio algo que ver con la distancia que separa al cam-
pesino del hombre contemporáneo; al hombre o la mujer que salen a
hacer su carrera en el parque urbano o incluyen en su agenda un tiempo
para hacer «ejercicio», y aquél que en la sociedad agraria no podía con-
cebir tal actividad pues bastante tenía con su trabajo físico? Todo parece
indicar que sí, aunque no deja de resultar vertiginoso que aquellos cam-
pesinos fueran mis padres, y que yo no soy la excepción sino la regla de
la gran mayoría de la humanidad que, en una sola generación, deja la so-
ciedad agraria y, atravesando o no la manufactura industrial, se convierte
en un ciudadano de la sociedad postindustrial. 

Pero, si miramos un poco más detenidamente, nos encontramos con
que esta transición no es sino la última manifestación de un proceso que
se produce –o se inicia como un impulso inseparable a la naturaleza hu-
mana– en los mismos albores de la historia.

14. La emergencia de la historia y la alienación del cuerpo
Este proceso que, insisto, muchos presenciamos y vivimos en una sola

generación, se ha producido sin embargo en el interior de un largo devenir
que ha conducido a lo que podríamos definir como el logro de un alto
nivel de autonomía de la vida con respecto al cuerpo. El propio hecho de
pensar y hablar de ello es una expresión más de tal autonomía. Este grado
de autonomía es relativamente reciente en la historia de la humanidad,
y coincide con la emergencia de cierta conciencia individual de la que
hoy participamos. Esta conciencia parece ser posterior a la consolidación
de la sociedad agraria en el neolítico superior (alrededor del segundo mi-
lenio antes de nuestra era), y pone las bases para los siguientes pasos his-
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tóricos, entre los que podemos destacar por su cercanía, las revoluciones
burguesa e industrial y la aparición, con ellas, de la modernidad47.

Parece razonable pensar que, antes de la implantación del mundo
agrario como forma dominante de vida (el descubrimiento de la agricul-
tura se sitúa aproximadamente 12.000 años atrás, a los que precedieron
otros más de 200.000 donde los hombres eran cazadores y recolectores),
el ser humano no se encontraba en condiciones de realizar esta reflexión
sobre la naturaleza y su cuerpo. No disponía, sino de forma muy rudi-
mentaria, de los atributos que la hacen posible: un lenguaje suficientemente
especializado en la abstracción, en primer lugar. La revolución neolítica
representó pues la transformación más radical en la historia conocida del
género humano. O mejor dicho, esta transformación, evolución o revo-
lución, por representar el mismo origen de lo que podemos concebir
como Historia (y con ella, la aparición en nuestra conciencia de esa en-
tidad que llamamos tiempo, creadora de la línea que se desarrolla desde
un pasado hacia un futuro), y ser el trance en el que surge la conciencia de
lo que somos y lo que podemos llegar a ser en ese río temporal, no es
sino la transición fundamental hasta la revolución mundial –aún sin
nombre decidido– de la que participamos últimamente. Una transfor-
mación especialmente dramática pues, con la emergencia de las capaci-
dades lingüísticas, se exacerba nuestra conciencia de separación: la brecha
entre lo que yo soy y lo que el universo que me rodea parece ser crece de
forma angustiosa. Y con ella, todos los recursos para negar, compensar o
trascender tal conciencia. 

Desde entonces, toda civilización es creada con sus instituciones –estados,
imperios, castas, religiones y todo tipo de proyectos de inmortalidad–, con la
improbable tarea de cerrar esa brecha que no ha hecho más que aumen-
tar en las últimas décadas tras la revolución industrial y la mundializa-
ción de los modelos económicos occidentales. Este proceso de disociación
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47 Sentido de identidad, autonomía, subjetividad, son conceptos intercambiables en este
caso. Sabiendo que aquí me deslizo en el «espinoso» tema del sujeto sin llegar a abordarlo
frontalmente, aunque sin poder soslayarlo. Estará en el centro del debate cuando, en un se-
gundo volumen, hablemos de trascendencia.
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de la naturaleza humana con respecto al resto de la naturaleza, se expresa
en cada uno de nosotros en la distancia o el abismo que percibimos entre
el propio sentimiento de identidad y la otra naturaleza dentro de nos-
otros mismos, que no es más que nuestro propio cuerpo.

Podemos intentar resumir de la siguiente manera las características
tanto externas –productivas y de organización social– como internas –de
conciencia– de estas dos grandes épocas: el ser humano, antes del des-
arrollo de la agricultura (entre un 95 y un 98% de su tiempo total sobre
este planeta), vivía en pequeñas hordas de no más de 50 miembros, de-
dicado a la caza y la recolección. El tiempo debía de ser vivido en pe-
queños ciclos en relación a estos quehaceres, el lenguaje estaba surgiendo
llegando a la construcción de los primeros conceptos-sustantivos, etc.
Con la aparición de la agricultura comienza lo que conocemos como his-
toria (lo anterior es pre-historia), el ser humano va dejando de ser nó-
mada y conviviendo en aldeas, pueblos y ciudades. El desarrollo
tecnológico permite la acumulación de excedentes sobre la que se cons-
truyen los primeros estados e imperios con sus separaciones de castas
y clases. Se desarrolla el lenguaje formal y la escritura, y una conciencia
del tiempo, de sí mismo y de la muerte, que lleva a crear mitologías que
harán posible una progresiva y relativa sustitución de los linajes de san-
gre por las identidades de pertenencia a un pueblo o nación, entre otras48. 

ÁREA I: CUERPO Y TRABAJO CORPORAL

88

48 No es una cuestión menor el hecho de que tendamos a olvidar que el tiempo de la histo-
ria es un fenómeno relativamente nuevo al que apenas nos adaptamos: «la ideología oficial
de la cultura superior, en todas sus variedades, quiere hacernos creer que la auténtica histo-
ria, aquella de la que merece la pena ocuparse, no tiene más que cuatro o cinco mil años y que
el género esencial en el que estamos obligados a contarnos salió de entre la niebla precisa-
mente entonces, en Egipto, Mesopotamia, China y la India… el hombre no tiene más edad
que la cultura superior, la humanidad propiamente dicha empieza ya a lo grande… Nunca
se podrá insistir bastante en lo falso que ha sido desde siempre este adoctrinamiento, y en lo
funestamente que sigue actuando hoy. La obsesión por las culturas superiores es el proton
pseudos, la mentira esencial y el error capital no sólo de la historia de las humanities, sino tam-
bién de la ciencia política y de la psicología. Destruye, al menos como consecuencia última,
la unidad de la evolución humana y hace que la conciencia contemporánea salga despedida
de la cadena de las innumerables generaciones humanas que han elaborado nuestros poten-
ciales genéticos y culturales…». Peter Sloterdijk, En el mismo barco, ensayo sobre la hiperpolí-
tica. Siruela, 1994.
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Parece haber una relación indisoluble entre ambos fenómenos: la
emergencia de lo que hoy llamamos yo, ego o mente; de la conciencia
individual tal como la vivimos actualmente la mayoría de los seres hu-
manos, y una relación conflictiva con nuestro ser corporal, con el cuerpo.
Podríamos mirar las «Historias» conocidas bajo el prisma de la exte-
riorización de este conflicto, y la añoranza de un pasado mítico en el
que tal relación conflictiva no debiera existir (ya que no había con-
ciencia temporal ni, por tanto, la misma conciencia de muerte, ni el
grado de separación que, con el tiempo, ha ido tiranizando más y más
la vida de los mortales).

Las culturas judeo-cristianas han resuelto esta situación asignando al
cuerpo el lugar de la limitación y el pecado, pero la ecuación cuerpo-cár-
cel está igualmente presente en las sociedades brahmánicas o pitagóri-
cas, por lo que podemos pensar que se ha tratado de una solución ligada
a tal proceso de transformación del conjunto del género humano. Con
todo, esta solución no ha excluido, para el hombre o mujer que sienten
y utilizan su cuerpo como herramienta y, en cierta medida al menos,
como extensión de la naturaleza, una percepción del cuerpo también como
espacio para el gozo y como lugar donde la naturaleza se realiza. Este
lugar regido por determinados ciclos de los que es partícipe, expresa un
orden y una sabiduría que desbordan con frecuencia sus limitaciones de
comprensión. Cuerpo-cárcel y cuerpo-templo: una tensión en la que el ser
humano no ha dejado de desenvolverse a lo largo de toda su Historia
hasta fechas recientes.

Merece destacar como algo más sintomático que paradójico que, con
la eclosión de la revolución industrial, muchos tienden a la mitificación
del mundo agrario como un mundo sin las servidumbres y miserias de tal
revolución (la pérdida de los valores que investían al noble campesino…)
cuando, con un poco de perspectiva, tal revolución no es más que la con-
clusión natural del neolítico y del mundo agrario: el titánico esfuerzo hu-
mano por liberarse de la servidumbre de la naturaleza, primero
domesticando su producción de alimentos vegetales o animales para, fi-
nalmente, liberarnos de cualquier servidumbre asociada a la misma: nues-
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tro propio cuerpo. No es difícil percibir en los impulsores de tal mitifi-
cación –intelectuales liberados hace tiempo de las servidumbres agríco-
las y el trabajo manual– el miedo que provoca la amenaza de desaparición
de un mundo no tan justo como conocido y al que se hallaban acomo-
dados: su propio mundo. En este sentido, la fascinación por Oriente de
algunos de estos mismos defensores del mundo antiguo, sobre la que nos
detendremos más adelante, no se puede separar del malestar producido
por la última manifestación de la escisión entre el ser humano y la natu-
raleza.

15. Modernidad, huida del cuerpo, perspectivas
Un campesino reprime buena parte del impulso hedonista relacio-

nado con su cuerpo por imperativos de supervivencia individual y social,
pero vive a la vez dentro de un ciclo más cercano a lo que el cuerpo es:
expresión de procesos instalados en un orden inmemorable compartido
con el resto de la biosfera. Pero en los países económicamente más po-
derosos –y por su impulso, cada vez más en el resto del mundo–, la ciu-
dad no sólo ha dejado de estar ligada a los campesinos, sino que la
proporción de humanos dedicados a la agricultura está dejando definiti-
vamente de ser mayoritaria. Como expresión de esta superación defini-
tiva del momento neolítico, la mayoría de la población vive ya, aunque
desde hace muy poco tiempo, en las nuevas ciudades. Y no sólo eso, la re-
volución industrial ha transformado, incluso al que trabaja en el campo,
en un gestor o trabajador industrial. No parece descabellado pensar que,
a lo largo de este proceso, se produzcan cambios en la conciencia de los
individuos, en su subjetividad. 

La moderna individualidad surgiría de un estadio en el que cada ser
humano no sería nada sino en función de sus relaciones de parentesco
primero –ya en las sociedades pre-agrarias–, y más adelante, en función
de su pertenencia a un pueblo o nación con sus diferentes estratos, cas-
tas o clases –en las sociedades, estados e imperios agrarios–. Frente a
estos vínculos, la modernidad ha intentado abrirse paso presentándose
como artífice del triunfo de una nueva conciencia que se pretende an-
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clada en el individuo y la razón49. Pretende hacernos individuos por en-
cima de aquellos dos vínculos fundamentales (sangre/parentesco y per-
tenencia). Pero dejar atrás la familia, la raza, el pueblo o la nación como
dadores esenciales de identidad, no ha sido ni parece ser posible sin pagar
un alto precio de alienación. Damos un paso adelante liberándonos del
excesivo peso de la pertenencia, tratando de sustituir mito por razón pero,
a la vez, vamos diluyendo nuestra vivencia como seres corporales, nuestro
profundo lazo con la naturaleza hasta la situación actual50. 

No pretendo que las cosas sean claras y funcionen en una única di-
rección. Aunque con la modernidad el grado de presión-represión que
ejercía la sociedad agraria sobre el cuerpo como lugar de gozo y, por lo
tanto de trasgresión, haya disminuido en las sociedades urbanas con-
temporáneas, y un renovado interés por el cuerpo haya hecho eclosión,
¿quiere esto decir que el cuerpo va dejando de ser la cárcel y que va a des-
aparecer su anterior servidumbre? Como decíamos, la superación de un
estado se realiza pagando un precio, o descubriendo que la brecha entre
yo y mi cuerpo crece aún más, de forma paradójica, cuando me siento li-
berado de ciertas ataduras (aquellas que obligaban al cuerpo a ser el her-
mano asno, la herramienta insustituible de supervivencia).

Desde que se reconoce mortal, el ser humano no ha dejado de empe-
ñarse en un proyecto tras otro de inmortalidad: sacrificios sustitutorios,
magia, mitología o ciencia, pero teniendo que enfrentar finalmente su
propia muerte, el deterioro y la destrucción de un cuerpo que le aboca al
vacío.
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49 Una Razón que, entre otras cosas, intenta «iluminar» y pacificar los impulsos salvajes
pre-humanos, una capacidad cuestionada por la realidad de los hechos, pero también por las
visiones más profundas del ser humano desde el idealismo europeo al psicoanálisis. En este
sentido, el budismo se alinea con esta perspectiva, mientras que la ideología new age repre-
senta la última versión naif de la ingenuidad racionalista (trataremos esta cuestión en el área 4
del segundo volumen, Una nueva (in)trascendencia).

50 Según muchos pensadores, la emergencia de la individualidad como conciencia egóico-ra-
cional o identidad lingüística, hace su eclosión irreversible hacia mediados del primer milenio
antes de Cristo, y llega a expresarse como proyecto colectivo con el surgimiento del estado
moderno, en el siglo XVI en Europa.
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Hoy parecemos acercarnos al punto en el que, por los avances técni-
cos, podemos entrar en los secretos del código genético. Y esta entrada
tiende a presentarse como la llave que abrirá definitivamente al género
humano la puerta a la liberación de cualquier dependencia de lo corporal.
La intervención tecnológica sobre el cuerpo puja por encontrar un espa-
cio nunca antes aceptado por el orden simbólico y social. Pero, ¿significa
esto un cambio a mejor, «la solución de la escisión cuerpo/mente» o, por
el contrario, nos acercamos a su máxima expresión? La actual relación
entre la naturaleza material y espiritual –física y simbólica– del ser hu-
mano, construida en miles, quizá millones de años de adaptación y evo-
lución, se enfrenta a una disyuntiva en la que puede comenzar a salirse
literalmente de su naturaleza construyendo otro ser humano.

Hoy por hoy, contra las ingenuas pretensiones de incorporación del
cuerpo a nuestra subjetividad, la progresiva y relativa liberación de las
servidumbres corporales no ha traído consigo una mirada que reconoce
en el cuerpo la conexión con lo biológico en nosotros en aras a alguna po-
sible integración. Más bien parecemos decididos a llevar al extremo su
utilización instrumental. Tanto que soñamos con sustituir ésta supuesta
máquina corporal por alguna otra de invención humana con perspectivas
de inmortalidad física. 

Mientras esto llegue, vamos acrecentando el poder con el que actua-
mos sobre el cuerpo. Nos queda por ver algo de la naturaleza de esas in-
tervenciones, comenzando por las menos agresivas y más directamente
relacionadas con el tema que nos atañe: el deporte y los actuales enfoques
de trabajo corporal. Pero antes, merece detenerse en las consideraciones sobre
el sentido de identidad a que venimos aludiendo, desde el salto cualita-
tivo que representa el reconocimiento de la autonomía de lo emocional.
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VI. CUERPO E IDENTIDAD

16. Cuerpo y alma, diferencia y autonomía
Hasta hoy, y seguramente por mucho tiempo todavía, la dicotomía

que subyace a todas las discusiones que conciernen al ser humano, se re-
duce entre nosotros a esta antigua clasificación51. Es un tópico que toda
la historia del pensamiento occidental, desde antes de que éste se subdi-
vidiera en ciencias naturales y humanidades, filosofía y ciencia con aplicacio-
nes tecnológicas, «ciencias» y «letras», se sustenta en esta dualidad. Un
tópico que Platón, el fundador de la filosofía occidental como escritura
y oficio consagró, y de cuyas consecuencias sufre y disfruta todo el pen-
sar y el hacer de nuestra civilización. Las consideraciones que siguen
serán pertinentes en la medida en que de ellas se pueda deducir criterios
útiles e incluso determinantes para fundamentar nuestra práctica.

Para empezar, diré que me parece cuanto menos estéril esa presunción
de que Oriente representa la «no disociación» o «la conciencia de unidad»
frente al «error intrínseco» de Occidente que se ha empeñado en la di-
cotomía y la separación. Y además de estéril, errada y equivocada la as-
piración de regresión a la «unidad original», al «vacío anterior al
pensamiento», al «todo que precedió a la caída», apenas disimulada en
casi todas las apologías del Oriente. Cuando lo que domina en una po-
sición es esta aspiración a la regresión52, es lógico terminar en seguida o

93

51 Si he elegido alma para ponerla junto a cuerpo, no es para darle otra connotación que la de su
uso común. Podríamos decir en su lugar mente o psique, y utilizaré indistinta y deliberadamente
estas acepciones sin otros significados o matices que los que se puedan deducir de su contexto.

52 No conozco mitología, institución religiosa ni ideología de masas que no se sustente en
esta aspiración regresiva, por lo que estamos hablando de una cuestión que no se puede des-
pachar con dos palabras. Desde el momento en que el ser humano es consciente de su pro-
pia finitud, se encuentra encadenado a la angustia de la muerte de la que trata
ineludiblemente de liberarse o escapar. Definir al alma como inmortal frente a la evidente
mortandad corporal es la primera y quizá la más obvia de sus consecuencias. No es, por otro
lado, difícil de entender que la mayoría de los seres humanos se hayan agarrado a creencias
milenaristas o fantasías de liberación, cuando su vida ha estado casi siempre encadenada no
sólo al imperativo de su propia conciencia de finitud, sino a la arbitraria crueldad provocada
por sus semejantes, generadora de sufrimientos sin cuenta. 
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descartar matices, ya que cualquier matización da aire a la diferencia y a
la duda. Cuando en la introducción a este trabajo aludía a la resistencia
al pensamiento y la palabra, a la compulsión vertiginosa a actuar descar-
tando la reflexión –lo que de otra forma se ha denominado represión de
la función simbólica–, me refería a esta cuestión.

Pienso que, más allá de otras explicaciones y circunstancias, en la co-
rriente de la historia humana se ha ido produciendo un proceso de dife-
renciación que ha conducido a la conciencia de separación entre los
diferentes niveles de nuestro ser: somos cuerpo, pero también senti-
miento, somos espíritu tanto como materia, mente pensante como or-
ganismo físico, universos de energía en infinitas relaciones que atraviesan
todos estos y otros planos de existencia. Cualquiera sabe esto, pero a lo
largo de los tiempos, y hoy todavía, cada una de estas diferenciaciones no
ha dejado de acarrearnos pavor. Seres humanos en apariencia cuerdos
asesinando a otros para aplacar a sus dioses, masas de hombres dispues-
tas a morir por una idea, sabios quemados vivos porque aventuraban una
hipótesis tan plausible como desconocida para la mayoría… Todos estos
terrores no están separados del hecho de que cada separación es vivida
como peligro, como pérdida y, por lo tanto, como alguna forma de
muerte. Por eso analizar, separar, diferenciar, se vive como arduo y peli-
groso, mientras que reunir, unificar resulta consolador. 

Pero mal que nos pese, no podemos dejar de aceptar las partes y sus
distintas funciones, y el más holista de nosotros se aviene rápidamente a
un tratamiento estrictamente mecánico cuando la necesidad se lo im-
pone (cuando se te rompe un hueso no te pones a meditar, acudes a un
cirujano experto). Esto es aplicable a las diferenciaciones que hacemos
entre cuerpo y mente. Y dentro de cada una de estas categorías, a todas
las clasificaciones anatómicas, funcionales u orgánicas por un lado, y cog-
nitivas, simbólicas o espirituales por el otro. Aceptado esto, la cuestión
no es si una visión, un sistema o una práctica es buena o no porque se-
para o unifica, porque considera una parte o el todo; sino por la manera
en que realiza estas tareas. Y por la forma en que atiende a las conse-
cuencias que se siguen a las mismas. Separar y diferenciar el cuerpo de
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la mente es una necesidad elemental sin la que es inconcebible nada que
consideremos humano. El impulso de los científicos y los médicos a di-
seccionar la materia y el cuerpo hasta llegar a sus elementos constituti-
vos, lo mismo que el de filósofos o psicólogos a discernir los estadios
y atributos del espíritu, no es sino una manifestación de la búsqueda de
conocimiento, esencial a lo humano. Lo mismo que hoy somos muchos
los que consideramos un gran avance la relativa y siquiera formal separa-
ción de las instituciones religiosas y políticas, de la ciencia y la religión, etc.

El agente o la consecuencia (quizá ambas cosas a la vez, retroalimen-
tándose constantemente), de este largo e inconcluso proceso no es otro
que el individuo, el ser humano consciente de su individualidad, de su na-
turaleza única e irrepetible. Durante milenios, y aún hoy en muchas si-
tuaciones, esta conciencia es débil o difícil de sostener. Y parece ser que
fue más fuerte en el Occidente de los últimos siglos que en Oriente, al
menos en lo que respecta a las consecuencias que tuvo en la emergencia
de la modernidad occidental a lo largo de los últimos siglos. También
parece que hoy el conjunto de los habitantes del planeta estamos aboca-
dos a un proceso muy semejante en el que las consecuencias del triunfo
económico y político de la civilización occidental nos atañen a todos,
aunque partamos de situaciones bien diferentes en tantos aspectos. 

Esta individualidad emergente53 ha ido creando explicaciones para su
naturaleza o sus naturalezas que han ido variando a lo largo del tiempo,
pudiendo reconocer nuevos elementos –también emergentes– que han
ido permitiendo una comprensión progresivamente más cabal de su exis-
tencia. Y no sólo me refiero a los avances que han permitido mejoras en
las condiciones materiales o sociales. También hablo de la mente, del es-
píritu. Es algo reconocido por muchos, y no difícil de comprender, que
hace falta un cierto grado de maduración y diferenciación de un órgano
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53 Es importante entender que el individuo, como ser humano, no es un hecho, sino un
proyecto. Y que su realización se halla sometida a condicionamientos, presiones y limitacio-
nes sin fin a lo largo de la vida en toda latitud o circunstancia. Por eso cualquier mirada al
individuo es una mirada a su nacimiento y desarrollo, lo mismo que a las circunstancias que
envuelven el transcurrir de su vida.
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o una función simbólica, de un estadio de desarrollo o una estructura so-
cial para que dicha entidad asuma el grado de autonomía suficiente para
separarse y relacionarse con el conjunto desde tal diferencia. Un órgano
vital que en la fase embrionaria no ha concluido su proceso madurativo,
no podrá contribuir a su función en el seno del cuerpo, y el conjunto del
cuerpo tampoco podrá sobrevivir. Un estadio de crecimiento psíquico
como el que los psicólogos evolutivos llaman sensoriomotor54 deberá concluir
con relativo éxito para que sobre él puedan sustentarse los siguientes…
Se trata de un principio general que concierne al orden jerárquico en el
que se despliegan órganos y funciones, niveles de desarrollo tanto físicos
como cognitivos. Por supuesto que este hecho hace de la vida algo tan
complejo como frágil, y al proyecto humano tan vulnerable a la patolo-
gía, al error y al fracaso cuanto más va asumiendo los distintos elemen-
tos emergentes de su conciencia.

17. La autonomía del ámbito emocional
Aplicar esto a las entidades cuerpo y mente sigue resultando tan difí-

cil y peligroso como inevitable. Me conformaré con señalar que somos
parte de un proceso en el que la conciencia de la autonomía relativa del
cuerpo y de la mente no ha dejado de crecer a lo largo de los milenios
para una cantidad cada vez más significativa de los humanos vivos.
Y que este proceso ha permitido la emergencia de un tercer nivel que co-
mienza a reclamar su propia carta de naturaleza: este es el nivel de los
sentimientos, de la emoción55. Lo que algunos han denominado la auto-
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54 Uso aquí la terminología extendida a partir de las investigaciones del psicólogo, filósofo
y biólogo suizo Jean Piaget (1896-1980). El sensoriomotor es el período que tiene que ver con
la diferenciación del yo físico y el entorno físico entre el nacimiento y los 2 años de vida. A
éste le siguen los períodos preoperacional (2-7 años), operacional concreto (7-11) y operacional
formal (a partir de los 11 años). En los capítulos 19 y 20 abordaremos, desde otra visión,
estas fases evolutivas. Quien quiera una breve exposición que relaciona ambas, puede hallarla
en Ken Wilber, Sexo, Ecología, Espiritualidad, El alma de la evolución, (cap. 6, Magia, Mito
y Más Allá). Gaia, 1996.

55 Aunque estos dos términos no son estrictamente equivalentes (emoción se refiere a un
impulso adaptativo más ligado al cuerpo, mientras que el sentimiento se acerca más a la mente
en cuanto que implica consciencia), los utilizaré casi indistintamente. El neurobiólogo y di-
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nomía del aparato psíquico56. Pienso que este nivel que se sitúa entre el
cuerpo y la mente, pero diferenciándose de ambos, tiene entidad sufi-
ciente como para alterar y corregir radicalmente las concepciones que se
han desarrollado desde una visión dual de nuestra naturaleza, y otorgar-
nos algunas claves determinantes para nuestra intervención sobre el
cuerpo, nuestra práctica corporal.

¿Es que en las concepciones duales los sentimientos no eran conside-
rados? Obviamente sí, pero es el reconocimiento de su autonomía relativa
lo que altera la consideración del conjunto.

Cualquiera que haya nacido y crecido en un entorno rural conoce que
en estos medios, los sentimientos y su expresión son tolerados hasta
cierto punto en los niños, pero han de ser ignorados en cuanto se llega a
la madurez. Uno puede estar alegre o triste, pero apenas existen más pa-
labras que maticen los estados de ánimo. Los instintos asociados al
cuerpo habrán de ser subyugados bajo la norma que la sociedad imponga
a través de imperativos morales ligados a la religión y otros códigos so-
ciales. Y las mujeres son consideradas de rango inferior, entre otras cosas,
por la «debilidad de carácter» que les hace más propensas a manifestar sus
sentimientos a flor de piel…

Observamos lo mismo cuando estudiamos los sistemas de curación o
de tratamiento de males del alma o del cuerpo desarrollados en estas so-
ciedades agrarias (estas sociedades no estaban constituidas sólo por los
agricultores; las élites liberadas en las ciudades para el estudio o la ad-
ministración eran precisamente las que les otorgaban su armazón ideo-
lógico). Los males del alma se achacaban a algún fallo en el carácter,
cuando no fruto de posesión o consecuencia de pecado. Los males del
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vulgador Antonio Damasio ha explorado y explicado en sus obras los matices y diferencias
de ambos términos, y las consecuencias que las más recientes investigaciones en la neurolo-
gía están trayendo para las visiones más dualistas de la misma (Ver El error de Descartes, 1994
y En busca de Spinoza, neurobiología de la emoción y los sentimientos, 2003, publicados ambos
en castellano por Ed. Crítica en 1996 y 2005 respectivamente).

56 En este caso, psíquico no se refiere a los planos mentales o anímicos como en la dicoto-
mía soma-psique, sino a este nivel intermedio ligado a emoción y sentimiento. 
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cuerpo, eran eso, aunque en sus causas se aventuraran también razones
mágicas o religiosas. Tanto para el sistema humoral europeo como para
el de los zang-fu chinos57, las emociones eran emanaciones de los órga-
nos o los humores, estrictamente ligados a ellos, sin la autonomía que
permitiera pensar en leyes específicas que los rijan. Como en el área 2
tendremos ocasión de valorar, esto no significa que las construcciones
que surgieran de estas concepciones no fueran operativas y, en muchos
casos, llenas de sutileza y valía. Los manuales chinos hablan de algo que
podemos traducir como «alma vegetativa» específica de cada zang-ór-
gano que el «corazón» se encarga de reunir y gobernar dando origen al
shen del individuo, un concepto que se halla más cerca de la idea de un
espíritu orgánico que del alma inmortal que concibieron los occidentales58. 

El siglo XVIII en Europa concluyó con el triunfo de las concepciones
que permitieron el posterior desarrollo fulgurante de las ciencias natura-
les que, desde Descartes, separaban radicalmente todo lo concerniente a
la materia de lo concerniente al espíritu. Esto empujó a la marginación
y el olvido a una gran cantidad de concepciones y prácticas de sanación
muy extendidas hasta entonces, y sustentadas en una tradición que arran-
caba de los griegos (con Hipócrates y Galeno como sus referentes fun-
damentales). Hay quien sostiene que el siglo XVIII fue el siglo de la
energética en la Europa más cultivada e inquieta (Francia y el imperio
Austro-Húngaro)59, con una gran experimentación en el campo de las
energías sutiles. Esta transición permitió no sólo el arranque de las prác-
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57 Puede traducirse como órgano-víscera, y se refiere a los sistemas anatómicos y fisiológi-
cos de sus sistemas tradicionales de sanación.

58 No insistiré aquí en que las correspondencias literales entre estos conceptos y los térmi-
nos anatómico-fisiológicos vigentes entre nosotros es un error que los convierte en inope-
rantes. Tendremos ocasión, como digo, de pararnos en estas cuestiones y en los lugares
ridículos a los que han conducido a veces estos paralelismos (ver excurso 2, Acupuntura y Psi-
cología, pág. 387 ss.).

59 Peter Sloterdijk recrea esta atmósfera en El árbol mágico. El nacimiento del psicoanálisis en
el año 1785. Ensayo épico sobre la filosofía de la psicología. Seix Barral, 2002. Más información
se puede encontrar en En ningún lugar, en ninguna parte. Estudios sobre la historia del magne-
tismo animal y del hipnotismo, coordinados por Luís Montiel y Ángel González de Pablo.
Historia y Crítica de la Psiquiatría, 2003.
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ticas médicas contemporáneas, sino también el nacimiento del Psicoa-
nálisis. Aunque Freud pretendía instalar sus concepciones en los princi-
pios vigentes para las ciencias empíricas, sin lograr en esto el reconocimiento
de la comunidad científica, las dos corrientes principales de la psicología
(el conductismo que se ha modulado y moderado con la psicología cogni-
tiva, y la psicodinámica derivada de las investigaciones psicoanalíticas)
arrancaron allí. Desde entonces, no dejan de evolucionar y fecundar mu-
chas áreas del pensamiento y la praxis humanas, a pesar de muchas de sus
concepciones resulten irreconciliables60. 

Con el reconocimiento de la naturaleza del inconsciente, un logro que
casi nadie discute al movimiento psicoanalítico, se consolida el impulso
hacia el reconocimiento de la autonomía del aparato psíquico que he
mencionado. Gracias sobre todo a estos más de cien años de investiga-
ción clínica y teórica, no sólo se ha popularizado un lenguaje que describe
más allá de la literatura los estados emocionales, sino que millones de
personas se reconocen viviendo en un mundo (el mundo de los senti-
mientos) que antes no tenían carta de naturaleza61. Reconocer que la
emoción media entre el cuerpo y la mente, pero no se reduce a ellos, sino
que está regida por sus propios principios, lleva a reformular las concep-
ciones sostenidas hasta el momento en torno a la misma naturaleza del
cuerpo y de la mente. 

18. Cuerpo e identidad, etapas y rupturas
Voy a pararme ahora en un punto en el que lo dicho hasta aquí tiene

importantes implicaciones. Me refiero a la consideración de las distintas
etapas o fases de desarrollo que recorre el ser humano desde su naci-
miento a su madurez biológica y emocional, desde una perspectiva psi-
codinámica y evolutiva. Esta perspectiva reconoce una mutua influencia
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60 Asuntos que desarrollaremos con más detalle en el área 2.
61 Opino que no hay que valorar fenómenos contemporáneos como la generalización de

las telenovelas o los reality-shows, como mera expresión de la basura mediática. Señalan tam-
bién en una dirección en la que la presencia de lo emocional era inconcebible hace solo unas
décadas.
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de elementos de tipo biológico – la maduración de los telerreceptores
y del sistema nervioso y hormonal principalmente–, psicológico y social.
Permite además establecer analogías con los grandes estadios evolutivos
de la humanidad ligados a la emergencia de las civilizaciones agrarias y de
la modernidad. 

Aventurarse a trazar paralelismos entre filogénesis y ontogénesis (entre
el devenir de la especie y el de cada individuo), o entre estadios de con-
ciencia individuales y colectivos, resultará arriesgado y problemático por
su inevitable esquematismo y simplificación. Con todo, su legitimidad
está avalada por una gran cantidad de estudios interdisciplinares62 y, en
nuestro caso, el riesgo puede ser asumido si va a permitir intuiciones úti-
les a la hora de tratar con los límites con los que topamos en la reflexión
y la praxis.

A lo largo del proceso que ha llevado a la humanidad desde las hor-
das primitivas hasta el neolítico, y de éste hasta la actualidad, no sólo
han cambiado las condiciones materiales (de la subsistencia nómada sus-
tentada en la caza y la recolección a la agricultura sedentaria, y de ésta a
la manufactura industrial, etc.), sino que en cada época, el ser humano se
ha ido dotando de un sentido específico de identidad. En un extremo de
simplificación, podríamos decir que cuando el cazador-recolector dice
yo, se refiere a algo relativamente distinto al yo que pronuncia el agricul-
tor, el proletario industrial o el ciudadano de la sociedad post-industrial.
Dando por hecho que, entre las diversas variables que diferencian al con-
junto de miembros de estos colectivos –desde la edad, el género, la condi-
ción económica, social, cultural, religiosa, etc.–, podemos distinguir
algunos elementos significativos que determinan su sensación de iden-
tidad y subyacen al hecho de ser hombre o mujer, rico o pobre, cristiano
o budista, etc. 

Esta visión del devenir humano ha llevado a distinguir cuatro gran-
des etapas: las dos primeras y, sin duda más extensas, pre-históricas (una
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62 Me he valido del estudio de la obra de Ken Wilber que aporta gran cantidad de docu-
mentación en este sentido.
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primera arcaica, anterior a los últimos 200.000 años, seguida de la etapa
mágica, la de las hordas de cazadores y recolectores, el paleolítico que se
extendió hasta hace unos 12.000 años). Las dos últimas son las etapas
históricas: la etapa mítica, con el inicio de la práctica hortícola y el des-
arrollo agrario posterior; y la que llamaremos egóica que, en los últimos
2.500, nos aboca a la modernidad63. 

Arcaico, mágico, mítico y egóico-verbal se refieren pues a cuatro gran-
des estadios de evolución y a los distintos sentimientos de identidad es-
pecíficos –por definibles y diferenciables–, que han ido emergiendo
según iban produciéndose los profundos cambios a los que se refieren.
Esta clasificación nos permitirá establecer contactos y analogías entre
cuestiones más externas (la supervivencia física, la organización social,
etc.), y otras de carácter interno (que resumimos en la sensación de iden-
tidad). 

Contamos por fin con un elemento que pretende hacer de puente
entre la reflexión desarrollada en los ámbitos antes citados y el grado de
madurez o patología psíquicas. Para ello, usamos el relativo paralelismo
que podemos establecer entre los escenarios colectivos y las historias de
desarrollo psíquico individual con sus vicisitudes fundamentales. La psi-
cología evolutiva ha establecido unas fases bien determinadas en el des-
arrollo de cada ser humano que bien pueden compararse con las arcaica,
mágica, mítica y egóica del conjunto de la humanidad. Desde el momento
de la concepción hasta la madurez biológica y psíquica, cada uno de nos-
otros atraviesa necesariamente estos estadios que, cuando han podido ser
recorridos con cierta solvencia, nos permiten sentirnos relativamente
adecuados al tiempo que nos toca vivir.
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63 Me remito a la terminología adoptada por Wilber. Mi reflexión da por buena esta visión
que, más allá de su consistencia teórica, permite un importante grado de cuestionamiento
y comprensión en el terreno específico que estamos tratando. Una somera explicación de las
principales claves en las que se mueve esta variable de la teoría evolutiva pueden encontrarse
en las páginas 86-88 de El ojo del Espíritu. Ken Wilber, Kairós, 1998.
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19. De una identidad corporal a otra emocional, las etapas fundamentales64

Llamamos arcaica a aquella «noche de los tiempos» que dio origen al
ser humano del que tenemos algún rastro. La que permitió la transición
de los mamíferos superiores a la aparición de la conciencia unida a los ru-
dimentos del lenguaje verbal. Podemos concebir al ser humano como un
elemento emergente del conjunto de los seres vivos que sobrevive opti-
mizando sus cualidades y se especializa como cazador y recolector. No
podemos saber cuándo ni cómo ese ser humano pudo sentirse alguien,
pero esa es justamente la cualidad por la que le consideramos hombre
y no un simio más, así que alguna conciencia de sí mismo debió des-
arrollar. Cabe pensar en una autoconciencia inicial directamente ligada
a la supervivencia, donde existir se centraba en resolver la ecuación
«comer o ser comido» de forma favorable: casi absoluta fusión con el en-
torno físico y con su propio cuerpo y su ciclo vital, emociones simples
pero de gran intensidad65. 
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64 En los dos epígrafes que siguen, se traza un resumen de las cuatro etapas fundamentales
señaladas en el desarrollo individual y algunos paralelismos en la historia colectiva. Se trata
de una descripción cargada de términos psicoanalíticos o psicodinámicos. Para quien esté
familiarizado con ellos, esta descripción resultará sin duda excesivamente esquemática. Para
quien no, quizá difícil de digerir. En este caso, como cuando en un viaje en coche por carre-
teras relativamente bien asfaltadas entramos en un tramo lleno de baches u obstáculos, nos ve-
remos obligados a reducir la marcha y aumentar la atención. La abundancia de términos
técnicos –yo físico, emocional y verbal; fases oral, anal, genital, fálica o edípica; psicosis, estructu-
ras fronterizas/borderline o neuróticas; imagen corporal; ego, etc.–, y la profusión de citas da mues-
tra de su densidad. Términos que, por otro lado, están cada vez más presentes en el lenguaje
coloquial que los incorpora al tiempo que los vanaliza. Propongo estos pasajes convencido de
que, con las referencias que posteriormente irán surgiendo de los mismos, nuestra reflexión
estará mejor sustentada.

65 Parece ser que el hecho que trazó la frontera entre esta etapa arcaica y la siguiente, fue la
«creación de la familia» que ocurrió cuando el macho se incorporó al sistema de parentesco:
esto permitió «conectar, a través del papel del padre, un sistema de estatus masculino en el
clan de cazadores con un estatus en el sistema femenino e infantil, y así integrar las funciones
del trabajo social con las de la alimentación de los pequeños, y coordinar además las funcio-
nes del macho cazador con las de la hembra recolectora» ( J. Habermas, citado por Wilber).
Es el inicio de una relación específicamente humana entre sexo y poder que permite la emer-
gencia de nuevas estructuras productivas y sociales, y que sigue condicionando hasta hoy el
conjunto de las relaciones y estructuras individuales y colectivas.
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Estos mismos términos son los que utilizamos si trazamos un para-
lelismo con la historia de cada ser humano y nos referimos a la época
que abarca desde el nacimiento a la emergencia del yo físico, los prime-
ros 4-8 meses de vida. La cualidad de la conciencia del neonato es su es-
tado de fusión: no existe nada que pueda ser otro, ninguna frontera inicial
con el mundo exterior. Tal frontera se va construyendo a través del vínculo
alimenticio y emocional con la madre en la llamada fase oral. El bebé vive
en términos absolutos porque su dependencia lo es: es uno con el mundo
a través del pecho de la madre, o la desestructuración absoluta si esa co-
nexión no funciona: dicha y desolación infinitas, una junto a la otra. El
proceso que se desarrolla en los primeros meses de vida da origen al na-
cimiento de una identidad que podemos denominar corporal pues yo y
cuerpo tienden a ser idénticos. Se culmina con éxito cuando se construye
la primera frontera que separa ese yo y lo Otro: la madre y el mundo. 

Este proceso es tan fundamental que, si no se realiza exitosamente,
será el origen de la incapacitación propia de la psicosis. En ella, el peli-
gro de ser devorado se vive como real, uno no puede diferenciarse –ni por
lo tanto unirse–, con ningún otro porque la fusión inicial y su superación
se han visto frustradas. El yo físico es pues aquél que nos permite esta pri-
mera diferenciación fundamental66. 

Esta es la cuestión que subyace al hecho de que, aunque todos los hu-
manos adultos dispongan normalmente de un cuerpo desarrollado y bio-
lógicamente funcional, muchos de ellos carecen de un yo físico: una
encarnación suficientemente sólida en su ser corporal que le permita en-
trar en una relación aceptable con lo Otro67. Y en tal situación, sus im-
pulsos no podrán estar sino encaminados inconscientemente a sellar esta
falla fundamental.
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66 Físico o corporal tienen aquí una connotación muy específica que no podemos hacer equi-
valente a esos mismos términos cuando los usamos fuera de este contexto, como ha ocurrido
en los capítulos precedentes.

67 Hay expertos que conjeturan con que alrededor de un tercio de los habitantes de las so-
ciedades desarrolladas podrían entrar en el ámbito de la psicosis, más o menos encubierta.
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(Cabe señalar en este punto, que los límites con que nos encontra-
mos en lo que solemos llamar «conciencia corporal» tienen también sus
raíces en estas cuestiones, por lo que los medios corporales –la insisten-
cia en la atención o la intención dirigida al cuerpo, una lectura simplista
del concepto yi de los chinos– siempre serán insuficientes, cuando no
completamente inútiles).

Volviendo a la historia y al conjunto de la humanidad, diremos que la
magia es uno de los elementos definitorios de la época de la humanidad que
reconocemos como anterior a la Historia (el paleolítico que comprende desde
-200.000 a -10.000 años), la época de las hordas nómadas de cazadores y re-
colectores, aún fundamentalmente pre-verbales y centradas en el cuerpo. 

Mágico es el tipo de vínculo que crea con la realidad un ser humano
del que, observado desde una perspectiva más evolucionada, diremos que
no percibe claros límites entre sujeto y objeto, cuerpo y mente, psiquismo
y mundo exterior: esa percepción que permite convertir una semejanza
–una analogía– en una relación causal («dejaré preparados los zapatos de
la persona fallecida cuya muerte no puedo digerir, y así lograré que vuelva
a la vida», «la sangre es roja, luego un vestido rojo fortalece la sangre», «si
cierro los ojos, todo lo que veo cuando los abro desaparecerá de hecho»,
«la garra del león colgada a mi cuello me otorga su valor»…). Una con-
ciencia que se reactiva cuando dormimos, y que permite los fenómenos
de condensación espacio/temporal que se producen en los sueños.

En la época de la humanidad en que la conciencia común era mágica
–el paleolítico–, «el poder sobre la naturaleza venía a la conciencia del ser
humano como principal recurso escaso» (Habermas)68. La magia orbita
siempre alrededor del poder como recurso escaso.
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68 Esta idea de recurso escaso es crucial para comprender las razones no conscientes que de-
terminan las prioridades alrededor de las cuales construimos nuestros proyectos, nuestras
vidas. Aquí, asuntos como intención o voluntad, ideología o código moral, ocuparán una
función secundaria. Una comprensión de estas cuestiones nos permitirá entender, además,
que lo que en una circunstancia o contexto resulta adaptativo, útil o necesario (pongamos la
extremada atención de un guerrero expuesto a enemigos o depredadores), en otro deviene ex-
presión de grave patología –psicosis paranoica en el ejemplo–, expresión de la fijación en una
etapa de maduración no completada adecuadamente. 
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La etapa de desarrollo individual que nos sirve aquí de referencia es la
que abarca la consolidación del yo corporal a lo largo del primer año de
vida hasta la aparición del lenguaje verbal, desde el final del segundo. Al
principio de esta etapa, el niño vive fundido con las emociones básicas
muy cercanas a su experiencia de placer/displacer corporal en un presente
inmediato. El niño va construyendo su imagen corporal69 como soporte
de su yo (en relación al no-yo, al mundo), partiendo de una confusión
básica propia de la conciencia mágica, donde la psique y el mundo exterior
se confunden e intercambian hasta llegar a controlar, desde su cuerpo, su
mundo. Como para el ser humano de la prehistoria, su valor escaso tiene
que ver con el control de la naturaleza: su propio cuerpo.

La fase anal representa como ninguna ese paso en el que una identi-
dad fundida al cuerpo puede diferenciarse de él controlándolo. Las pa-
tologías fijadas en el poder y el intento excesivo de control echan sus
raíces en estas etapas. El conjunto de la fase anal se atraviesa con un
miedo fantástico al daño corporal pues, lo mismo que en la anterior etapa
la angustia de separación se vivía en relación a la madre, ahora se vive en
relación al cuerpo, hasta que éste pueda ser integrado como ocurre en las
nuevas unidades yóicas que reúnen cuerpo y mente70. 

Se ha hecho también notar que ésta es una etapa en la que se construye
una fantasía heroica como reflejo o respuesta al terror de separación: el niño
se idealiza como centro del cosmos, inmerso en su propia omnipotencia,
controlando mágicamente todo lo necesario para nutrirla... su cuerpo es su
proyecto narcisista y lo utiliza para intentar dominar al mundo tragándoselo.
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69 Esta imagen es el fruto y la síntesis de la vivencia subjetiva de contacto con el mundo que
se establece en esta etapa.

70 «La clave básica del problema de la analidad es el hecho de que refleja el dualismo de la
condición humana (ahora en germinación y crecimiento): su yo y su cuerpo. La analidad
y su problema aparecen en la infancia, porque el cuerpo es extraño y falible, y ejerce una in-
fluencia definitiva en el niño... La tragedia del dualismo humano (en este caso, la creciente
diferenciación entre el ego y el cuerpo), su situación incongruente, adquiere excesiva reali-
dad. El ano y su incomprensible y repelente producto no sólo representan el determinismo
y el vínculo físicos, sino también el destino de todo lo físico: descomposición y muerte».
E. Becker, The denial of death. Citado por Wilber en El proyecto Atman.

Levantar La Mirada 2008:big mind ok  7/10/08  17:44  Página 105



La conclusión de esta etapa representa el nacimiento del yo emocional,
una identidad que deja de estar fundida con sus emociones primarias li-
gadas a las sensaciones corporales. Lo mismo que antes de construir su
yo corporal las fronteras materiales entre el yo y el mundo están difusas,
antes de este nuevo nacimiento psicológico, las fronteras entre lo que yo
siento y el resto del mundo siente no están suficientemente establecidas.
Éste sería el momento en el que se consolidan tales fronteras. Cuando,
por el contrario, este proceso no se concluye con éxito, el yo emocional
del sujeto permanecerá fundido o identificado con quienes le rodean, se
vivirá a sí mismo en un doloroso conflicto entre el mundo como exten-
sión emocional de sí mismo, y el yo invadido abusivamente por el mundo.
El individuo carecerá de claras fronteras emocionales que le otorguen
una sensación de identidad coherente. Son los trastornos fronterizos
(borderline) entre psicosis y neurosis, tan abundantes entre nosotros.

20. La identidad verbal y la emergencia del ego
La etapa edípica, que todo niño atraviesa entre los 3 y los 7 años, tiene

un claro paralelismo con la más importante de las trasformaciones acae-
cidas en la humanidad: el descubrimiento de la agricultura –hace unos
12.000 años–, que trajo consigo una organización económica y social
completamente distinta a la conocida hasta entonces: en un tiempo re-
lativamente breve se produce el paso al sedentarismo y con ello, la creación
de excedentes que permiten la emergencia de la ciudad y el estado/nación,
con el advenimiento de fenómenos tan nuevos y sorprendentes como los
mitos religiosos y el asesinato de masas.

A través de símbolos y conceptos –del lenguaje–, el nuevo ser hu-
mano que cultiva la tierra crea el tiempo extenso, recuerda el pasado y se
proyecta hacia el futuro, y puede demorar la satisfacción de sus impulsos
primarios. La tensión entre la satisfacción de tales impulsos y la realidad
impuesta por un orden social mucho más complejo que en etapas ante-
riores, aumenta considerablemente.

Cuando el niño atraviesa con relativo éxito las dos anteriores etapas,
sufre una nueva trasformación que se expresa con dos características: la
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genitalización biológica y psíquica de la fase fálica, y la construcción de
un yo verbal. Tras el nacimiento emocional alrededor del segundo año, se
produce la diferenciación entre su sensación de identidad y los impulsos
ligados a su cuerpo (el cuerpo físico y el relativo a sus emociones prima-
rias). Al principio de esta fase, la magia deja ya de funcionar, y es trans-
ferida a otros sujetos más poderosos (los padres son las primeras figuras
externas divinizadas), hasta que la mente, a través del lenguaje como he-
rramienta de simbolización, otorga la capacidad de soportar la demora en
la satisfacción de los impulsos vitales71. 

Explicado así, se trataría de un proceso casi idéntico al que se produce
colectivamente con la aparición de las sociedades agrarias. En este pro-
ceso, los impulsos anales dan paso, con la maduración biológica, a los
impulsos genitales, con la activación de lo que desde el psicoanálisis se ha
descrito como complejo de Edipo, y la consiguiente castración.

Sea como fuere que interpretemos este pasaje, es el tiempo en el que
la mente, constituida a través del lenguaje en entidad autónoma, adquiere
el poder de demorar y reprimir los impulsos biológicos. Cuando no es
posible reconocer y transferir el deseo de agredir o poseer genitalmente
–y hay fuerzas muy poderosas que lo pondrán muy difícil–, esos deseos
habrán de ser contenidos y se manifestarán, desde entonces, como sín-
tomas neuróticos. La instancia psíquica capaz de mantener esa represión
es el yo verbal, lo que por primera vez podemos considerar «un ego sufi-
cientemente estructurado y maduro». De otra manera, «la angustia de
castración del niño durante el período fálico, puede compararse al miedo
a ser devorado en la etapa oral, o a ser desposeído del contenido del
cuerpo en la etapa anal, y representa la culminación del miedo quimérico
al daño corporal»72. 
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71 No entramos todavía en la discusión sobre el alcance de la función de dicha herramienta
o en la naturaleza de la falla intrínseca a la naturaleza humana explicada por el psicoanálisis
como pulsión de muerte y por el budismo como ignorancia esencial o avidia. 

72 O. Fenichel, citado por Wilber. Esta lectura literal de la castración no explica el salto que
representa la simbolización en el proceso de maduración psíquica ni el significado que este
término adquiere como cierre o resolución de la fase edípica en la explicación psicoanalítica.
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Situándonos en la historia de la humanidad, los tres elementos más
destacables de la revolución neolítica son pues el lenguaje como creador
o vehículo psicológico de la representación temporal, una conciencia que
sustituye la magia por un nuevo orden mítico, y la emergencia de una
nueva cualidad de pertenencia. Otra manera de hablar de toda esta etapa
sería la de considerar que la conciencia de la muerte que se vivía en un
presente relativamente inmediato en el paleolítico y se conjuraba mági-
camente, pasó a ser trasferida al futuro con la creación de la conciencia
verbal/temporal. Una conciencia que permitió crear vínculos supra-tri-
bales, identidades menos ligadas al cuerpo, donde la pertenencia se es-
tructuraba en un nuevo orden: «la función de integración social pasó de
las relaciones de parentesco a las relaciones políticas. La identidad co-
lectiva ya no estaba representada por la figura de un antepasado común
sino por la de un legislador común» ( J. Habermas). 

A lo largo del neolítico, entre el segundo y el primer milenio antes de
C. según algunos, debió de tener lugar una nueva trasformación: el hom-
bre devino consciente de sí mismo y de su mundo con una nueva con-
ciencia subjetiva; un espacio operativo en el que un yo era capaz de narrar
las consecuencias de todas sus posibles acciones, lo que llamamos el na-
cimiento del ego, o de la conciencia moral, tal como hoy la consideramos.
Se explica este fenómeno como una ruptura del anterior equilibrio entre
los dos sistemas que se habían ido desarrollando para el funcionamiento
humano: aquél ligado a respuestas inmediatas, asentado en lo que lla-
mamos cuerpo; y el otro que descansa en la memoria, los conceptos men-
tales, la demora de la conducta, el sistema que organiza las respuestas
voluntarias. De tener que responder según los instintos, el mito o el rol
–el lugar que la tradición otorgaba a cada ser humano al nacer y a la con-
ducta que por tanto se esperaba de él–, se pasó a tener que confiar en la
guía de los propios procesos mentales: «el hombre intelectual [dotado de
un yo egóico] no tuvo otra elección que seguir el camino que le mostraba
el desarrollo de la facultad del pensamiento» ( J. Jaynes). 

El avance que representa la emergencia del ego como entidad autó-
noma con el consiguiente desarrollo de la racionalidad y todos los pro-
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gresos ligados a la modernidad (que en este caso debemos iniciar 500
años a. de C.) se ve, a su vez, marcado por un nuevo peligro que ya hemos
hecho notar: la escisión neurótica de su naturaleza biológica: «el pensa-
miento sólo podía clarificarse a sí mismo decantando conceptos estáti-
cos que, al estatificarse, dejaban de acomodarse a su matriz orgánica…
de este modo, el pensamiento terminó alienándose formalmente del resto de
la naturaleza» ( J. White).

Estamos ante la distorsión que ha marcado la Historia humana (los pri-
meros testimonios escritos son precisamente de esta época): la polarización
entre los que se han afirmado en la exaltación de la naturaleza espiritual
contra el cuerpo y la materia, del idealismo contra el materialismo, etc.73. 

En cuanto al desarrollo individual, se produce una crisis existencial en
la que la explosión de vitalidad y la conciencia de la muerte parecen venir
parejas: «el yo separado tiene que comenzar a secuestrar y a diluir la vi-
talidad del organismo, a atenuar la vida hasta un punto en el que no se
halle amenazado de muerte, a restringir la energía de su organismo hasta
un nivel que no le resulte peligroso... para reprimir y secuestrar su pro-
pia vitalidad, el organismo debe centrar y circunscribir su libido a unas
pocas áreas y regiones seleccionadas del cuerpo, la más notable de las
cuales es la genital»74. 

La emergencia del ego, de la identidad egóico-verbal, no sólo representa
una revolución en el terreno de la mente al que solemos adscribir la con-
ciencia, sino en el propio cuerpo, cuando el divorcio entre alma y cuerpo so-
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73 «La religiosidad morbosa, el hiperintelectualismo, la sensualidad refinada y la fría ambi-
ción son sólo algunos de los intentos de la personalidad disociada [del ego] para escapar de
su propia división. Las oscilaciones que llevan desde el misticismo emocional hasta el racio-
nalismo, y desde el racionalismo hasta el materialismo de poder que jalona la historia de Eu-
ropa, no constituyen ningún cambio esencial sino que tan solo expresan las oscilaciones
sucesivas de la búsqueda de situaciones nuevas dentro de los límites impuestos por esta di-
sociación básica... Tanto la sensualidad deliberada –que terminó derivada a dinámicas sado-
masoquistas–, como el idealismo obsesivo eran nuevos y representaban las distorsiones de los
intercambios entre ambos niveles» ( J. White, citado por Wilber).

74 Wilber. 1981, explicando la visión de la psicología existencial de Rank, White y Norman
Brown en Después del Edén. Kairós, 1995. Las citas de estos autores, así como de Fenichel
y Habermas que han precedido o siguen a ésta provienen de la misma obra.
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focan la vitalidad y reducen al cuerpo a una suerte de mecanismo: «En esta
naturaleza humana deshumanizada, el hombre pierde el contacto con su
propio cuerpo: sus sentidos, la sensualidad y el principio del placer. Y esta
naturaleza humana deshumanizada produce una conciencia inhumana,
cuya única actividad es la abstracción divorciada de la vida real, la mente
productiva, la mente racional, ahorrativa y prosaica» (N. O. Brown).

No puedo pasar por alto, anticipándome a lo que será tratado en apartados
posteriores75, el choque entre la mención que han recibido aquí algunos tér-
minos, y el tratamiento que reciben en la retórica neo-espiritual new age de la
que son comodín. Una retórica que no deja de insistir en la servidumbre del
intelecto o del ego en términos simplistas con claros acentos regresivos.

Escuchamos las loas a «los valores que vehicula la tradición», como si
ésta existiese como algo único a lo que poder referirse; la excelencia del
«eterno presente» en el que uno entra por fuerza de su simple voluntad
o decisión; o de «la sabiduría del cuerpo» que acabará con los conflictos
humanos, etc. Disciplinas que pretenden trascender el ego, proclaman que
el mismo «solo está construido por nuestras construcciones mentales…
Ese yo al que estamos tan apegados, con el que nos identificamos, no es
más que una construcción mental». Para terminar convirtiendo tales afir-
maciones en el principal sustento de la promesa de liberación. Es el pe-
ligro del uso simplista de las mismas: «El punto clave del zazen [la
sentada que se practica en el budismo zen] es darse cuenta de que en el
fondo hay un cuerpo que respira; pero no un ego sustancial en ese cuerpo,
que no es más que una parcela de energía cósmica. Así podemos despo-
jarnos del apego al cuerpo y liberarnos de todos los miedos que lo acom-
pañan»76. 

ÁREA I: CUERPO Y TRABAJO CORPORAL

110

75 Las áreas 4 y 5 que verán la luz en un próximo volumen (Una nueva (in)transcendencia
y Transmisión y aprendizaje, respectivamente), pero también en las dos que siguen a ésta en
este mismo. 

76 Roland Yuno Rech, Zen o el despertar en la vida diaria. Milenio, 2004. Un ejemplo entre
mil que indica una tendencia considerable cuando se convierte en discurso repetido hasta
transformarse en una especie de música de fondo en casi todas las prédicas de la nueva espi-
ritualidad y la apología de las disciplinas orientales.
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Planteamientos regresivos cuando se plantean fuera de un contexto
mucho más ajeno a nuestro acceso del que pretendemos. Regresivos no
sólo porque insisten en volver («a la no dualidad del cuerpo y la mente»
–¿la indiferenciación psicótica?–, etc.), sino porque se colocan en la de-
liberada ignorancia de los conocimientos que ha deparado a la concien-
cia humana la investigación de los últimos decenios. Una muestra de la
mala conciencia occidental, reflejada en el orientalismo que he mencio-
nado en el inicio: «Occidente no sabe, está escindido; todos nuestros pro-
blemas de pérdida de valores y sentido provienen de su ego. Oriente, libre
de esas trampas, es cuna y garante de la sabiduría eterna, de la tradición, etc».
Tendremos tiempo para tratar de las implicaciones y consecuencias de
estos planteamientos más adelante.
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VII. DEPORTE

«Si, según se ha repetido con frecuencia, el desarrollo industrial está
ligado a una contracción anímica y vital, se explica entonces la dificultad

del ejercicio exterior (al igual que toda relación directa, también con el
afecto o la risa) y la necesidad de estimularlo con la competición… 

Nuestra frenética actividad física tiene el fin espiritual de blindar el
cuerpo, hacerlo impermeable a cualquier contaminación anímica, 

asegurando que a través de la sensibilidad no entre un desconocido
exterior. Igual que en otros campos, lo que se busca en esta modernidad
tardía es, no reprimir, sino controlar los sentidos en su misma fuente».

Ignacio Castro Rey77

21. Deporte y sociedad industrial
Quiero detenerme ahora en lo deportivo porque en este fenómeno

confluyen de forma transparente muchas de las mistificaciones en las que
nos desenvolvemos. Casi todos los apartados que confluyen en este libro
(desde este primero del trabajo corporal hasta los que le siguen con el es-
tudio de lo saludable o enfermizo, y lo marcial a continuación) van a verse
ilustrados por este fenómeno que hoy llamamos deporte.

José Luis Salvador, en un estudio reciente, introduce el tema con un
título que ya es elocuente: «Contextualización de los deportes como in-
herentes a la cultura occidental»78. Esta es la primera cuestión que no de-
bemos olvidar: el deporte tal como hoy lo entendemos es una creación
occidental que surge con su revolución industrial y se desarrolla y afianza
a lo largo del siglo XX. Los propagandistas tienden a hacer de su último
invento expresión de algún valor universal que ha existido desde siempre.
Y seducidos por el brillo de sus anuncios o agotados por el bombardeo
de sus discursos, nuestro espíritu cede ante las más gruesas mentiras. 

113

77 Cuerpos Tallados, en La Explotación de los Cuerpos. Debate, 2002.
78 José Luis Salvador, El Deporte en Occidente. Historia, Cultura y Política. Cátedra, 2004.
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Los actuales deportes tienen sus soportes reales en el olimpismo mo-
derno (surgido de la iniciativa teórica y práctica de Pierre de Fredy, barón
de Coubertin a principios del siglo XX), y en la implantación de los lla-
mados deportes de masas (el fútbol europeo y americano, seguido por el
básquet, y otros de ejercicio más regional, pero que siguen sus mismos
criterios). Estas prácticas han sido normalizadas también en el mismo
siglo, y aupadas en las últimas décadas a su actual relevancia por la om-
nipresencia de la televisión. 

Cualquier parecido del actual olimpismo con las olimpiadas de la
Grecia clásica obedece a la fascinación romántica que se desplegó en las
élites europeas del siglo XIX79. Estas élites comenzaron por idealizar lo
que de hecho eran aquellas olimpiadas. Sin entrar en que, como men-
ciona Salvador, 

«…cultivar y modelar el cuerpo, entender las capacidades y las
diversas destrezas físicas como el conjunto de una totalidad ar-
mónica, era la distancia social que ponían las clases altas grie-
gas que vivían a costa del trabajo de miles de esclavos, no
consideraban a la mujer como un ser humano (Aristóteles, Po-
lítica, Lib. VII, XVI), y su única ocupación parecía ser la gue-
rra, las competiciones clásicas griegas pasaron de ser un ritual
religioso austero y respetuoso con las normas sacras a unos jue-
gos en lo que primaba la chabacanería, un profesionalismo cir-
cense de gentes que iban de feria en feria montando sus
groseros combates, y espectadores soeces y desmoralizados en
todos los sentidos de la palabra… en esta realidad, [se produce]
un fulgor luminoso que conocemos como el siglo de Pericles
(entre los siglos V y IV a.C.)»80. 

En cuanto a los deportes de masas, su antecedente espectacular se puede
buscar remontándonos al circo romano (suficientemente recreadas en el
cine popular desde Ben-Hur hasta Gladiator), y a las justas medievales
creadas primero por necesidades bélicas de entrenamiento de la caballe-
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79 Ya nos hemos referido a este fenómeno para ubicar al taichi en analogía con la aparición
de la música culta, (II. ¿Es un arte el tai chi chuan?, pág. 43 ss.).

80 Ídem.
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ría, y después por las económicas de aquellos caballeros que necesitaban
ir de torneo en torneo o de asalto en asalto para terminar en el puro ban-
dolerismo y pillaje de caminos y aldeas. En la idealización de estos no-
bles entretenimientos surgieron el amor caballeresco y la figura del
caballero andante en el interior de una reinterpretación del platonismo
griego en el que el cuerpo no es más que «la cárcel del alma». 

«Asceta, del griego askesis, es el régimen de vida del atleta, lleno
de ejercicios y privaciones…. Su primera casa y su primer club
placentero, es también el primer cuartel y el primer convento»81.
Y continúa Salvador: «Comprobamos cómo se une el trabajo
del joven griego para esculpir exteriormente su cuerpo con el
sacrificio del cristiano para dominar interiormente el suyo»82.

El estatuto del deporte contemporáneo emana pues de la revolución
industrial en Europa, y se convierte en fenómeno mundializado por el
triunfo de sus modelos económicos, sociales y políticos en las últimas décadas,
y la implantación de los actuales medios de comunicación de masas. ¿Qué
es lo que define al deporte actual, un fenómeno nuevo e inexistente, in-
sisto, hasta estos tiempos recientes? En primer lugar, su naturaleza eco-
nómica. Y, desde esa supremacía de lo económico-mercantil, su función
como modeladora y moderadora de los modos de vida contemporáneos
en sus vertientes activas y pasivas: como tarea autoimpuesta bajo la pre-
sión de las instituciones político-económicas en la cuasi-obligatoria prác-
tica deportiva de los ciudadanos y, pasivamente, como ejercicio de creación,
canalización y sublimación de elementos identitarios de masas a través
de su espectacularización83.

Esta nueva actividad de la producción industrial y post-industrial,
cuyas cuentas se podrían comparar a las de cualquier otro sector boyante
de la economía y el mercado global, se ha construido a partir de la apro-
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81 Ortega y Gasset, Origen deportivo del Estado, mencionado por Salvador.
82 Op. Cit.
83 «Los deportes son expresión de una movilidad mundial de la mercancía que ha alcanzado

a la carne del ser humano, poco a poco convertido en cifra, en medio abstracto de un fin ge-
nérico». Ignacio Castro Rey en la obra citada.
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piación del impulso natural al juego y el movimiento que ha acompa-
ñado y acompaña al ser humano desde su propia base física-animal. El
cachorro humano se mueve y disfruta de un placer indisociable al propio
movimiento y a los múltiples juegos de descubrimiento e interacción que
el mismo le proporciona. Que a este impulso al movimiento, al descu-
brimiento, al contacto e interacción con lo otro y los otros se le pretenda
ahora práctica deportiva desde la primera infancia resulta alarmante, y sólo
es comprensible, en las dimensiones actuales, desde una intención o ig-
norancia manipuladoras. 

22. Deporte y valores educativos
Es realmente significativo el grado de implantación del discurso educa-

tivo ligado al deporte que caracteriza a nuestras instituciones políticas
y culturales. Usaré como ejemplo una página de un diario local84 pues bien
sirve como muestra de un fenómeno universal en nuestro entorno. El ti-
tular de la página es Divulgando los beneficios del deporte. Anunciando que
ha sido «patrocinada por el Departamento para las Relaciones Sociales e Ins-
titucionales de la Diputación Foral de Gipuzkoa», y da cuenta de la puesta en
venta de un póster para la principal feria anual del libro y disco vascos. El
póster que ilustra las tres cuartas partes de la página lleva como título «25
razones para hacer deporte» y consta de otras tantas viñetas con dibujos de
niños practicando distintos deportes clasificadas todas ellas en tres grupos
con los títulos: Beneficios Psicológicos, Beneficios Sociales y Valores Educativos.
No consigo apreciar ninguna diferencia entre las viñetas que ilustran un
apartado y otro (se trata de una combinación aleatoria de deportes indivi-
duales y de grupo, los llamados rurales o autóctonos y los olímpicos, los que
se hacen a cubierto y al aire libre). El profesor-autor del póster –explica el
breve artículo– acaba de publicar dos libros sobre este tema llamados 25 be-
neficios psíquicos, sociales y de valor educativo, y 30 beneficios en la salud. Re-
sumiendo todos estos beneficios encontramos esta lista:
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84 El Diario Vasco, San Sebastián, 7 de diciembre de 2005 (las citas son traducciones del
original en lengua vasca).
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«…educa en la Igualdad entre chicos y chicas, en la Multiplicidad
Cultural, en la Colaboración en el trabajo, en la Aceptación
del Cuerpo propio y ajeno, en las Costumbres Saludables, en
la Cultura del ocio… Entre los Beneficios Psicológicos, la Cali-
dad de vida y el Bienestar psicológico, la elevación del Ánimo,
la mejora en la Autoestima, la ayuda en una apropiada Salud
Mental, la facilitación de recursos para enfrentar las situacio-
nes de Estrés, posibilita la disminución de la Angustia, aligera
los sentimientos Depresivos y ayuda en el desarrollo de la
Atención. Los Beneficios Sociales son su potencial Socializador,
la Integración de los inmigrantes, su ayuda en evitar Compor-
tamientos inadecuados y antisociales, hace frente a las Drogo-
dependencias, la Integración de los disminuidos físicos, la
Igualdad de la mujer, el Patrimonio Cultural (se refiere a los de-
portes rurales que, literalmente en euskera se llaman «deportes
populares»), estimula por fin los rendimientos Escolares y las
buenas costumbres para el Ocio. En cuanto a los Valores Edu-
cativos, se nos recuerdan la Deportividad y el Juego Limpio, el
Espíritu Solidario, el Respeto, la Responsabilidad, la cultura
del Esfuerzo, el impulso de Superación, el Autocontrol y la
Autodisciplina». 

Lo primero que llama la atención es el hecho de que sea suficiente una
enumeración con todos esos nombres de Valores con mayúscula. Una enu-
meración por cierto, que podría asemejarse en muchos puntos a las lis-
tas de beneficios que acarrea la práctica del taichi, del qi gong o la
meditación a la que nos tienen acostumbrados los propagandistas
de nuestras materias. Quien redacta estas listas da por hecho que se trata de
evidencias, que cualquier persona sensata no hará más que reconocer. Así
es como funciona la publicidad, y lo preocupante es el grado de incor-
poración de las certezas que implican las maneras publicitarias entre nos-
otros. 

Hay que señalar también que esta campaña de un gobierno provincial
coincide con las disputas en la interpretación y cumplimiento de la Ley
Vasca del Deporte aplicada al deporte escolar, y que saltaron aquellos meses
a la prensa. Se trata de la pelea de los clubes o federaciones deportivas
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más influyentes por captar niños potencialmente rentables en las edades
más tempranas para dirigirlos a un entrenamiento intensivo o de tecni-
ficación85. Una ley que establece límites entre los 8 y los 11 años (!), según
los casos, para esta captación. El conflicto surge ante las dificultades ge-
neradas para su aplicación por parte de quienes opinan que es mucho
mejor comenzar con el entrenamiento intensivo a los 5, 3 o 0 años (me
contengo para no entrar en el tema de la planificación genética de los
futuros héroes deportivos tan rentables, tan salvapatrias, tan educativos).
La cuestión es sencilla: si la práctica del deporte contiene semejante po-
tencial, ¿cómo no aplicarlo cuanto antes, incluso desde antes del princi-
pio? Reconozcamos que los dignatarios políticos se encontrarán en
dificultades para defender sus matizaciones con respecto a la convenien-
cia o no de tal o cual intensidad en una edad u otra, cuando han tragado
con la cuestión medular: el Deporte como Bien Absoluto. 

23. Palabra y deporte, la ecuación perversa86

Es momento de detenernos en una cuestión que adelantábamos en los
capítulos preliminares: la función y el sentido de las palabras. En ésta,
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85 «Tecnificación» es el término que se utiliza para designar al entrenamiento intensivo de
los atletas en su puesta a punto para la alta competición. Todos hemos tenido noticia de los
efectos de tales procesos intensivos en jóvenes que no han soportado la presión a que fueran
sometidos, aunque las instituciones pertinentes tratan siempre estas cuestiones como secre-
tos de Estado. En 2006 se inauguró el «Centro Municipal de Artes Marciales de San Se-
bastián»: «1.300 metros cuadrados, 1.345.000 € de inversión, en un centro único», anunciaba
la prensa local. Cuando dos años antes, el ayuntamiento de la ciudad anunciaba este pro-
yecto, pedí una entrevista con el concejal responsable que me escuchó y derivó al correspon-
diente responsable de la Diputación. Mis ingenuas indicaciones sobre el interés de un centro
así de cara a la posible labor social de la práctica de las disciplinas marciales se encontró con
la realidad de que todo estaba decidido. Sólo la perspectiva de un «Centro de Tecnificación»
(el que aparece junto a la puerta tras el más visible de «Centro Municipal de Artes Marciales»)
ha hecho posible el acuerdo de entidades locales y estatales que posibilite tal inversión, me
explicó el responsable provincial. «Innovación es Tecnificación» resumió en el acto inaugu-
ral el entonces Diputado General de Gipuzkoa.

86 Ignacio Castro hace una lectura política de la cuestión en estos términos: «Curiosamente,
la importancia del cuerpo adviene en una época en la que el poder, como en su día señalaba
Tocqueville, controla directamente las almas, mucho después de que la coerción dura que se
ejercía en las personas haya dejado de estar a la orden del día. En este sentido, la cultura del
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como en el resto de cuestiones que iremos señalando, el uso adecuado o
perverso de las palabras (no cabe inocencia a partir de un punto), nos con-
duce a la iluminación de espacios de conocimiento, o a su bloqueo o evi-
tación. El uso que hacemos de las mismas es parte de nuestros intentos
por acotar, controlar o imponer nuestras posiciones; llegamos a secues-
trar sentidos y significados para llevar el agua a nuestro molino. 

Y el caso del deporte resulta paradigmático en cuanto a la deliberada dis-
torsión del significado de las palabras. Tras esta distorsión, cualquier juego
que implique movimiento y cualquier actividad corporal sin objeto produc-
tivo o reproductivo es deporte. Esta es la primera conversión, un verdadero
secuestro de significados al que nos vemos sometidos a diario. Y cuanto
mayor potencial mercantil-espectacular encierre esta conversión, más agre-
siva será la operación de secuestro. El siguiente paso consiste en mentir in-
sistentemente sobre lo que el deporte reporta (y ya sabemos que una mentira
mil veces repetida «se convierte en verdad»). «Deporte es salud», se nos dice,
«deporte es fomento de Valores»… Y casi sin darnos cuenta, picamos el an-
zuelo: los elementos saludables, lúdicos, de descubrimiento y socialización
–a veces dolorosa, no lo olvidemos– implícitos en el juego y el contacto cor-
poral sin objeto productivo estrictamente material (que incluye mil formas
de ejercicios rescatados de usos y costumbres que tuvieron alguna utilidad
productiva o social en otras épocas), son los elementos saludables del deporte,
ya que todas esas prácticas, se nos repite, son deportivas. Amén. Y digo amén
porque esta mentira se nos inculca con tal insistencia que nos sentimos abo-
cados a aceptarla como el más rígido de los dogmas de otros tiempos. Re-
pito la ecuación: juego y ejercicio corporal = deporte = salud = bienestar
físico, psicológico y social = fomento de Valores.

Como digo, cuanto mayor es el potencial de explotación mercantil o
de beneficio político de una actividad humana en sus variables comple-
mentarias de espectáculo y negocio, mayor será la presión para conver-
tirla en bien social y cultural (por supuesto, se nos replicará, si no hay
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cuerpo aparece como un avance más en el control sobre el conjunto de la vida individual.
Nuestras costumbres olímpicas representan la fluidez del nuevo Estado». Panatletas de la Glo-
balidad, Op. Cit.
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dinero, ¿cómo va a haber educación y cultura?). Si hoy se promociona
más el fútbol o la pelota a mano como deportes en mi país, no es porque
encierren cualidades incomparablemente superiores a otros juegos (he
pasado miles de horas detrás de un balón o una pelota en mi infancia
y juventud, y sé que esos juegos encierran cualidades indiscutibles). Si
hoy muchos padres fantasean con superar sus frustraciones convirtiendo
a sus niños en estrellas del balón, en manomanistas de la pelota, en pi-
lotos de fórmula-1 o en atletas olímpicos, según los iconos del deporte
en boga, no es por su potencial educativo. Si estos padres estarán encan-
tados de entregar a sus infantes a las instituciones que los conviertan en
las máquinas más poderosas sin reparar en el precio que esos niños ha-
brán de pagar por ello, no es precisamente por su potencial educativo. 

Pero, ya que nos encontramos ante una cuestión paradigmática,
y antes de bajar a nuestro terreno más específico (las «artes marciales», el
tai chi chuan…), merece detenerse para hablar del deporte real.

24. Hablemos de deporte real87

El deporte real es el que practican los deportistas profesionales (resulta
ridículo pretender todavía que en las olimpiadas pueda participar un afi-
cionado, como dicen sus normas), aunque también merece este nombre
el practicado por miles, quizá millones de aficionados que son émulos
de los profesionales, e incluso les superan en aptitudes reales. Obvia-
mente, tras lo dicho hasta ahora, no es deporte el juego, el ejercicio físico,
cualquier forma de trabajo o ejercitación de una destreza corporal (que
incluye expresiones artísticas como la danza o el teatro) que no esté re-
gida por lo que otorga al deporte su realidad: la primacía de la superación
de una marca como fin último y determinante de todo su diseño, la su-
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87 Utilizo esta acepción apoyándome en su extensión y connotaciones al hablar del socialismo
como modelo de organización social que supere el carácter incuestionable y sagrado de lo pa-
trimonial como propiedad privada. Ya casi nadie se atreve a usar este término sin justificarse
ampliamente –mucho menos aún el término comunismo–, ya que sus detractores le regalarán
inmediatamente con sus referencias al socialismo real que, por lo visto, invalida cualquier po-
sibilidad de crítica a los modelos hegemónicos de la hoy llamada economía de mercado. 
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peditación de su concepción y práctica a los intereses económicos o po-
líticos propios o de otros, la exacerbación de los elementos competitivos
(ganar a cualquier precio) o espectaculares, con todos los elementos aso-
ciados al espectáculo de masas (recordemos que es espectáculo de masas
cualquier actividad que salga por la televisión ¿de qué elementos depor-
tivos se componen si no actividades como las carreras de fórmula 1?). 

Es importante entender que estos elementos constitutivos del deporte
son tan celosos de sí mismos, que cualquier otro que pudiera venir aso-
ciado a la actividad o juego antes de ser convertido en tal quedará ex-
cluido o completamente supeditado ellos. Esas cualidades originarias del
juego deliberadamente excluidas por su incompatibilidad con el deporte,
ocupan sin embargo en él la función propagandística, aunque sólo enga-
ñen a los que deseen ser engañados88. Incluso se han creado palabras de-
rivadas de deporte –como deportividad– para designar cualidades
incompatibles con su práctica real: ¿quién puede pretender mostrar soli-
daridad en una carrera donde sin instinto predador es imposible dar el
primer paso? ¿Quién hablar de ejercicio saludable en cabalgadas a pleno
sol o bajo la nieve o la lluvia gélida caminando, corriendo o en bicicleta
cuando sus practicantes saben que lo principal para sobrevivir es apren-
der a sufrir hasta la extenuación? Copio del periódico: 

«El caso Heras, el positivo por EPO del único ciclista que ha ga-
nado cuatro veces la Vuelta a España, ha generado una ex-
traordinaria unanimidad entre todos aquellos que han dedicado
parte de su tiempo a reflexionar (sic) sobre el deporte que ha
edificado su historia y su credibilidad sobre conceptos tan ele-
vados como leyenda, sufrimiento, épica. Todos coinciden: el
ciclismo, el deporte desmesurado del que nos habíamos ena-
morado, está muerto… El deporte del sudor y del esfuerzo, el
de las metáforas hermosas, etc.89».
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88 ¿Será necesario todavía insistir en este punto ante quienes dan por sentado que lo com-
petitivo, mercantil y espectacular son un aspecto más de la práctica deportiva, como lo es su
carácter lúdico, etc.?

89 Carlos Arribas, El día que la droga mató al ciclismo. Diario El País 4 de diciembre de 2005.
Las negritas son mías.
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¿Pero alguien piensa que esto es una perversión del deporte? ¿Quién
puede pretender evitar el consumo de sustancias que, por otra parte el
resto de los mortales está autorizado a usar a discreción, cuando en los
deportistas están en juego dinero, títulos, en fin, todo y lo único que está
en juego en el deporte profesional, el deporte real? 

Recuerdo alguna entrevista a Miguel Indurain en el que el ingenuo
entrevistador le comentaba la cantidad de países que le había permitido
conocer su trabajo. «Yo no veo nada, –era más o menos la respuesta–,
sólo la carretera igual a sí misma allá donde estoy». Una entrevista que,
por otro lado me impresionó por la cantidad de veces en que el hombre
repetía que él «lo hacía lo mejor que podía». Parecía quitar mérito a sus
hazañas y a su falta de recursos más allá de los propios de un hijo de
campesinos que no había hecho otra cosa que montar en bici desde los
15 años. «Lo hago lo mejor posible», parecía necesitar repetirse. Tras re-
tirarse, harto de las exigencias y presiones a los que estaba sometido como
gran campeón, fue a una tienda a comprar una bici para dar una vuelta
de vez en cuando. «¿Cómo la quieres?» –le preguntaron. «Pues una como
las que he usado», contestó. Y confesó quedarse pasmado de lo cara que
era. Él sólo veía la carretera y procuraba hacerlo lo mejor posible. 

Podríamos llenar miles de páginas hablando de uno y otro caso, de uno
y otro deporte, pero toda esta información está al alcance de cualquiera, no ya
en las publicaciones especializadas, sino en el tercio aproximado del tiempo
y el espacio total que acapara el deporte en los servicios informativos de
cualquier televisión pública o privada, en los diarios de derechas  y de iz-
quierdas. Todavía quedará alguien que proteste diciendo que eso no es el
deporte, que ahí sólo hablan de fútbol. Que ni siquiera de fútbol, que se
pasan el tiempo hablando del Real Madrid o del Barcelona (si se trata de
una cadena de televisión estatal española), o del equipo de fútbol local en
cada periódico de provincias. La respuesta cae por su peso: es eso y no otra
cosa lo que es el deporte, el deporte real.
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25. Deporte extremo y entrenamiento militar
Sólo me pararé todavía en un punto que merece ser traído a conside-

ración a la hora de hablar de la naturaleza del deporte. Que estas prác-
ticas contemporáneas sustituyan y realicen funciones antes asignadas a los
ejércitos no es difícil de ver, pero merece ser traído a la luz por varias ra-
zones. 

Por un lado, las guerras tienen mala prensa entre los consumidores
de salud y educación deportivas de las clases medias occidentales. Por otro,
es evidente el carácter guerrero de muchas de las prácticas que se reivin-
dican como predecesoras o inspiradoras del olimpismo y el deporte mo-
dernos. En la Grecia clásica los juegos olímpicos originales consistían
ante todo en lanzamientos de armas y en lucha. Allí o en la Edad Media,
eran practicados por los jóvenes soldados en las pausas de paz para man-
tener a punto sus armas y habilidades. Y, finalmente, incluso hasta el
principio de la revolución industrial, lo practicaban exclusivamente los
hijos de las clases nobles (no las clases populares, no la infantería, la «carne
de cañón»). No es de extrañar que en las actuales jerarquías deportivas
mundiales quede un resto muy significativo de aristócratas, miembros
de casas reales y militares retirados. Por último, está el hecho de que suele
reivindicarse nuestra práctica (el tai chi chuan) como «arte marcial»,
y de que los debates sobre la conveniencia o no de la competición, o in-
cluso de su posible carácter deportivo, tienen que ver directamente con
estas consideraciones.

Decía que la guerra tiene mala prensa entre los bienintencionados im-
pulsores del deporte. Esta mala prensa viene desde el mismo fundador
del olimpismo moderno que se propuso una utilización de los juegos para
fomentar la paz. Que después hayan estado atravesados por todos los con-
flictos armados del siglo XX es otra cuestión. Pero, a pesar de esta mala
prensa, y de todos los intentos por ocultar los lados no confesables de
unas prácticas tan nobles, de vez en cuando salpican a los noticiarios in-
formaciones sobre estrictas tácticas de entrenamiento de guerra aplica-
das a grupos de deportistas de élite. Un titular, entre otros: Deporte
paramilitar. Australia y Sudáfrica recurren a métodos castrenses de entrena-
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miento. Se trata de pequeños escándalos sin mayores consecuencias que
algún interesado filtra a la prensa (los entrenadores no son cesados de sus
cargos, solo invitados a moderarse). En ellos se habla de métodos de en-
trenamiento en los que, sin previo aviso, los deportistas son tratados
como marines en maniobras con persecuciones, emboscadas, disparos:

«Los jugadores del equipo eran forzados a desnudarse y a hin-
char balones de rugby en un lago con aguas muy frías, y deja-
dos allí como dianas. Abandonados entre la maleza eran
disparados y amedrentados con armas de fuego cada cuarto de
hora. Etc.»90. 

Estas prácticas, aplicadas muy frecuentemente de una forma explícita
o encubierta en los entrenamientos de élite, se explican como el loable in-
tento de «sacar lo mejor» de cada deportista, de llevarlo a las situaciones
límite que tiene que conocer para enfrentarse a una lucha en la que se la
va a exigir superar todas sus barreras físicas y anímicas. Que entre los
Valores Educativos que arriba mencionaba se concluya con la mención a
la cultura del Esfuerzo, el impulso de Superación, el Autocontrol y la Auto-
disciplina concuerda perfectamente con estas experiencias castrenses
como constitutivas del verdadero espíritu deportivo (¿dónde se harán hom-
bres los machos, ahora que el paso por el ejército ha dejado de ser obli-
gatorio? Son cuestiones que preocupan a cualquiera interesado en el
porvenir de nuestra Civilización). 

He leído también a un conocido columnista que «en los colegios bri-
tánicos los principios morales que deben aplicarse a la conducta se ex-
traen del deporte. Para convertirse en una estrella de la política o de las
finanzas hay que combinar el zarpazo con el swing»91. Y hay quien inte-
rioriza todos estos principios y decide llevarlos a su extremo practicando,
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90 Diario El País 20 de diciembre de 2005. El 13 de diciembre de 2004, este mismo perió-
dico titulaba una serie de reportajes Ardor Guerrero, el espíritu militar se infiltra en el deporte,
donde explicaba cómo distintos equipos contrataban a entrenadores militares para «sacar lo
mejor» de sus atletas: «El deporte puede ser una guerra incruenta, pero es una guerra, explica
el psicólogo Suay».

91 Manuel Vicent en el diario El País del 11 de diciembre de 2005.
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por ejemplo, el Cross Fit, un invento norteamericano con «50 sucursales
en 21 Estados y cinco países cuyo sitio web recibe la visita de 25.000
visitantes semanales». Para su creador, «el rechazo a sus ejercicios extre-
mos sólo le ayudan a eliminar a la gente que él considera con poca vo-
luntad. Si encuentras la idea de caerte de las anillas y romperte el cuello
tan ajena, no te queremos en nuestras filas», dice. Un practicante que
había sufrido rabdomiólisis (se produce cuando la fibra muscular se
rompe y entra en el torrente sanguíneo envenenando los riñones, con pe-
ligro de muerte) lo explica así: «Para mí, forzar el cuerpo hasta el punto
en que los músculos se destruyen es un enorme beneficio del Cross Fit»92.
Se puede objetar a esto que la sicopatología o la locura conciernen a todos
los ámbitos de la actividad humana. Es cierto que la dosis transforma
una medicina en veneno o viceversa, pero no creo que ésa sea la única re-
flexión que merecen estos locos que aplican al pie de la letra los valores
que decimos desear para la educación de nuestros jóvenes en la salud.
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92 Stephanie Cooperman en la edición en castellano de The New York Times del 2 de febrero
de 2006.
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26. Interludio: calidad frente a cantidad 
(En busca de criterios para un enfoque interno del trabajo corporal)

¿Para qué dedicar tantas palabras a hablar del deporte, de algo que –algunos
pensarán– no nos incumbe? Será una pregunta que venga a la cabeza de más de
un lector de estas páginas. Cuando trato de asuntos que podríamos llamar cor-
porativos con otros colegas, profesores de taichi como yo, éste suele ser un asunto
embarazoso: bien porque algunos lo consideran superfluo (ese «no nos incumbe»),
bien porque puede resultar problemático entrar en «disquisiciones ideológicas»
con personas que, efectivamente, vienen «a hacer deporte» cuando se acercan a una
clase que impartimos, y mucho más cuando tengamos que tratar con otros cole-
gas que han decidido arrimarse a esa corriente que de forma inmediata otorga o
promete gratificaciones en forma de legitimidad o subvenciones…

Que el deporte moderno de masas, consumido activa y pasivamente, sea un
producto de las sociedades industriales, cuadra perfectamente con el proceso de
automatización impuesto por la revolución industrial. Su evolución postmo-
derna como tarea obligatoria y espectáculo en las sociedades postindustriales
confirma la importancia del asunto. El ser humano identificándose o recono-
ciéndose en los ciclos productivos y reproductivos de la biosfera a la que no podía
sino sentirse indisociablemente ligado asumiendo el cuerpo como una máquina,
liberado de parte de las servidumbres a las que ha estado sometido a lo largo de
la historia, pero alienado a su vez de las vivencias unitarias que eran indiso-
ciables de tales servidumbres, ha quedado atrás. El deporte moderno y postmo-
derno es una manifestación más del poder de la mente humana y de sus
desarrollos tecnológicos para terminar por liberarse de toda servidumbre cor-
poral, aunque tal liberación no pueda ser calificada a veces sino como patología.
¿Por qué someterse a los límites del cuerpo si es posible romperlos y superarlos?
Y aun en el caso de que podamos distanciarnos con relativa facilidad de las con-
secuencias de estas posiciones en el estricto campo deportivo, ¿cómo respondemos
cuando las servidumbres del cuerpo significan dolor, enfermedad, decadencia
y muerte? Porque no podemos olvidar que hablar del cuerpo es hablar de su con-
dición perecedera, abocada a la muerte. Intervenir sobre él, incluso en la más
inocente de las sesiones gimnásticas, es hacerlo sobre las cuestiones existenciales…
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En los círculos de práctica del taichi, decir «interno» suele querer significar
valioso, digno, superior, lógicamente en relación a otras prácticas o enfoques
que automáticamente se consideran «externos». Por eso voy a recurrir en más de
una ocasión a esta calificación para tratar de dar pistas que, entre otras cosas,
sirvan para clarificar tópicos recurrentes. El primero de ellos es que no hay
nada que sea intrínsecamente «interno» y que, por lo tanto, convierta auto-
máticamente en valioso, digno o superior aquello que es considerado como tal.
Con lo cual estoy diciendo que, como ocurre en cualquier polarización (yin-
yang decimos nosotros), es en función de aquello a lo que lo comparemos que po-
dremos asignar a algo una posición interna o externa. En este caso, y por esa
tendencia a la que nos inclinamos desde la debilidad o la pereza, el uso mismo
de estos términos polarizantes deja de ser útil cuando les asignamos connota-
ciones moralizantes: cuando interno es «bueno» (y, por lo tanto, externo «malo»)
no vamos a llegar muy lejos, si no es a fáciles justificaciones.

Con todas estas prevenciones, me referiré como digo a los llamados «enfo-
ques internos» de las «artes marciales», tratando de facilitar mis explicaciones
alrededor de los temas que vayamos tratando. Y en este caso, cuando es el-
cuerpo-de-la-modernidad y el deporte contemporáneo lo que ha ocupado nues-
tras reflexiones, «interno» quiere decir necesariamente cualitativo. Y atención,
porque en el más cuantitativo de los aspectos de un ser humano –su naturaleza
corporal y las intervenciones que realice sobre el cuerpo–, la cantidad siempre
será relevante y referente fundamental. Todo lo que hagamos en el cuerpo
y sobre él tendrá alguna expresión cuantificable, pero nuestro enfoque no estará
determinado por ese horizonte. Más no será el criterio (más fuerte, más suave,
más rápido, más lento, más duro, más blando, y las infinitas características
que pueden ser asignadas a la materia en estado de reposo o movimiento). Más
no es mejor, es simplemente más. Puede que sea adecuado (y entonces será
mejor) o puede que no. Un enfoque interno, esto es, uno que tiene en cuenta
sobre todo la interioridad de los fenómenos, aquello que no necesariamente es
cuantificable –o no al menos en su integridad–, se referirá sobre todo a aspec-
tos cualitativos y de relación. Y el deporte (no lo olvidemos, ese invento de los
últimos decenios), comienza en la exasperación de lo cuantitativo. Es extre-
madamente externo por superficial, por simple, aunque su fomento tenga tan
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profundas consecuencias. Su capacidad de relación se limita a una medida con
respecto a otra (en milímetros, en décimas de segundo), a un gol o un tanto de
más o de menos.

Tonificar el cuerpo o relajarlo, fortalecer la musculatura o estirarla, resis-
tir una presión o dejarla pasar siempre será relativo en función de otras va-
riables a las que tendremos que atenernos. Y estas variables, tratándose del ser
humano, son siempre y necesariamente de naturaleza no-corporal. Por eso,
antes de volver sobre los criterios fundamentales de la práctica del tai chi chuan
como actividad corporal, debemos tomar en cuenta el resto de aspectos de la na-
turaleza humana a los que ya hemos dedicado alguna atención93.
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93 Acaso sea necesario insistir en que no hay intención moralizante en los aspectos críticos
de estas u otras reflexiones («el acto y el arte de la lectura seria comportan principalmente dos
movimientos del espíritu: el de la interpretación (hermenéutica) y el de la valoración (crítica,
juicio estético). Los dos son estrictamente inseparables. Interpretar es juzgar....» George Stei-
ner, El lector infrecuente, en Pasión Intacta. Siruela, 1978). Y usaré un fragmento de una no-
vela reciente para ilustrar este punto: «Lo que hace la fuerza del soldado no es la energía que
emplea en intimidar a su adversario enviándole un montón de señales, sino la fuerza que es
capaz de concentrar en sí mismo, entrándose en sí, sin salir de sí mismo. El jugador maorí
se convertía en un árbol, un gran roble indestructible con raíces profundas, que irradiaba una
fuerza poderosa, de la que todo el mundo era consciente. Y sin embargo, uno tenía la certeza
de que ese gran roble también podía echar a volar, que iba a ser tan rápido como el viento,
a pesar de o gracias a sus grandes raíces… No sé muy bien cómo explicarlo, pero cuando te
desplazas, de alguna manera ese movimiento hacia algo te desestructura: estás ahí a la vez que
ya no estás porque ya estás yendo a otra parte… Pero ese jugador en cambio, en cuanto salió
al terreno de juego sentí con respecto a él una cosa distinta». Muriel Barbery, La elegancia del
erizo, Seix Barral, 2007. Sobre toda nuestra reflexión gravitará esta cuestión, que no es otra
que la de la excentricidad del ser humano que mencionaba Duch (ver pág. 29 de la introduc-
ción). Cuando más adelante volvamos sobre «algunos elementos internos» de nuestra prác-
tica (tema XVIII del área 2), continuará en el centro. Porque ésta es la cuestión cuando
tratamos de vivir la dimensión paradójica –misteriosa, sorprendente y puntualmente exultante
de nuestra naturaleza corporal–.
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VIII. TAI CHI CHUAN Y TRABAJO CORPORAL 
(CRITERIOS, POSTURALISMO Y PSICOLOGIZACIÓN)

Una sala vacía. Hemos dejado la ropa habitual para vestirnos con una ca-
miseta y un pantalón ligeros. Nos descalzamos para entrar, y un suelo que se

adapta a nuestro pie nos facilita sentir su apoyo bajo el peso del cuerpo. 
En silencio, o acompañados a veces por la música, seguimos los ejercicios que
un instructor va ejecutando ante nosotros. Movemos las articulaciones, nos

estiramos, vamos practicando diferentes series de ejercicios coordinados indi-
vidualmente o en pareja pero, básicamente y durante los primeros meses, nos

familiarizamos con cierta postura corporal y con determinadas pautas rítmi-
cas de movimiento y contacto que insisten en reclamar la presencia del cuerpo
como un todo. Caminando muy pausadamente o corriendo, dando unos pasos

deliberadamente lentos, anchos y largos, o tratando de pasar de un estado de
relajación atenta a una explosión de fuerza en un golpe de puño o pie, vamos

realizando una exploración que no deja de ser gimnástica pero que, a dife-
rencia de las prácticas a las que solemos dar ese nombre, nos hace encontrarnos

con un tipo particular de incomodidad.
Así es como podríamos describir una de nuestras sesiones de tai chi chuan, 

experimentada por cualquiera que intenta iniciarse en su práctica.

27. Los criterios del taichi: vaciar, centrar, relacionar (con un inciso
sobre la sensibilización del cuerpo)

La incomodidad que solemos estar dispuestos a aceptar en un ejerci-
cio gimnástico suele tener que ver con la cantidad (mayor o menor fuerza,
resistencia, cansancio...) y la destreza (la habilidad para la realización de
ciertos ejercicios o técnicas aplicadas). Es provocada por límites cuanti-
tativos a los que encontramos explicación en cualidades innatas, así como
en factores como la edad o la experiencia. 

Aunque estos factores no están excluidos, la incomodidad con la que
nos topamos en nuestra práctica pone de manifiesto, ante todo, aspectos
cualitativos. Permaneciendo parados o en lentos desplazamientos, des-
bloquear las rodillas para que la musculatura lumbar pueda extenderse
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y con esto sea más fácil la movilidad del diafragma y el bascular natural
de la pelvis, nos coloca generalmente, si es que efectivamente lo logra-
mos, ante sensaciones que tendemos a evitar: nos sentimos grávidos, con
peso, es posible que las piernas molesten, y que la respiración no en-
cuentre su lugar. Separar los brazos del cuerpo en figuras circulares o de-
liberadamente rectilíneas, produce también una relación diferente con el
tórax y el conjunto del cuerpo. 

Movernos lenta y coordinadamente permite una toma de contacto con
algo que no tiene que ver con una dificultad cuantitativa –a primera vista,
cualquiera diría que se trata de ejercicios muy sencillos de realizar–, sino con
el espacio sobre el que habitualmente hemos tendido un puente para huir
de la angustia como realidad corporal: la incomodidad que representa para
nosotros no sólo tener un cuerpo (mientras no duela o moleste podemos per-
manecer enajenados de él), sino sentirlo en su desnuda realidad, fuera de los
estados más o menos habituales de trabajo o excitación producidos por es-
timulantes químicos o situaciones provocadas deliberadamente.

Aunque no se produzca ninguna formulación expresa de estos fenó-
menos, quienes intentan una práctica como la que proponemos, suelen
encontrarse con ellos. La forma en que se las arreglan para resolverlos es
la que les llevará a abandonarla (con una explicación tipo esto no es lo mío),
o a empeñarse en continuar, alentados por la curiosidad, o por la intuición
de que lo que percibe muestra algo que desborda lo que hasta ese mo-
mento le parecía obvio, aceptando el carácter esquivo de lo que trata de
aprender como un primer paso. En este caso, ese espacio ignorado que
mencionamos comienza a ser reconocido, a la vez que uno puede percibir
algunas notables ventajas inherentes a la práctica –un cierto estado de
bienestar y contacto más o menos inmediato tras superar las primeras di-
ficultades–. Son los primeros estímulos que nos animan a continuar.

La forma habitual en la que un profesor de gimnasia o un entrenador
deportivo encara las incomodidades cuantitativas a las que hacía refe-
rencia consiste en «llenar». Este llenar puede explicarse como «entrete-
ner» («diviértete y ponte en forma» resume la frase publicitaria), o
«acompañar» en un ambiente distendido y «positivo» el esfuerzo por la
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superación. Para ello, la música o las voces deberán sonar estimulantes,
y el cuerpo romperá a sudar antes de que asome la duda. Finalmente,
uno se ha desfogado y se siente mejor en su piel. No consideramos aquí
los modelos sadomasoquistas castrenses, que hemos señalado ya o estu-
diaremos más adelante, y que son la otra modalidad imperante en los
gimnasios y pistas de entrenamiento deportivo, tanto en los sordos es-
fuerzos con máquinas y repeticiones de castigo autoimpuesto, como en
la actitud de entrenadores dispuestos a arrastrar a sus pupilos «más allá
de sus límites».

Por un camino opuesto, suele también tratarse de «llenar» el vacío
producido por un contacto directo y crudo con nuestra realidad corpo-
ral, o con compañeros tan despistados como nosotros en un contacto fí-
sico que ni es competitivo ni propiamente sensual, creando atmósferas
sublimes apoyadas en mensajes prometedores lanzados insistentemente
en el tono y la cadencia de voz oportunos.

Nosotros intentamos otra vía. Tratamos de vaciar en lugar de llenar.
De reconocer y explorar ese espacio oculto al que difícilmente accedemos
en nuestra actividad ordinaria, tan cercano como inseparable a nosotros y,
por lo mismo, encubierto o ignorado por nuestra percepción habitual.
Se trata del primero y fundamental criterio que debemos aplicar para no
cerrar de antemano la posibilidad de «trabajar con el cuerpo» sin per-
dernos el descubrimiento de algo que, inevitablemente, hemos ocultado de
él, a través del mismo cuerpo: sus tensiones o ausencias, su fragmenta-
ción habitual, su excentricidad. 

Cualquier adulto que se acerca a un entrenamiento corporal busca re-
ducir el grado de incomodidad que surge de tener un cuerpo. De otra ma-
nera, trata de reducir el nivel de inseguridad y angustia que percibe a
través del medio más indirecto y menos comprometedor: su propio
cuerpo. No es sólo nuestra historia personal marcada por la extrema vul-
nerabilidad y complejidad de la naturaleza humana a la que ya nos hemos
referido. La propia vida sedentaria y de actividades físicas extremada-
mente limitadas, especializadas y automatizadas en los habitantes de las
ciudades contemporáneas, nos impone una sobrecarga de energía que
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tiende a instalarse en el cuerpo en forma de tensión o bloqueo en nues-
tras zonas con particular tendencia a los mismos. Un trabajo corporal, si
es equilibrado, deberá deparar tanto un gasto de parte de tal energía so-
brante, como una estimulación que, si es adecuada, supondrá cierto grado
de disolución y descarga de las tensiones acumuladas, así como el reen-
cuentro con algo que percibimos como una fuente de energía interna,
nuestra propia vitalidad. Dicha fuente no es más que el sostén biológico
de todo sistema relativamente autónomo y energéticamente cargado. La
clave en la que todo esto puede producirse proviene de una visión del
trabajo corporal que denominamos centrado.

Buscamos insistentemente la conexión con nuestro centro de grave-
dad físico situado idealmente en el abdomen: una conexión no imagina-
ria sino perceptible sensitivamente, cuando llegamos a ajustar nuestra
postura y nos movemos en cierto equilibrio elástico. Tal percepción sen-
sitiva permite la respiración fluida y la participación de todo nuestro
cuerpo, y nos permite acercar a nuestra estructura fragmentada o exce-
sivamente acorazada –y, como tal, inevitablemente descentrada–, una
suerte de modelo sensitivo sobre el que van a amplificarse y resonar los
lugares y los recorridos que hemos olvidado, insensibilizado o sobrecar-
gado. Sentirnos en el cuerpo o sentirnos cuerpo no será necesariamente in-
cómodo cuando nuestro centro de gravedad va desplazándose de la
espalda tensa y rígida hacia el vientre –hacia abajo y hacia delante–; el
vientre como un cinturón claramente apoyado en piernas y pies elásticos,
y conectado hacia arriba en una unidad funcional de torso y brazos que
descansan y se elevan a la vez desde su apoyo inferior. La cabeza y el ros-
tro, al fin –lo más pesado y alto de nuestra estructura vertical– podrán
sentirse flotantes y despejados. 

El sentido de aprender y practicar en parte sobre propuestas forma-
les que se realizan en disciplinas como el tai chi chuan –propuestas que
incluyen posiciones, desplazamientos coordinados donde todo el cuerpo
participa simultáneamente, formas coreográficas que han de realizarse
según pautas estandarizadas de movimiento y ritmo, y contacto físico no
mediatizado por patrones establecidos socialmente–, es el de interiorizar
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y posibilitar la creación de tales modelos centrados. Según esto se va pro-
duciendo, la sensibilidad de la estructura corporal irá aumentando lo
mismo que el necesario afinamiento para que el instrumento corporal dis-
tinga armonías y disonancias hasta entonces habitualmente ocultas bajo
el ruido de fondo de la tensión o la natural inconsciencia.

[En este punto, es necesario señalar un error de apreciación casi inevi-
table en todo trabajo corporal que se proponga aumentar la sensibili-
dad con respecto a sí mismo. La función de estos trabajos no es la de
exacerbar dicha sensibilidad, y convertir nuestro cuerpo en el objeto
principal o prioritario de nuestra conciencia. No se trata de percibir la
actividad de cada uno de nuestros miembros o articulaciones, nuestros
sentidos y ajustes propioceptivos. Menos aún el de nuestros órganos o
funciones metabólicas. El cuerpo expresa su altísimo grado de sutileza
y ajuste precisamente en su carácter inconsciente («el silencio de los ór-
ganos» que alguien definió como el ideal de la salud orgánica)94.
Introducir la atención en la postura, el movimiento o cualquiera de sus
funcionamientos debe tener otro objetivo, que no el de la postura, el
movimiento o el funcionamiento en sí mismos. Volvemos a una si-
tuación paradójica: trabajamos sensibilizando nuestro cuerpo, lo so-
metemos a cierta disciplina que lo saca de su estar natural –si a estas
alturas hay algo que pueda ser calificado así–, pero no para volver al
cuerpo como si esta vuelta fuera un bien en sí mismo95. 
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94 Nos adelantamos aquí a cuestionar esta concepción de salud como silencio de los órganos que
tocaremos con más detenimiento en el área 2 (en particular en el tema XV –pág. 277 ss–).
Nuestros planteamientos se sitúan en la brecha que se abre entre estos dos planteamientos
en el fondo negadores –ignorar al cuerpo o dedicarse a «concienciarlo» como un bien en sí
mismo–, y que ya prefiguran los errores del reduccionismo corporal y la psicologización que en
breve trataremos.

95 En sentido estricto, las reivindicaciones de estos regresos pretenden la excelencia de lo que
hemos calificado de identidad corporal, esa primera frontera que construimos en los prime-
ros meses de vida en la que el yo se reduce al cuerpo. Por supuesto que son proyectos impo-
sibles, pero en su insistencia no podemos sino percibir elementos sicóticos que reclaman ser
compensados (como ocurrirá cuando el centro de las tareas se sitúe en la invulnerabilidad
marcial, el control de la energía o el logro de poderes mágicos o sutiles, esta vez relativas a las
patologías fronterizas).
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Esta misma paradoja se hará evidente cuando encaremos un entre-
namiento marcial: el más entrenado y mejor dotado de los «artistas
marciales» jamás podrá moverse con la economía de movimiento de
cualquier felino callejero, jamás llegará a expresar su naturalidad (por
eso resulta tan fascinante cuando percibimos que alguien se acerca a
tales modelos96). Menos aún, por mucho que entrene en contacto directo
con los secretos de las fuentes más valiosas, dispondrá de la respuesta
de una serpiente con sus sensores térmicos y ultrasónicos. Simple-
mente porque es humano, y humano significa pensante, hablante, con
un cuerpo al servicio de una totalidad que ha suplantado las priori-
dades de la economía motriz –como veremos en seguida–, por otras
infinitamente más complejas y sutiles tanto emocionales como sim-
bólicas o mentales. Acusar a la mente de todos nuestros males, rene-
gar de su dominio y pretender poner dicha especialización al servicio
de respuestas primarias, corporales o meramente motrices, no sólo es
descabellado e imposible. Indica algo que sólo el ser humano puede
padecer: la enfermedad consustancial a un destino incompleto: ni mero
cuerpo ni mero espíritu].
Volviendo al necesario trabajo de sensibilización, de «afinación cor-

poral», sólo insistir en que, para acercarse sensatamente al mismo, no es
suficiente con practicar unos ejercicios o abrazar una disciplina, por bue-
nos que sean y bien diseñada se encuentre la misma. Las ayudas exter-
nas serán útiles si somos capaces de traducirlas desde el contexto en el que
se han desarrollado y ajustarlas a nuestra situación y necesidad particu-
lares.

Cuando decimos ser cuerpo, emoción y mente, hablamos en realidad de
cómo nos percibimos, no de cómo «somos». Lo que sea que seamos
tiende a escaparse de nuestra conciencia. En toda percepción hay siem-
pre dos: cuerpo-mente, yo-tú, vida-muerte, sueño-vigilia, conciencia-in-
consciente, masculino-femenino, sujeto-objeto... la lista acabaría donde
acabasen los conceptos, pero el pensamiento no tiene límite para poner
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96 Lo hemos comentado ya en la nota 93 de la página 128.
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en contacto cada uno de los pares con todos los demás y continuar hasta
el infinito. Con ello nos hemos encontrado con el principio universal de
todo fenómeno, de toda manifestación. Este principio no es otro que el
que la cosmogonía china ha denominado como Tai Chi (taiji en su tras-
cripción fonética actual, el pinyin)97, y que puede resumirse en que todo
lo que es formulable por nuestra mente discursiva se expresa como po-
laridad. Y con ello, es el momento de subrayar el tercer criterio que de-
fine nuestro enfoque: el énfasis en la relación.

«Todas las cosas tienen una parte de oscuridad y una parte de luz y,
por influjo de ambas obtienen la armonía» (XLII). «Cuando el ser hu-
mano reconoce lo bello como tal, entonces surge lo feo; cuando reconoce
el bien, surge el mal; porque ser y no ser se engendran mutuamente, lo
difícil y lo fácil se complementan recíprocamente, lo largo y lo corto se
determinan el uno al otro, lo alto y lo bajo se ubican respectivamente...»
(II), nos dice el Lao zi, el clásico chino más conocido y comentado en
Occidente98. 

Puede resultarnos de alguna ventaja la posibilidad de acceder a siste-
mas de entrenamiento corporal que han ido diseñándose y desarrollán-
dose desde una alta sensibilidad a los principios de relación que rigen la
manifestación de los fenómenos. Decir que las dos polaridades –yin y
yang– tienden siempre a transformarse recíprocamente en su inverso aun
siendo antagonistas e inhibirse mutuamente; que, a su vez, cada princi-
pio yin o yang constituye la base del otro e incluso, en el momento de má-
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97 El doble superlativo que literalmente significa, y que habitualmente se suele traducir
como supremo absoluto, no sirve en nuestro caso para explicar nada (si no es cierta tendencia
china a las calificaciones ampulosas). Que la conciencia de este principio universal esté tan
explícitamente presente en la cultura tradicional china, dice algo sin duda significativo de tal
cultura. Y este punto nos concierne directamente pues intentamos comprender un sistema de
entrenamiento corporal al que se le designa como el chuan del tai chi, esto es, el sistema
de combate (aunque en una acepción más libre a la que se presta el lenguaje chino, chuan
puede considerarse también como la expresión, la manifestación del principio tai chi).

98 Existen buenas versiones recientes vertidas directamente del chino al castellano (y al resto
de las lenguas occidentales) entre las que cabe destacar las de Iñaki Preciado Idoeta (Tao Te
Ching. Los libros del Tao. Lao Tse. Trotta, 2006) y la de Anne-Hélène Suárez Girard (Lao zi.
Tao te king. Libro del curso y de la virtud. Siruela, 2003).
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xima expresión de cada uno de ellos, se manifiesta el germen de su
opuesto/complementario, como afirman tantos manuales chinos, nos
avisa frente a las simplificaciones.

28. El movimiento posturalista o la nueva fisioterapia occidental
En la medida en que los criterios que acabamos de atribuir al tai chi

chuan se han ido haciendo accesibles entre nosotros, ha resultado inevi-
table cotejarlos con los que han ido surgiendo en Europa y América en
el campo de la fisioterapia a lo largo del pasado siglo, sin relación con los
sistemas orientales. No es ajena a esta asociación la situación creada por
la demanda médica, de salud o prevención postural a la que se ha tendido
a asociar las prácticas orientales, de origen y objetivos no estrictamente
terapéuticos. Quiero decir con esto que ni el tai chi chuan ni ningún otro
«arte marcial interno», ni siquiera el qi gong anterior al siglo XX tuvieron
una estricta relación con la concepción y la demanda contemporáneas de
«salud»99. Su «recalificación» se ha producido en parte al confundir lo
que era una condición para la práctica (un estado físico y espiritual acep-
tables) con los objetivos que dicha práctica se proponía, tanto en el te-
rreno de la marcialidad como en otros muchos más cercanos a la
meditación o al yoga. Que en tales prácticas haya un trabajo intensivo
sobre postura y movimientos económicos o centrados es lo que ha llevado
a suponer que se trataba de «terapias posturales». Con todo, no deja de
tener interés esta comparación de sistemas en el intento de comprensión
de los criterios que subyacen a los mismos, lo mismo que su potencial y
sus límites.

No es difícil de entender el movimiento de los posturalistas100 como
una reacción a la rigidez de la fisioterapia practicada entre los siglos XIX

y principios del XX en centroeuropa. Podemos considerarlo como un ele-
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99 Volveremos sobre esta cuestión al tratar sobre salud y enfermedad o sistemas de trabajo
con la energía en capítulos posteriores (en particular, todo el área 2).

100 Llamo posturalismo al conjunto de sistemas de trabajo corporal centrados en la postura.
Como se verá a continuación, estos sistemas surgen de la constatación de la precariedad de
la postura humana y del conjunto de problemas que emanan de la misma.
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mento quizá menor del conjunto de movimientos de reacción a las con-
secuencias de la industrialización: desde los distintos movimientos re-
formistas burgueses de finales del siglo XIX hasta los utopistas sociales
y revolucionarias. Desde distintas posiciones, algunos intelectuales en-
contraron en el nudismo y la danza, el vegetarianismo y la gimnasia, así
como en diversas reformas relativas al modo de vestir y a la vida sexual
y matrimonial, respuestas provisionalmente válidas al malestar de los
nuevos tiempos. A partir de 1920 el movimiento nudista surgido años
antes, se organiza en numerosas asociaciones de diferente cariz ideoló-
gico que publica revistas con títulos como País de Luz o La Nueva Era.
Los desnudos fotográficos de esta época son una reivindicación de una
naturalidad que ya se viene reivindicando en Occidente, siempre como
contrapunto a las servidumbres de la modernización101. 

Los desastres de las guerras mundiales y sus masacres terminaron por
dejar estos aires en el pasado, hasta su recuperación en estas últimas dé-
cadas, desprovistos en general de las pretensiones utópicas y ya directa-
mente dirigidas al consumo de masas, pero basta recordar las fechas de
aparición de los nuevos enfoques fisioterapéuticos más significativos para
ubicarlos en esta etapa:

– A. Still, un médico norteamericano que en 1874 descubre la osteo-
patía: «La salud implica un ajuste estructural perfecto que incluye
los músculos, los huesos, los ligamentos, los vasos sanguíneos, los
nervios, etc. basada en la actividad del sistema nervioso»102. 

– Matthias Alexander, creador del método que lleva su nombre, un
joven actor de origen tasmanio que en 1888 ve peligrar su carrera
por una ronquera crónica. Su método interviene en particular, con
una sensibilidad excepcional en la adecuada colocación de la cabeza
y la flexibilidad cráneo-sacra.
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101 Hay un agudo y sarcástico retrato de estos movimientos en la película de Alan Parker
El Balneario de Battle Creek, 1994.

102 J. M. Littlejohn, fundador de la «British school of osteopathy» en 1918. Citado por F.
Dudal en su memoria de la Escuela europea de osteopatía, Ed. Maidstone, 1986.
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– Gerda Alexander, nacida en 1905 en Wuppertal, Alemania, define
su eutonía, en 1957, como una propuesta para «alcanzar en nosotros
la autoconciencia de nuestra propia realidad corporal y espiritual»103. 

– Françoise Mézièrs, fisioterapeuta francesa que comienza a publicar
en 1948, creando su método «dirigido esencialmente a las afeccio-
nes crónicas del aparato locomotor cuyos pronósticos son particu-
larmente desfavorables». Su fundamento: la puesta en evidencia del
acortamiento de la musculatura posterior debido a una actividad tó-
nica permanente, localizada sobre todo en dicha musculatura, de-
formándose al tomar el lugar de la musculatura profunda.

– Godelieve Struyf, osteópata belga que desarrolla, como muchos
otros, desde la base del método Mézièrs, el suyo propio, con la de-
finición de 5 familias de cadenas musculares. 

– Ida Rolf, médico creadora del rolfing, que con 10 sesiones de un tra-
tamiento cuasi-quirúrgico «cambia un cuerpo normalmente desor-
ganizado en un sistema equilibrado, capaz de operar en el campo de
la gravedad104. 

– Moshe Feldenkrais, judío de origen ruso y afincado en Europa tras
pasar por Palestina, desarrolla su sistema tras una larga experiencia
deportiva que le conduce a tener que afrontar una grave lesión de ro-
dilla de mal pronóstico. Publica su «método de integración funcio-
nal» en 1960.

Todos estos y otros pioneros, que tras una considerable investigación,
han creado distintos sistemas, se han popularizado, apoyados a veces por
episodios históricos con los que poco tenían que ver en su origen, como
el movimiento contracultural americano de los años 60-70. Lo mismo
que podemos decir de la divulgación de muchas de las técnicas orienta-
les, como el yoga o el propio taichi que, al coincidir en el tiempo, y en el
tipo de necesidad a la que respondían, han tratado de traducir con fre-
cuencia sus conceptos en los términos de una nueva fisioterapia105. Estos
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103 Alexander G., Le corps retrouvé par l’eutonie. París, Tsou. 1988.
104 Raskin V., Le Rolfing. París, Maloine, 1989. 
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sistemas comienzan diferenciándose de los gimnásticos y fisioterapéuti-
cos tradicionales: 

«Existe una oposición entre la corriente del activismo gimnás-
tico, cuyo objetivo es la apariencia, gracias a una musculación
intensiva, y los métodos posturales, que buscan el desarrollo
del ser humano a través del despertar de su sensibilidad pro-
funda»106. 

«Este método de reajuste [Feldenkrais] no tiene, por así decirlo,
nada que ver con la gimnasia que busca, ante todo, flexibilizar
y fortificar los músculos, además de incrementar su velocidad
de reacción mediante movimientos repetidos...»107. 

«Por oposición a la gimnasia tradicional repetitiva y mecánica,
el método Feldenkrais se dirige más al sistema nervioso que a
los músculos»108. 

«Un movimiento deliberado se realiza correctamente cuando el
control voluntario y la reacción automática del cuerpo respecto
a la gravedad no se enfrentan sino todo lo contrario, actúan
conjuntamente y cooperan para la ejecución de un acto, de ma-
nera que parezca que está dirigido por un centro único»109. 

Sabiendo de qué se distancian, podemos añadir que uno de los ele-
mentos comunes de este movimiento es el reconocimiento de la anomalía
de la postura erguida del ser humano. Podemos resumir la constatación
de este fenómeno y su importancia en algunas breves referencias: 
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105 Como ya he indicado anteriormente, todos estos sistemas, no sólo han sustituido en
parte las antiguas concepciones fisioterapéuticas, también se han colado por las brechas que
ha abierto en la conciencia humana contemporánea la superación de la inevitabilidad de la
función productora/reproductora que el cuerpo tenía para la mayoría de nuestros inmedia-
tos predecesores, así como por las contradicciones surgidas por la radicalización de las tec-
nologías médicas, en busca de un nuevo ajuste o bienestar no sólo corporal. En cuanto a su
lenguaje, es evidente que las técnicas orientales necesitan de una traducción para la que la
nueva fisioterapia aporta muchas pistas, con el peligro inherente a la falta de comprensión del
marco en el que han surgido unas y otras. 

106 Frères, Maestros y claves de la postura. Paidotribo, 2000.
107 Auquier P. La méthode Feldenkrais, 1989 (mencionado por Frères).
108 Frères, op. cit.
109 Feldenkrais, La conscience du corps (mencionado por Frères).
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«La mayoría de los problemas de salud que sufre actualmente la
humanidad se derivan directamente de su adaptación inade-
cuada a la posición erecta»110. […] «La posición cuadrúpeda
representa la verdadera posición fisiológica de la cadera»111.
[…] «El paso de la posición cuadrúpeda a la bípeda no tiene
por qué ser para el hombre una deficiencia mecánica, siempre
y cuando respete la anteversión de la pelvis para situarse en la
vertical...»112. […] «La verticalización del ser humano es la con-
dición sine que non para el despertar de la conciencia. La posi-
ción cuadrúpeda favorece la propulsión del animal. Implica, no
obstante, consagrar la mayoría de su fuerza al desarrollo im-
puesto de su musculatura... el ser humano, erguido en la verti-
calidad, economiza sus esfuerzos y dispone de su energía para
el desarrollo de las facultades mentales»113. Etc.

Tras una crítica radical del mecanicismo gimnástico y el reconoci-
miento del alcance y las implicaciones específicamente humanas de la
postura erguida, este movimiento aporta una visión integradora y diná-
mica de la postura que debiera resultar definitiva:

«Nuestra educación gimnástica ¡ha priorizado la musculatura
periférica! Ahora bien, la vocación de estos músculos [que se
utilizan para los movimientos y los desplazamientos] es estric-
tamente fásica (trabajan en fase, sincrónicamente, diversas uni-
dades motrices durante la contracción muscular). […] La
contracción tónica se opone, por sus características, a la con-
tracción fásica. Es una tensión permanente del músculo que
sólo necesita un mínimo de gasto energético, lo cual supone
una fatiga insignificante»114. […] «Cuando la musculatura su-
perficial trabaja constantemente, se acorta, impidiendo así el
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110 Korr I. Bases physiologiques de l’ostéopathie S. B. O. R. T. M. Charleroi, 1981 (citado por
Frères).

111 Kapandji I. Phisiologie articulaire fascículo 2. Maloine, París, 1968 (citado por Frères).
112 Frères, op. cit.
113 Ídem.
114 Debelle P. L’expériencie intérieure dans les techniques de relaxation de J. H. Schultz, E. Ja-

cobson, G. Alexander y A. Caycedo UCL (citado por Frères).
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funcionamiento normal de la musculatura profunda. Juega este
papel en su lugar y pierde su propia función de extensor del
cuerpo. Se convierte en un freno para el estiramiento del mo-
vimiento antagonista»115. 

Unos sistemas que consideran la unidad funcional del cuerpo en mo-
vimiento habrán de recurrir pronto, en sus propuestas prácticas, al con-
cepto central que haga posible su realización. Este concepto no es otro
que el ritmo:

«El ritmo es un factor principal y esencial... La esencia de nues-
tra trayectoria es mejorar el esquema corporal mediante el des-
pertar de la sensibilidad propioceptiva y la percepción rítmica...
Buscando la economía del movimiento, nos damos cuenta de
que el movimiento correcto es siempre continuo, de que los
impulsos energéticos van seguidos o precedidos de movimien-
tos de músculos relajados»116. 

29. «Nada más que cuerpo»: la conciencia corporal y su peligro 
reduccionista 

Una vez reconocidas las innegables aportaciones de estos diferentes
enfoques, enriquecidas continuamente por la intuición y la creatividad de
cada uno de sus creadores y practicantes, debemos considerar también sus
limitaciones. No en cuanto a su capacidad para lograr los fines que se
proponen (habitualmente fisioterapéuticos), sino en cuanto a la formu-
lación que hacen con frecuencia del nivel en el que se desarrolla su in-
tervención, la cuestión que trata del ámbito, las implicaciones y los
límites de lo corporal. 

Debemos comenzar cuestionando un término que utilizamos con fre-
cuencia: la «conciencia corporal». ¿No se trata de una contradicción en
sí misma? Como ya hemos señalado, la propia naturaleza de lo corporal
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115 Frères, op.cit. En nuestro entrenamiento ambos aspectos se trabajan de forma comple-
mentaria poniendo énfasis en lo fásico en los movimientos realizados siempre como un todo
unitario en diversos ritmos, y en lo tónico en las posturas inmóviles (ver la traducción de estas
cuestiones en el tema IX –pág. 175 ss.– y en el capítulo 92 –pág. 379 ss.– respectivamente)

116 F. Leboyer. Shantala. Seuil, (citado por Frères).
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es inconsciente y, gracias a que lo es, se ha desarrollado en nosotros lo que
sea que podamos calificar como «conciencia». Todos los mecanismos de
regulación corporales, desde la postura al conjunto de las funciones or-
gánicas, están dirigidas por el sistema nervioso autónomo, aquél que
queda fuera del alcance del control voluntario. Basta escuchar a alguien
que, tras alguna lesión o enfermedad neurológica, ha tenido que recupe-
rar una pequeña parte de la actividad o funcionalidad corporal (volver a
recuperar un miembro, la fonación, etc.), para comprender lo insoporta-
ble y paralizante que resultaría tener que hacernos cargo de cualquiera de
las funciones autónomas. Cualquier cosa que identificamos como hu-
mano se vería alterada hasta puntos difícilmente imaginables117. 

Sin embargo, es evidente el interés de enfocar nuestra atención a las
sensaciones corporales, entre otras cosas, para hacernos cargo del grado
de alienación a la que podemos haberlo sometido. «Tomar conciencia
del cuerpo y sus sensaciones» es una consigna permanente de todo en-
foque corporal no mecanicista: 

«El esquema corporal es solicitado al mejorar la representación
mental que el individuo tiene de sí mismo. Es por esta razón
por lo que es recomendable visualizar los diferentes esquemas
de la columna vertebral y de la pelvis, para facilitar la com-
prensión de los fenómenos de deformación del cuerpo. […]
«Vivir en el propio cuerpo» significa poder conducir la con-
ciencia a través de todas las fibras del organismo para utilizarlo
armónicamente en sus relaciones con los demás y el mundo
que nos rodea»118. 

En estas citas –un botón de muestra entre miles– vemos no sólo una
llamada a la observación, sino un nivel de exigencia que implica un alto
grado de concentración y un entrenamiento muy exigente en este sentido.
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117 En este sentido, recomiendo la lectura de las descripciones clínicas de Oliver Sacks. Un
solo caso de ajuste y reestructuración tras una lesión neurológica es suficiente para com-
prender el punto que estamos considerando. (es el caso que trato en el excurso 1 con el que
concluye esta área, dedicado a su obra Con una sola pierna, pág. 231 ss.).

118 Frères, op.cit.
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Para empezar, tenemos que reconocer que ésa no es una capacidad que
se da espontáneamente, sino que necesita de un trabajo, de un adiestra-
miento. En segundo lugar –y esto es lo fundamental–, se trata de un
adiestramiento de la atención o la concentración mental cuyo objeto es
el cuerpo, no propiamente de un «trabajo corporal». Tal adiestramiento
está en la base de las disciplinas orientales cuyo objeto está puesto, sin gé-
nero de confusión, no en el cuerpo, sino en lo que lo trasciende: las va-
riadas formas de qi gong o meditación budista son para nosotros
conocidos ejemplos. En estas prácticas (quizá porque son fruto de siglos
y milenios de pausada destilación), no cabe fijarse en el cuerpo como fin
de la disciplina, sino como primer y fundamental paso y soporte de un
trabajo dirigido directamente a la conciencia.

Cuando los posturalistas se enfrentan a esta cuestión (y cualquiera
como ellos que vaya más allá de un tratamiento mecánico del cuerpo a
través de una disciplina corporal), tienen que encarar algunas cuestiones
no precisamente relativas a la anatomía y la fisiología:

«El eutonista propone al alumno percibir, sentir, a través de ob-
servaciones «objetivas» respecto a la longitud, la anchura, el vo-
lumen, el peso y la posición en el espacio de cada uno de los
segmentos, evitando nombrar o describir las sensaciones. La
eutonía evita cualquier forma de sugestión o de autosuges-
tión»119. 

Otro podría defender –o aplicar, sin percatarse de ello– la indicación
opuesta: muchas de las instrucciones que se dan en sesiones de trabajo
corporal son claramente sugestivas. Pero lo fundamental aquí no es tratar
de resolver una cuestión de orden metodológico, sino seguir con el pro-
blema categórico, el del nivel en el que situamos nuestra intervención y sus
implicaciones. Y si nos quedamos en la «conciencia corporal» sin recono-
cer su alcance complejo y paradójico, o bien caemos en un reduccionismo
que puede terminar por negar toda otra realidad más allá de la física-ma-
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119 Ídem.
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terial o, sin llegar tan lejos, otorgaremos al cuerpo una naturaleza y una
capacidad de influencia y transformación que no le corresponden120. 

De cualquier manera, nos empeñamos en modelos de relación con el
cuerpo que no son sino el reflejo de nuestra necesidad personal, más o menos
consciente. Y esto vale tanto para quien dirige un trabajo corporal como para
el que lo practica. Lo que aquí tratamos, en relación al tai chi chuan en par-
ticular, es de diferenciar el modelo sobre el que está diseñado cada sistema
de trabajo, lo que indudablemente condicionará su alcance. Como he seña-
lado ya, el indicador más evidente de una relación tan humana como enfer-
miza con el cuerpo tiene que ver con su instrumentalización:

«La holgura corporal está relacionada con un sentimiento de
conocimiento y de dominio de sí mismo... Mejorar la sensibi-
lidad general se traduce siempre en un ¡incremento de la efi-
cacia!». [Cuando antes, en una caricaturización muy realista de
la moderna condición humana se había dicho:] «El cuerpo del
hombre, forjado en un espíritu de dominación, debía erigirse
por sus propias fuerzas en una caricatura de gallo alzado sobre
sus espolones»121. Nuestro método [Feldenkrais] consiste, por
el contrario, en ampliar y afinar el control general que tene-
mos sobre nuestros músculos»122. 

La palabra control, un control mucho más sutil y sofisticado que el de
los antiguos enfoques gimnásticos, aparece delatando la limitación del
enfoque, lo mismo que la rebeldía, también reduccionista y de tintes sec-
tarios, frente a tales pretensiones:
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120 ¿Quién «conduce su conciencia a través de todas las fibras del organismo para utilizarlo
armónicamente en sus relaciones con los demás y el mundo que nos rodea»? ¿No nos en-
contramos aquí y en todas las indicaciones análogas frente a una concepción simplista, re-
ductora, e ingenua de la conciencia humana y de su relación con el mundo que le rodea? Es al
encarar estas cuestiones donde lo tratado tan sucintamente en el tema anterior (VI. Cuerpo
e identidad, pág. 93 ss.) cobra toda su relevancia para cualquiera que intente alguna remode-
lación del ser humano desde una intervención en su cuerpo. Cuando se carguen las tintas en
una llamada a la conciencia, esa misma llamada no hace sino subrayar una imposibilidad.
Insisto en que sin una traducción de los aspectos físicos en términos psíquicos nos encami-
naremos a callejones sin salida.

121 Frères, op.cit.
122 Feldenkrais M. La puissance de moi. Laffont, 1990 (citado por Frères).
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«¿Qué creéis que podéis sentir? Acortados como estáis en vues-
tra musculatura posterior, lo que creéis sentir no es más que la
ilusión de una sensación. Estirad primero vuestros músculos
posteriores y entonces ¡podéis empezar a sentir!»123. 

Trato de mostrar, con esta antología de referencias textuales, el carác-
ter paradójico de este tema que deberá estar presto a una atención y dis-
cusión permanentes, por la misma naturaleza y las limitaciones del «ámbito
corporal», donde estas contradicciones son, en sí mismas, irresolubles. Nin-
gún sistema de «trabajo corporal» estará pues a salvo de esta tendencia al
control ya que, antes de entender la verdadera naturaleza de lo corporal, ten-
deremos a confundir la observación consciente con el control y caeremos
en una instrumentalización, aun inconsciente y bienintencionada, desli-
zándonos hacia un reduccionismo corporal. Por el contrario, el objeto de
un trabajo corporal bien planteado será, entre otros, el del reconocimiento
y la asunción del alcance de esta dimensión de nuestra naturaleza124.
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123 Françoise Mézières. Notas de curso citadas por Frères.
124 Si bien es posible llegar a alardear de este reduccionismo como «única verdad»: «Invi-

tada por Fritz Perls a Esalen, al sur de San Francisco, el interés por su método se está des-
arrollando cada vez más en el entorno californiano, especialmente propicio. Ida Rolf afirmaba
categóricamente: «La psicología no existe. ¡Sólo cuenta la fisiología! La estructura es la que
determina la función y el comportamiento que, a su vez, determina la personalidad» (Ras-
kin V. Le Rolfing. París, Maloine, 1989, citado por Frères). Lógicamente, hay quien no va tan
lejos, ni suscribe esta opinión, y trata, a través del cuerpo, de llegar a la psique: «...sobre la po-
sición relativa de los segmentos óseos entre sí y sobre la posición de la cabeza respecto a la
vertical; otras percepciones reflejan las tensiones presentes en los músculos esqueléticos y los
órganos de la vida vegetativa; los captadores nociceptivos (los que nos hacen percibir el dolor),
mediante una señal de dolor, informan sobre los daños; lo vivido de las emociones se apoya
en el conjunto de estas informaciones cenestésicas propioceptivas internas» (Debelle P. L’ex-
périencie intérieure dans les techniques de relaxation de J. H. Schultz, E. Jacobson, G. Alexander y
A. Caycedo UCL, citado por Frères).«Nuestro cuerpo es nosotros mismos. Es nuestra única
realidad tangible. No se opone a nuestra inteligencia, a nuestros sentimientos, a nuestra alma.
Los incluye y los arbitra. Así, tomar conciencia del propio cuerpo es darse acceso al propio
ser al completo... puesto que cuerpo y alma, psiquismo y físico, e incluso fuerza y debilidad,
no representan la dualidad del ser sino su unidad...» (Bertherat F. Le corps a ses raisons. France
Loisirs, 1981, citado por Frères). Afirmaciones que no tienen en cuenta las implicaciones de
la autonomía relativa de cada nivel humano ni las leyes de traducción que rigen su relación
(trataremos esta cuestión en el capítulo siguiente, y en el área 2, tema XVII, Las leyes de tra-
ducción cuerpo-emoción-mente, pág. 319 ss.).
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Quiero destacar que resulta inevitable desde el cuerpo toparnos con la
formulación de un reduccionismo, aún en una forma sutil: en lugar de
considerar el cuerpo como el fundamento biológico, el suelo en el que se
apoya todo nuestro ser (en ese sentido somos cuerpo), y desde el que es
conveniente anclar el desarrollo de la conciencia, se afirma que «el cuerpo
incluye y arbitra todo nuestro ser», cuando realmente es tal ser el que in-
cluye cuerpo y mente, y es la conciencia del mismo (no la conciencia cor-
poral) la que los arbitra. Voy a incluir una última entre las numerosas
citas de este apartado para matizar algo más esta cuestión: 

«...los maestros de la postura están animados por la misma con-
vicción: la estructura gobierna la función. A través de la edu-
cación corporal puede influirse sobre el funcionamiento
cerebral y, por la misma razón, sobre el psiquismo»125. 

Éste podría ser un buen resumen de la convicción, no sólo de mu-
chos «maestros de la postura», sino de la mayoría de los que, desde un tra-
bajo corporal, pretenden un abordaje holístico explícito: un intento de no
reducirse al cuerpo, tanto desde aportaciones occidentales recientes,
como desde adaptaciones a Occidente de muchos sistemas orientales
que, en su origen, han soslayado claramente este problema. 

Insisto en que la paradoja en la que nos coloca el descubrimiento de
la complejidad de los sistemas musculares, que regulan nuestra postura
y motricidad, reside en que la conciencia de los mismos puede llevar a
otorgarles una atención y una función que no les corresponde: no debe-
mos olvidar que el hecho de que sean mecanismos autónomos e incons-
cientes ha permitido liberarnos de un control que resultaría tan
insoportable como imposible126. Las contradicciones con las que topamos
constantemente en este terreno, no tienen fácil resolución desde el ám-
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125 Frères, op.cit.
126 Por eso, en todo proceso de aprendizaje pasamos constantemente por distintas etapas

de bloqueo frustrante del que sólo nos liberamos cuando podemos soltar el propio intento de
control ligado al mismo: entonces damos un paso adelante en el que una nueva habilidad ha
sido incorporada a nuestro bagaje inconsciente y puede enriquecer un nuevo grado de per-
cepción.
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bito de lo corporal, sino desde donde realmente surgen: los mecanismos
psíquicos de compensación y defensa. Aunque, obviamente, un obser-
vador entrenado puede leer el reflejo de tales mecanismos en el cuerpo,
el error se produce cuando se deduce que son «de naturaleza corporal». 

No clarificar este punto nos lleva a un camino sin salida o a una di-
námica de dominio: el peligro anunciado en toda vía de autoconoci-
miento tradicional, más allá de la etapa mágica, donde se nos recuerda
constantemente que la medida de la realización es la compasión y la sa-
biduría (que corresponden a planos emocionales y mentales en un sen-
tido amplio), nunca el poder. Por el contrario, encubierto con frecuencia
como autoconocimiento o conciencia corporal, nos encaminamos por una
vía de poder, que sólo pueden ser comprendidos en términos de patolo-
gía o regresión, por mucho que pretendamos disfrazarlos de progreso o in-
tegración127. 
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127 No pretendo agotar esta cuestión sino subrayar su alcance. De hecho, será central en
todo el recorrido de mi reflexión, y se hará explícita cuando entremos en el área 4, Una nueva
(in)trascendencia, en el volumen 2). 
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30. Un paréntesis sobre holismo: algunos principios fundamentales para
nuestra discusión

Resulta difícil continuar por este camino (un camino que nos lleva a algu-
nos de los debates fundamentales sobre las relaciones entre cuerpo y alma, tal
como se desarrollaron en Europa desde el final del siglo XIX) sin considerar lo
que desde la Teoría General de Sistemas se ha aportado para la comprensión de
lo holístico (la visión de las partes en relación con los todos de los que no pue-
den separarse). El esfuerzo por una comprensión de estos principios se verá re-
compensado cuando, en apartados posteriores, recurramos a los criterios que
establecen para deslindar campos fundamentales. Me valdré de un breve resu-
men de algunos de sus principios tal como Ken Wilber los expone128. 

Tras explicar el concepto de holón129, Wilber va enumerando una serie de
principios en los que existe un acuerdo desde esta Teoría General (veinte prin-
cipios, según su síntesis). Voy a enumerar los cuatro que creo conciernen más di-
rectamente a nuestra discusión:
1. El principio de la emergencia: «Emergen nuevos holones debido a la capa-

cidad de autotrascendencia. Primero las partículas subatómicas, después los
átomos, las moléculas, los polímeros, después las células, y así sucesivamente.
Los holones emergentes son, en cierto sentido, novedosos; tienen propiedades
y cualidades que no pueden ser deducidas estricta y totalmente de sus compo-
nentes; por tanto, ellos y sus descripciones no pueden ser reducidos simplemente
a sus partes componentes. [...] Es importante darse cuenta de que la ley de nivel
superior no puede ser descrita en los términos del vocabulario en que se describe
el nivel inferior, y esto es cierto tanto para las partículas de un gas como para
las especies biológicas, los programas de ordenador o las réplicas de ADN, tanto
para las escalas musicales como para las reglas lingüísticas».
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128 Para un desarrollo de esta cuestión, ver los cuatro primeros capítulos del libro I del pri-
mer volumen de Sexo, Ecología y Espiritualidad. Gaia, 1996. Todas las citas que vienen a con-
tinuación proceden de estos capítulos

129 Un holón es una totalidad/parte de la que se constituye todo lo manifiesto. La célula
como totalidad y parte de un tejido, un concepto como totalidad y parte de una teoría, un sis-
tema planetario como totalidad y parte de una galaxia, etc.
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2. Su naturaleza jerárquica («los holones emergen como una serie as-
cendente de totalidades/partes): «Cada holón más profundo o más alto
abarca a sus predecesores y después añade su propio patrón nuevo y más
abarcante, su totalidad –el nuevo código, canon, campo morfogenético o in-
dividualidad que lo definirá como una totalidad [...] La realidad, en la
concepción moderna, según expresión de Bertalanffy130, aparece como un tre-
mendo orden jerárquico de entidades organizadas que pasan a través de la
superposición de muchos niveles, desde los sistemas físicos y químicos a los
biológicos y sociológicos. Esta estructuración jerárquica y combinación en
sistemas de orden cada vez superior es característica de la realidad como un
todo y es de importancia fundamental, especialmente en biología, psicología
y sociología. [Y Jantsch:] Cada nivel incluye los niveles inferiores: hay sis-
temas dentro de sistemas... Sin embargo, es un hecho esencial que esta jerar-
quía no es una jerarquía de control en la que la información fluye hacia
arriba y las órdenes son dictadas desde arriba hacia abajo. Cada nivel man-
tiene una cierta autonomía (relativa) y vive su propia existencia en rela-
ciones horizontales con su entorno específico».

3. La relación entre los niveles inferiores y superiores (lo inferior establece
las posibilidades de lo superior; lo superior establece las probabilida-
des de lo inferior): «Aunque un nivel superior va más allá de lo dado en
el nivel inferior, no viola las leyes o patrones del nivel inferior; no está de-
terminado por el nivel inferior, pero tampoco puede ignorarlo. Mi cuerpo
sigue las leyes de la gravedad; mi mente se rige por otras leyes, las de la co-
municación simbólica y la sintaxis lingüística; pero si mi cuerpo se cae por
un precipicio, mi mente se va con él».

4. Las leyes de traducción en cada nivel: «Los holones traducen su realidad
según los patrones de su individualidad, sus estructuras profundas relativa-
mente autónomas y coherentes; y los estímulos que no encajan en su estructura
profunda o régimen, simplemente no son registrados y podrían igualmente no
existir (de hecho, no existen, no se revelan para ese holón) [...] Así, en la trans-
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130 Ludwig von Bertalanffy (1901-1972), el biólogo austriaco que acuño e impulsó la Teo-
ría General.
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formación (o autotrascendencia) se revelan nuevos mundos de traducción.
Estos «nuevos mundos» no están localizados físicamente en otros lugares; exis-
ten simplemente como una percepción más profunda de los estímulos disponi-
bles en este mundo... Este desarrollo es una conversión constante de «lo de otro
mundo» en «algo de este mundo» a través de una profundización de la per-
cepción lograda por medio de la evolución emergente y la trasformación».

31. La psicologización, otra forma de reduccionismo (o la vuelta al an-
tiguo debate sobre las leyes de relación entre psique y soma)

Todo aquel que trabaja con una disciplina corporal no estrictamente
mecanicista, se encuentra dentro de alguna visión que asocia al cuerpo la
impresión de una memoria emocional: en nuestra estructura corporal está
grabado nuestro carácter, nuestros patrones de respuesta adquiridos in-
conscientemente, etc. Por consiguiente, estará obligado a buscar una re-
lación entre postura, gesto o calidad de movimiento, y determinados
modelos de conducta o carácter. Con frecuencia, esta situación se pre-
tende atajar con un discurso de «superación de la dualidad cuerpo-mente»:

«No hay dualismos de mente y cuerpo, energía y materia o ener-
gía y cuerpo, sino una estructura unificada de la que proceden los
sentimientos, la excitación y la actitud psicológica. La expresión
individual resulta de las respuestas emocionales del cuerpo»131.

Esta frase puede servir de ejemplo de la forma en la que se desarro-
llan los intentos de hacer del cuerpo «algo más» que mero cuerpo. Es como
si las encarnizadas luchas de los últimos siglos entre las derrotadas visiones
tradicionales y la vencedora «medicina científica» se desvanecieran en
este nuevo discurso en el que no parece haber conflicto entre las visiones
tradicionales y las modernas técnicas biomédicas; entre el trabajo de los
que sólo se encargan del cuerpo como un mecanismo (aunque un meca-
nismo cada vez más complejo), y los que descubren o recuperan la uni-
dad cuerpo-mente al calor de los enfoques antiguos o tradicionales.
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131 Stanley Keleman. Anatomía Emocional. Desclée de Brouwer, 1997. La cursiva es mía.
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Mi impresión es que el acontecer de las guerras europeas de la primera
mitad del siglo XX, con sus secuelas de devastación y exilio, tuvieron,
entre muchos otros, un efecto de olvido de los profundos debates, y sus
consiguientes avances, desarrollados en este terreno en los primeros de-
cenios del siglo. Después, a partir de las ruinas de la posguerra y en un
Occidente que desplazó su centro de gravedad de Europa a Norteamé-
rica, se produjo un aparente resurgir, una «vuelta a los clásicos». Pero,
por desgracia, se trató de una vuelta que, en la mayoría de los casos, no
era más que el permiso que nos otorgábamos para valernos de sus des-
pojos y justificar la superficialidad de nuestros planteamientos. En el
fondo, se trataba de aceptar, sin apenas conciencia de ello, la honrosa ren-
dición que la intratable y tiránica imposición del modelo biomédico más
reduccionista ofrecía a los que quisieran moverse en el territorio en el
que ya se había proclamado como amo indiscutible: todo lo referente al
cuerpo y a su salud132. 

A lo largo del siglo XIX, y antes de la aportación de Freud, «el incons-
ciente se asimilaba al oscuro rumor de las funciones viscerales, de donde
habían de emerger, de manera intermitente, los actos de la conciencia»133.
Tengo la impresión de que, más que avanzar desde las aportaciones de los
verdaderos creadores de la nueva medicina psicosomática (los psicoanalis-
tas y sus continuadores), la gran mayoría de los enfoques cuerpomente que
proliferaron desde los 60 americanos y que están incorporados ya al modo
de vida de las clases medias de todo el mundo, incluidas las técnicas orien-
tales, no han hecho sino regresar a esta antigua asimilación. 

Es en este contexto donde habría que situar al conjunto de las llama-
das «terapias corporales», que han proliferado en los últimos decenios
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132 Éste es un tema sobre el que habrá que volver cuando tratemos del los aspectos tera-
péuticos de los sistemas orientales aplicados hoy en Occidente, ya que no podemos olvidar
que «salud» o «terapia» suponen y significan algo radicalmente distinto a comienzos del siglo
XX o del XXI. Los trabajos de Michel Foucault e Ivan Illich son, sin duda, referentes obliga-
dos en esta cuestión, como veremos en el área 2.

133 Jean Sarobinsky, Breve historia de la conciencia del cuerpo en Razones del cuerpo. Cuatro,
1999.

Levantar La Mirada 2008:big mind ok  7/10/08  17:45  Página 151



del siglo XX, y que ponen un gran énfasis en las implicaciones psicológi-
cas de los análisis corporales (posturales, funcionales, etc.) de los indivi-
duos que se someten a tratamientos fisioterapéuticos o médicos. Estos
fisioterapeutas no se limitan a considerar las disfunciones corporales tra-
tando de corregirlas con sus técnicas, sino que tratan de incorporar ob-
servaciones referidas a las actitudes que encierran las distintas patologías
y etiologías. En este terreno, disponemos de infinidad de modelos de
mayor o menor divulgación, que van desde una nueva lectura de la en-
fermedad orgánica134, hasta los que pretenden una amalgama de todos los
sistemas conocidos (desde los chakras del yoga hindú hasta las aporta-
ciones de los posturalistas, desde lecturas que recuerdan la antigua fre-
nología europea hasta algunas ideas de energética tradicional china135). 

Desde otra aproximación, la psicoterapéutica, tras el reconocimiento
de las aportaciones de los clásicos, pero dándolas por limitadas y supe-
radas, se llega a proponer ejercicios corporales que uno puede realizar en
su propia casa para liberarse de tensión y potenciar la expresión y el des-
arrollo emocional136. 

Observando los acontecimientos de este lapso temporal de cien años,
a la vez que una más profunda comprensión de la relación cuerpo-mente,
se ha producido una regresión a la confusión pre-freudiana.
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134 Por poner un solo ejemplo, mencionaré un conocido libro de Thorwald Dethlefsen y Rü-
diger Dahlke, La enfermedad como camino, una interpretación distinta de la medicina, publi-
cado en Munich en 1983 y en castellano en 1990 por Plaza & Janés. Tras una explicación
metafísica de las «condiciones teóricas para la comprensión de la enfermedad y la curación»,
estos autores propones fórmulas que uno mismo se puede aplicar como: «Infección = un con-
flicto mental que se hace material. Alergia = agresividad hecha materia», etc.

135 El conocido libro de Ken Dychtwald Cuerpo-Mente publicado en 1977 (Bodymind Pan-
teón books, Cuerpo-Mente Lasser Press Mexicana. Hoy disponible en castellano en una edi-
ción de 1993 de Temas de Hoy) e inmediatamente traducido a todos los idiomas occidentales,
hace escuela en este campo. Trabajos como el de Stanley Keleman (Anatomía emocional, 1985
y La experiencia somática, formación de un yo personal, 1987, publicados en castellano por Des-
clée de Brouwer, 1997), antes mencionado, proponen no sólo una lectura psicológica de las
formas corporales sino todo un sistema de diagnóstico y tratamiento (volveremos sobre estas
cuestiones en los capítulos 72 y 74 del área 2 – pág. 292 ss.).

136 Ejercicios de Bioenergética de Alexander y Leslie Lowen es un modelo «serio» de tales ma-
nuales, que se acercan a lo que se ha convertido en todo un género: los manuales de autoayuda.
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Los psiquiatras centroeuropeos que acompañaban a Freud en sus in-
vestigaciones, se consideraban a sí mismos como científicos que buscaban
una base fisiológica para sus descubrimientos e intuiciones pero, a la vez,
eran vistos por sus colegas dominantes en las universidades y corporacio-
nes médicas como continuadores de las concepciones tradicionales (y de
hecho, así lo eran, al menos en cuanto que no negaban los componentes
psíquicos o psicosomáticos de las sintomatologías de sus pacientes). Un
siglo después corren la misma suerte137, y su visión es tachada de pre-cien-
tífica y, por lo tanto inadmisible, como «una forma sublimada de espiri-
tualismo laico que afirma la primacía del espíritu sobre la materia»138. 

Merece la pena rememorar algunos datos del debate que emergió en
el mismo seno de la investigación psicoanalítica a la búsqueda de crite-
rios coherentes. Wilhelm Reich139 recuerda así este debate en su etapa
americana: 

«Había una grave contradicción en la teoría psicoanalítica. Freud
postulaba para su psicología del inconsciente una base fisioló-
gica que había aún que descubrir. Su teoría de los instintos sólo
representaba un comienzo. Era necesario establecer conexiones
con la patología médica establecida. En la literatura psicoana-
lítica se advertía cada vez más la tendencia que diez años más
tarde critiqué como la «psicologización de lo somático». Cul-
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137 Freud es el autor más mencionado en el conjunto de la literatura psicológica universita-
ria, mientras se da por muerto o superado al psicoanálisis.

138 Susan Sontag, La enfermedad y sus metáforas. Taurus, 1996. Este ensayo merece ser leído
como una inteligente y airada respuesta a la psicologización desde la posición actualmente
dominante de la cultura médica, indignada por las consecuencias del pensamiento pre-cien-
tífico.

139 W. Reich (1897-1957) fue un discípulo directo de Freud y dirigió la clínica psicoanalí-
tica de Viena así como su seminario técnico entre 1924 y 1930. Separado después de la línea
freudiana es considerado como precursor y principal referente de los principales acerca-
mientos psico-corporales aparecidos tras su muerte, al mismo tiempo que era denostado
tanto por el psicoanálisis oficial como por un sistema que termina encarcelándole en USA
(el maccarthismo se hacía sentir ya),donde se había instalado huyendo de la secuelas del ré-
gimen hitleriano para terminar muriendo en la cárcel. Tanto sus aportaciones como su bio-
grafía reflejan bien el choque de todo lo ocurrido en la primera mitad de siglo y la necesidad
de olvidar-y-recuperar tras los años 60.

Levantar La Mirada 2008:big mind ok  7/10/08  17:45  Página 153



minó en interpretaciones psicologicistas anticientíficas de los
procesos corporales, fundamentadas en la teoría del incons-
ciente. Por ejemplo, si una mujer dejaba de menstruar sin estar
embarazada, se decía que ello expresaba aversión por su marido
o su hijo. De acuerdo con ese concepto, prácticamente todas las
enfermedades físicas se debían a deseos o temores inconscien-
tes. Así, se contraía el cáncer «a fin de...», se moría de tuber-
culosis porque uno inconscientemente desea morirse, etc.
Y, cosa curiosa, la experiencia psicoanalítica proporcionaba una
multitud de observaciones que parecían confirmar este punto
de vista. Las observaciones eran innegables; pero las conside-
raciones críticas prevenían contra tales conclusiones. ¿Cómo
podía un deseo inconsciente producir cáncer? Poco se conocía
acerca del cáncer, y menos aún sobre la naturaleza de ese in-
consciente, peculiar pero sin duda existente. El Libro del Ello de
Groddeck está plagado de esos ejemplos. Era metafísica, pero
aun el misticismo tiene «razón de cierta manera». Sólo era mís-
tico en la medida que uno no podía expresar cabalmente de
qué modo era verdadero, o de qué manera las cosas correctas se
expresaban incorrectamente. Por cierto, ningún «deseo» en el
sentido entonces corriente, podría concebirse como causa de
cambios orgánicos tan notables. El «deseo» tenía que ser en-
tendido en un plano más hondo que el proporcionado por la
psicología psicoanalítica. Todo apuntaba hacia procesos bioló-
gicos profundos, de los cuales el «deseo inconsciente» no podía
ser otra cosa que una expresión»140. 

J. Starobinski nos recuerda que «la aportación original de Freud no es
haber sido el primero en hablar del inconsciente, sino haber arrebatado
el monopolio del mismo, por decirlo así, a la vida orgánica, y haberlo si-
tuado en el propio aparato psíquico»141. Creo que ésta es la cuestión fun-
damental (la de la autonomía relativa del psiquismo) para distinguir cuándo
se consideran realmente las aportaciones freudianas, y cuándo se regresa
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140 Wilhelm Reich La función del orgasmo. Paidós, 1955.
141 J. Starobinski. Op.cit. .
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a las posiciones anteriores, obviando sus investigaciones y las de sus co-
laboradores y continuadores. Desgraciadamente, esto último es la norma
tanto en la academia actual, como entre la multitud de nuevos fisio y psi-
coterapeutas. 

«Freud desomatizó el sistema causal comúnmente aceptado por
sus predecesores... Si el inconsciente se apodera de un lenguaje
y es productor de palimpsestos o de jeroglíficos que ofrecerán
a una actividad de desciframiento, será a costa del abandono del
cuerpo donde tal actividad sólo puede ser definida en términos
de fuerza, orgánica o «nerviosa». Al dejar de tener como fuente
exclusiva la vida del cuerpo, el inconsciente escapa a la compe-
tencia exclusiva de un acercamiento médico, e incumbe a la
hermenéutica»142. 

Volviendo atrás, Reich nos recuerda que «en aquél tiempo, no existía
un concepto unitario de la interrelación funcional psicosomática»143. Si
Freud continúa su investigación desde la autonomía de lo psíquico, Reich
se niega a abandonar el intento de establecer relaciones estrictas entre lo
psíquico y lo somático:

«...ahora bien, como sabemos, los efectos de una experiencia psí-
quica no están determinados por su contenido, sino por la can-
tidad de energía vegetativa movilizada por la experiencia
y luego inmovilizada por la represión [...] Cada proceso psí-
quico tiene, además de su determinación causal, un significado
en función de una relación con el entorno. A eso correspondía
la interpretación psicoanalítica. Pero en el dominio fisiológico
no hay tal «significado», y no puede presumirse su existencia
sin volver a introducir un poder sobrenatural. Lo viviente sim-
plemente funciona, no tiene «significado»... Decir que el soma
influye sobre la psique es correcto aunque unilateral; y, a la in-
versa, que la psique influye sobre el soma, es una observación
cotidiana. Pero es inadmisible ampliar el concepto de la psi-
que al punto de aplicar sus leyes al soma... La psique está de-
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142 Ídem.
143 W. Reich, op. cit

Levantar La Mirada 2008:big mind ok  7/10/08  17:45  Página 155



terminada por la cualidad, el soma por la cantidad. En la psique,
el factor determinante es la clase de idea o deseo; en el soma,
en cambio, es la cantidad de energía en acción. Así, psique
y soma eran distintos. Pero el estudio del orgasmo demostraba
que la cualidad de una actitud psíquica dependía de la cantidad
de excitación somática subyacente... Existe una unidad funcio-
nal»144. 

Reich no se detiene en estas afirmaciones, y trata de explicar las cua-
lidades de tal unidad funcional: 

«...las leyes biológicas pueden aplicarse al dominio psíquico;
pero lo inverso no es cierto [...]
a. La excitación psíquica es idéntica a la excitación somática...
b. La fijación de una excitación psíquica ocurre como resultado

del establecimiento de un estado vegetativo de inervación
definitivo.

c. La alteración del estado vegetativo altera el funcionamiento
del órgano.

d. El «significado psíquico del síntoma orgánico» no es otra
cosa que la actitud somática en la cual se expresa el «signifi-
cado psíquico».

e. El estado vegetativo establecido actúa a su vez sobre el estado
psíquico.

[...] ¿Cómo puede suceder que un organismo que, después de
todo, forma un todo unitario, pueda «desmembrarse» en lo que
a su percepción se refiere?.. ¿Cómo es posible que las partes
del organismo puedan funcionar por sí solas, como si estuvie-
ran separadas de él? Las explicaciones psicológicas no nos con-
ducirán a nada aquí, pues la psique depende completamente, en
su función emocional, de las funciones de expansión y con-
tracción del aparato vegetativo vital. Este aparato es un sistema
no homogéneo. [...] No hay duda de que el criterio básico de la
salud psíquica y vegetativa es la capacidad del organismo de
actuar y reaccionar como una unidad y como un todo, en tér-
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minos de las funciones biológicas de tensión y carga. A la in-
versa, debemos considerar patológica la no participación de ór-
ganos individuales o de grupos de órganos en la unidad y la
totalidad de la función vegetativa de tensión y carga, si ella es
crónica y si representa una perturbación duradera del funcio-
namiento total del organismo»145. 

Me parece suficiente leer con detenimiento esta secuencia de citas
(¡tan antiguas, casi 100 años nos separan de ellas!), para entender la tras-
cendencia de este debate y la importancia de las consecuencias que se
derivan del mismo. Reich se rebela contra el «abandono del cuerpo» por
parte del psicoanálisis. Se consideraba un materialista científico y el
cuerpo era para él una garantía frente a los peligros de mistificación psico-
logicista («misticismo» y «metafísica», en sus palabras) a los que podía con-
ducir la autonomía del aparato psíquico, proclamada por Freud. Pero en
sus palabras hay una confusión de categorías que, tras el desarrollo de la
Teoría Dinámica de los Sistemas que hemos mencionado, deberían quedar
clarificadas. Esta teoría ha estudiado las pautas de organización de la
existencia tanto en los niveles de lo físico, como en lo biológico y lo psí-
quico, los patrones que conectan todos los niveles de manifestación o hábitos
universales relativamente estables. 

Si aplicamos los cuatro principios que hemos apuntado en el capítulo
anterior a las leyes que rigen la relación entre lo somático y lo psíquico
(dos de los holones que configuran la realidad humana), podríamos dilu-
cidar el debate planteado anteriormente con bastante claridad:

• El reconocimiento freudiano de la autonomía de lo psíquico obedece a
la correcta percepción de la noosfera (el ámbito de lo psíquico) como
un holón emergente de la biosfera. Por tanto, las leyes del nivel supe-
rior (las leyes del mundo psíquico) «no podrán ser descritas en los tér-
minos de las leyes biológicas» (el nivel inferior), como apuntaba el
principio de la emergencia.
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• Que lo biológico resulte más lejano a la conciencia (por su propia na-
turaleza inconsciente) no significa que se trata de «un plano más
hondo del que el deseo inconsciente (psíquico) no podría ser otra cosa
que una expresión», como afirmaba Reich. Tampoco que «la infor-
mación fluye hacia arriba (de lo biológico a lo psíquico) y las órdenes
son dictadas desde arriba hacia abajo» (de lo psíquico a lo biológico
o de lo más cercano a la conciencia hacia lo más inconsciente)146. 

• Aunque hay una percepción clara de la diferencia de los dos niveles,
con la afirmación de su unidad funcional («la excitación psíquica es
idéntica a la excitación somática, etc.»), Reich y sus seguidores caen
en un reduccionismo corporal cuando se explica la salud «psíquica
y vegetativa» como «la capacidad del organismo de actuar y reaccio-
nar como una unidad y como un todo, en términos de las funciones
biológicas de tensión y carga». Nuestro modelo estaría en este caso en
el reino animal en su estado salvaje y en términos de unidad de ten-
sión y carga, acción y reacción147. La tercera de las leyes que hemos
apuntado (la relativa a la relación de los niveles inferiores y superio-
res), clarifica esta cuestión148. 
Creo que, además de las razones anteriormente apuntadas, ha sido

precisamente este reduccionismo corporal el que más ha propiciado la
psicologización por su afirmación de la «superioridad de lo biológico»
en su pretensión de identificar sus leyes con las del mundo psíquico. Bas-
taría entonces con conocer el cuerpo y «equilibrarlo» para que, automá-
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146 Desacreditando así las pretensiones de los que pretenden tal autonomía y «poder» de la
conciencia (no ya al inconsciente psíquico), por el que basta un entrenamiento neurolin-
güístico para alterar el funcionamiento orgánico (para aclarar este punto, ver el tema XVII.
Las leyes de traducción cuerpo-emoción-mente, pág. 319 ss.).

147 Esta tendencia a idealizar el mundo animal como referente para el humano es una ver-
sión más –alentada cada vez que se presenta un nuevo nivel de complejidad– del intento atá-
vico de regresión al paraíso perdido, a la unidad con la naturaleza. Una unidad en estos términos
intrínsecamente incompatible con la naturaleza humana que existe precisamente por la au-
tonomía de su aparato psíquico.

148 Tendremos ocasión de volver sobre este tema tanto en el área 2, como en la discusión
sobre la trascendencia que abordaremos en el volumen 2.
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ticamente, se produzca la salud psicosomática, como reivindican tantos
terapeutas. Se trata de un imposible porque no hay tal «solo cuerpo» en
el ser humano (de ahí el carácter reduccionista de la pretensión). Pero es
que, además, las leyes biológicas no pueden aplicarse al dominio psíquico,
porque se trata de dos categoría diferentes (la cuarta de las leyes que
hemos mencionado).

Debemos al movimiento psicoanalítico el gran paso que supuso la di-
ferenciación de los terrenos somático y psíquico, quedando pendiente su
posible integración en un orden superior (una integración que no se puede
explicar ya en términos de unidad funcional regida por lo somático).

No aligeramos la tiranía de la visión más dura y negadora de lo psí-
quico que domina la medicina contemporánea, identificando toda ca-
racterística, alteración o expresión física o corporal como una actitud
psicológica de la que es, supuestamente, efecto (ésta es la forma más
burda de psicologización): uno tiene los pies planos porque es incapaz de
«echar raíces» o de asumir responsabilidades; el pecho grande porque no
puede recibir afecto; los hombros redondeados porque está abrumado
por el peso de la vida; la mandíbula reducida porque no puede expresar
sus emociones, contrae una grave enfermedad porque la vida le resulta in-
tolerable y muere porque ha decidido morir149. Y, en lugar de avanzar, re-
trocedemos volviendo a concepciones de hace más de cien años, dando
por sentada «la unidad cuerpo-mente». Por el contrario, lo que esta con-
fusión de categorías produce es la airada e inteligente respuesta de per-
sonas como Susan Sontag que, tras sufrir en su propia carne una
enfermedad estigmatizante como el cáncer, arremete por reacción con-
tra todo intento de interpretación150 de la enfermedad, alineándose en
las filas de las posiciones médicas más intolerantes: 
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149 No me invento ninguna de estas afirmaciones. Están todas escritas en alguno de los li-
bros que he mencionado anteriormente.

150 Curiosamente, Contra la interpretación era el título general de su influyente recopilación
de ensayos hermenéuticos que publicó en los 60, en sintonía con los movimientos culturales
europeos de aquella época frente a la miseria cultural americana. (Publicado en 1966. Existe
reedición española en Alfaguara, 1996).

Levantar La Mirada 2008:big mind ok  7/10/08  17:45  Página 159



«Todas las teorías que atribuyen las enfermedades a los estados de
ánimo, y su cura a la mera fuerza de voluntad, son síntoma de lo
poco que se conoce el terreno físico de la patología... No hace falta
aclarar que la hipótesis según la cual las afecciones influyen sobre
las reacciones inmunológicas (pudiendo reducir la inmunidad a las
enfermedades) no demuestra ni tiene relación alguna con la opinión
de que las emociones causan enfermedades, ni mucho menos con
la creencia de que determinadas emociones causen determinadas
enfermedades... Pero nuestra época tiene predilección por las ex-
plicaciones psicológicas, de las enfermedades o de cualquier otra
cosa. Psicologizar es una forma de manejar experiencias y hechos
(enfermedades graves, por ejemplo) sobre las que el control posi-
ble es escaso o nulo. La explicación psicológica mina la «realidad» de
una enfermedad. Y dicha realidad pide una explicación –quiere
decir que; es un símbolo de; debe interpretarse como–. Para quien
vive ante la muerte sin consuelo religioso o sin un sentido natural
de la misma (ni de nada), la muerte es el misterio obsceno, el ul-
traje supremo, lo no gobernable. Sólo puede negarse. Gran parte de
la popularidad y de la fuerza persuasiva de la psicología provienen
de que sea una forma sublimada de espiritualismo»151.

No es una consideración que se pueda atajar ligeramente, como tiende
a hacerse, y buena parte de las reflexiones que seguirán en estas páginas
irán dirigidas a dialogar con este alegato.

32. Los parámetros del tai chi chuan
Después de todo lo apuntado hasta aquí, ¿podemos hablar en propiedad de

un enfoque del trabajo corporal propio del taichi? Más aún, ¿estamos en con-
diciones de un uso no reduccionista de sistemas tradicionales? No será la pri-
mera vez que recurro al resbaladizo término tradicional, ni será la última. En
este caso, tradicional quiere decir que ha sido diseñado en tiempos en que el
cuerpo cumplía otras funciones tanto para la supervivencia como para la sub-
jetividad; en que la consideración de lo psíquico con respecto a lo somático no
había sido formulada como ha sido posible tras la investigación y las transfor-
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maciones de los últimos decenios; en que términos como cuerpo, salud, yo,
tiempo o energía estaban cargados de significados claramente diferentes…

Lo primero que no debe ser olvidado es que no hay «ejercicio físico» o
«trabajo corporal» sin relación a una función individual/social ligada antes
al trabajo (las habilidades de los soldados, cazadores, etc.), y hoy al con-
sumo de un ser humano en búsqueda de una imagen o una forma de estar
en el mundo. Ni el taichi ni ningún sistema de entrenamiento corporal an-
tiguo parte de análisis anatómicos o fisiológicos, de diferenciaciones psí-
quicas o somáticas. En ese sentido, su enfoque es siempre «unitario», y el
lenguaje que utiliza se soporta en analogías. Otra manera de explicarlo es
que el taichi no se ha concebido como forma de restauración de una uni-
dad perdida, como terapia postural o corporal, pero no reducida a meca-
nismos parciales, o como nada de lo que tendemos a razonar a posteriori
desde nuestras inquietudes o necesidades. El taichi no surge sino de una
pulsión implícita al animal humano: el impulso al movimiento, dirigida
posteriormente a un fin. Este impulso se expresa ya en la pulsación em-
brionaria, y es previo a cualquier proyecto humano consciente. Cuando
mucho después lo pensamos, debemos reconocerlo como el motor del pla-
cer del movimiento, el placer del actuar por actuar, que se encuentra con sus
límites naturales (los propios de nuestra estructura y de los mundos físico
y espiritual de los que es parte) y, asimismo, de los límites impuestos por
la tortuosa y más o menos restrictiva historia de cada ser humano indivi-
dual y de la colectividad histórica de que formamos parte. 

La tensión entre estos impulsos y sus límites lleva a conformar lo que
en lenguaje psicoanalítico se ha dado en llamar el esquema corporal y la ima-
gen del cuerpo152. El primero se refiere al soporte fisiológico que entra en
contacto con el mundo, mientras que la imagen corporal es fruto y síntesis
de la vivencia subjetiva de tal contacto. El esquema será el intérprete activo
o pasivo de la imagen, que resultará eminentemente inconsciente153.
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152 Ver Françoise Dolto, La imagen inconsciente del cuerpo. Paidós, 1986.
153 Hay un tratamiento más detallado de este tema al comentar Con una sola pierna, de Oliver

Sacks en el excurso 1 (pág. 231 ss.) y, en particular, en el capítulo dedicado a la lesión (pág. 233).
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Cuando nos sentimos impulsados a la práctica de sistemas más o
menos elaborados de movimiento desde una necesidad improrrogable
de rescatarnos de la pasividad y el angostamiento extremos a los que pa-
recemos obligados por nuestras formas de vida, trabajo y relación, nos
topamos con un problema que ya ha sido tratado: el hecho de que tales
modelos pautados –no espontáneos– estén lastradas por tendencias com-
pulsivas y enajenadoras, tanto en su propio diseño como en nuestra ma-
nera de llevarlas a cabo. 

¿De qué criterios o pistas fiables podremos valernos teniendo en
cuenta estas dos cuestiones que parecen ponérnoslo realmente difícil; por
un lado la pérdida de los referentes y contextos en que surgieron tales
prácticas, y por otro la limitación intrínseca a la falta de espontaneidad
de nuestro movimiento? Los sistemas de «reeducación postural» o las
«psicoterapias corporales» tienen su respuesta: se trata de volver a un mo-
delo compensado, adaptado, etc. pero, ¿cuál es la propuesta del tai chi
chuan que ni ha sido diseñado como reeducación postural ni como terapia
corporal? Aunque buena parte de los capítulos que siguen aportarán ele-
mentos para responder a esta cuestión, aquí nos ceñiremos a lo referente
al cuerpo y, en particular, a lo postural. 

No olvidemos la respuesta más obvia: desde sus orígenes arcaicos –la
utilización del cuerpo como herramienta de lucha, en contextos sensibi-
lizados a distintos ecos que tales prácticas provocaban internamente–,
una práctica así puede proporcionarnos material interesante a la hora de
reconocer las matrices o modelos posturales y dinámicos propios. Serán
por tanto aplicables a cualquier contexto. Los problemas surgirán cuando
tratemos de reducir al análisis modelos que, por su propio origen y na-
turaleza, se expresan siempre en analogías y paradojas.

Pero una vez más, quiero insistir en que lo que nos pondrá a salvo de
una práctica guiada por los propios patrones patológicos (los relativos a
la imagen corporal de cada uno en sus aspectos restrictivos inconscientes)
no es el taichi por sí mismo, en cuanto conjunto de técnicas o modelo de
movimiento, como ninguna otra práctica estructurada con un objetivo.
Por todo lo dicho hasta ahora, una práctica así –mucho más que otra so-

ÁREA I: CUERPO Y TRABAJO CORPORAL

162

Levantar La Mirada 2008:big mind ok  7/10/08  17:45  Página 162



portada analíticamente– es intrínsecamente maleable al objetivo para el
que se realiza, dentro de sus propios límites. Así que, si no es garantía de
nada, deberemos volver siempre a la pregunta del cómo y del para qué y,
ahí sí, la práctica, si se ciñe a determinados parámetros de los que ya ve-
nimos hablando, está en condiciones de ir iluminando parcelas de nues-
tras propias expectativas. Expectativas que no estábamos en condiciones
de reconocer cuando nos pusimos a ello.

De hecho, siempre deberemos considerar que también aquí, como en
toda actividad diseñada, no-natural, encararemos dos peligros habituales:
el primero de ellos se refiere a una excesivamente rígida estructuración
de las técnicas y movimientos, lo que una actividad o estilo considera
como modelo ideal, aquello a lo que referirse para mejorar... En los en-
trenamientos marciales, éste es un peligro en el que no sólo se cae habi-
tualmente, sino que es vivido como virtud al aportar a cada escuela o
estilo sus propias señas de identidad, de las que sus practicantes se sien-
ten necesitados para diferenciarse del resto de estilos o escuelas. 

El segundo peligro se refiere a dirigir la actividad hacia un resultado
externo medible y cuantificable. Es aquí donde la incompatibilidad con
el deporte se manifiesta transparente. Pero no sólo con el deporte sino
con cualquier actividad dirigida hacia una eficacia externa. Ambos son re-
cursos para eludir el carácter esquivo e inevitablemente incómodo de un
acercamiento a nuestra naturaleza corporal –ese proceso de conciencia-
ción de nuestra imagen corporal, que jamás encontrará satisfacción cuando
es reducida a objeto.–

33. El ser humano: un animal imposible que se sostiene sobre dos piernas
Conviene considerar por un momento nuestro lugar en las especies

animales para reconocemos como «esos extraños seres que se irguieron
un día sobre sus dos piernas». Ya que tratamos sobre posturas y movi-
miento, pararnos a pensar en lo condicionados que podemos estar por el
camino que la especie y cada uno de nosotros hemos recorrido hasta in-
corporarnos y movernos sobre nuestros pies.
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La postura erguida humana es un logro lleno de elementos sorpren-
dentes sobre los que muchos especialistas, desde los paleontólogos hasta los
fisiólogos, no dejan de preguntarse, indagar y aventurar hipótesis. Sus ven-
tajas indiscutibles (liberación de los miembros superiores, amplitud del ho-
rizonte visual, etc.) vienen unidas a serios problemas estructurales (el sostén
de los órganos internos en su posición antigravitatoria, la exposición de las
zonas más vulnerables, el trabajo multiplicado para la musculatura dorsal,
etc.). Ventajas e inconvenientes que establecen un abismo en la evolución
postural y motriz de las especies entre los mamíferos superiores y nosotros.
Abismo que merece ser visto como el reflejo físico del salto evolutivo que
representa la emergencia de la autoconciencia. Postura erguida y bipedes-
tación son un hito en el drama evolutivo humano:

«Lo que frívolamente denominamos prehistoria es, en realidad, un
hiperdrama, que acontece en forma de exitosa sucesión de evolu-
ciones del lujo. En las antiguas incubadoras de cría de las hordas, se
probaba suerte con los más sorprendentes experimentos biológicos
sobre la forma humana. En ellas, y sólo en ellas, pudo  el homo sa-
piens convertirse en el marginado biológico que –hoy más que
nunca– parece que es. En aquellas islas flotantes de los viejos y pe-
queños grupos, los cráneos se hicieron notablemente grandes, las
epidermis notablemente delgadas, las mujeres notablemente bellas,
las piernas notablemente largas, las voces notablemente articuladas, la
sexualidad notablemente crónica, los niños notablemente más in-
fantiles y los muertos propios notablemente más inolvidables»154. 

Consideremos pues las ventajas y los inconvenientes de nuestra postura,
y tomemos a estos últimos como un precio que hemos de pagar por el des-
arrollo de unas potencialidades inconcebibles desde cualquier otra postura
física: hipertrofia del sistema nervioso central y de sus órganos corticales en
particular; extraordinaria capacidad de manipulación con la liberación de los
brazos, ligada a una mente práctica infinitamente más desarrollada; vulne-
rabilidad e hipersensibilidad táctil que no es difícil asociar a nuestros pro-
cesos socializadores más complejos y dilatados en el tiempo; etc. 
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O ubicamos nuestro análisis postural y el trabajo a que lo sometemos
en este amplio panorama o, simplemente, muchas de nuestras preten-
siones resultarían superfluas. Estamos abocados a pagar un plus de fra-
gilidad, y por tanto de cuidado corporal, si no queremos caer víctimas de
la forma en que la naturaleza ha hecho posible el desarrollo de la con-
ciencia humana. Pero a estas alturas de liberación histórica de las servi-
dumbres corporales, parece que los seres humanos no estamos aún
dispuestos a pagar tal plus, mientras decimos querer vivir más y mejor.
Y tratamos de resolver esta contradicción concentrándonos en actuacio-
nes tecnológicas externas que llamamos médicas. 

Quiero decir que, en lugar de considerarnos en la complejidad que
trasciende nuestra naturaleza corporal y asumir el lugar que el cuerpo ha
ocupado y ocupa en nuestra vida, honrándolo y respetando sus leyes sin
reducirnos a él –¡ni siquiera el cuerpo se reduce a sí mismo!–, lo tratamos
como máquina ciega, rebajándolo así a menos que animal, para obligarlo,
obligarnos a través de imposiciones autodestructivas a sobrevivir en con-
diciones que ningún animal soportaría. Una reflexión sobre la natura-
leza de tal contradicción debería llevarnos a reconocer el callejón sin
salida a que nos conducen muchas de las actuales intervenciones tecno-
lógicas sobre el cuerpo.

Un paralelismo entre el desarrollo ontogenético y el filogenético que
ya ha sido mencionado, resulta evidente en el desarrollo estrictamente
postural, con la adecuación o construcción que realizamos del espacio que
aquél nos proporciona. Partiendo del estado marino del embrión, el bebé,
en su primer año de vida, no sólo es un feto extrauterino, sino una cría que
va a recorrer todos los pasos motrices y de ubicación espacial de las es-
pecies animales aeróbicas: la reptación, el gateo y, finalmente, la postura
y motricidad erguidas. No es casual que este proceso sea simultáneo a
las etapas más importantes –por fundamentales– en el crecimiento psí-
quico, las que emergen como yo físico y yo emocional.

En el ámbito del trabajo corporal, creo que estamos lejos de reparar
en la importancia de esta etapa previa a la bipedestación que, con toda su
carga psicosomática, permanece como sello y límite a lo largo de toda
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nuestra vida155. Por un lado, se produce un deseo inconsciente de volver
a ella, y este deseo está detrás de las motivaciones y el desarrollo de todo
un abanico de actividades y disciplinas corporales, desde el masaje y otras
formas de contacto, a los enfoques más difundidos popularmente de las
disciplinas de origen oriental como el yoga o la meditación, asociadas de
forma limitada a la relajación. Por otro lado, un insuficiente reconoci-
miento de la misma hace que las disciplinas no regresivas, dirigidas es-
pecialmente a la expresión de las potencialidades artísticas o de contacto
(desde la danza a las disciplinas de lucha), choquen contra un muro que
se trata de superar con el logro de objetivos formales o cuantificables,
también insatisfactorios, cuando no afirmadores de nuestras tendencias
más patológicas.

Las citas que siguen pueden damos una pista de la importancia y el
alcance de lo que trato de decir:

«...Nosotros podemos provocar esa vivencia simbólica partiendo
de una posición de repliegue total sobre sí mismo, en contacto con
el suelo... Esta posición, mantenida durante mucho rato en si-
lencio total, provoca una regresión profunda, que podemos
acentuar recubrie ndo el cuerpo... En estas condiciones, una
música suave, lenta y no ritmada permite, ayudada por algunas
sugestiones verbales, originar un movimiento lento y continuo
de expansión y repliegue del cuerpo en el suelo...
La observación nos muestra que ese movimiento, que nace en
el centro del cuerpo, se estira lentamente sobre el suelo, hasta
el límite máximo, vuelve de nuevo sobre sí mismo para repe-
tirse en otra dirección, a través de otros segmentos corporales.
Poco a poco, esos movimientos se desprenden del suelo para
explorar el espacio en su tercera dimensión».
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155 Aquí se funda la importancia de dejarnos caer al suelo y trabajar en él para volver una
y otra vez a incorporarnos. Cuanto más lejos hayamos ido en nuestro recorrido de aleja-
miento y huida del mismo, más amenazadora nos resultará la caída –algo evidente en la forma
de caminar y sostenerse de los ancianos–, y más interesante el tiempo que dediquemos a
«apoyarnos con todo el cuerpo» en él. Recuperar el suelo como un aliado y poder disfrutar
desenvolviéndonos en él sería una de las tareas primordiales de cualquier enfoque corporal
que considere estas cuestiones.
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Y, en otro lugar:
«La inmadurez de su sistema neuromotor no permite al niño, en
los primeros meses de su vida, utilizar la motricidad volunta-
ria. Su sistema tónico, por el contrario, está perfectamente des-
arrollado, tanto en el plano sensitivo como motor156. 
El niño establecerá sus primeros contactos con el mundo, a
nivel preconsciente, a través de la organización muy arcaica de
este sistema tónico. De ahí emergerá poco a poco una especie
de conciencia «crepuscular» difusa de lo que vive en sí, a nivel
biológico del tono... Puede ser también el origen de la percep-
ción. Pero no de esa percepción racionalizada, corticalizada
y conceptualizada que conocemos, sino de una percepción di-
fusa de nivel subcortical. Persisten, aun en el adulto, posibili-
dades de percepción a ese nivel, que crean un estado de
conciencia diferente. Son éstas las posibilidades explotadas por
el yoga y, en general, por las técnicas orientales»157. 

Hay que entender los aspectos regresivos que subyacen en los inten-
tos de volver a los estados fusionales de la primera infancia, (que el adulto
puede recrear desde la suavidad, la lentitud, la continuidad, la curva, el
deslizamiento, lo blando, etc.) y su posible función e interés, y el lugar
que ocupan las posturas, movimientos, gestos y formas de contacto que
tienden a afirmar la individualidad, ligados, en una práctica corporal, a
actitudes de exteriorización y contacto con un claro componente de agre-
sividad natural.

Y al mencionar estas cuestiones, no deberíamos estar hablando sino
de una evolución que se produce naturalmente en el paso hacia la repta-
ción, el descubrimiento de los apoyos anteriores y posteriores que nos
permitirán alejarnos del suelo hasta la bipedestación y el salto, esa huida
momentánea de la atracción de la tierra que tanto fascina al niño y que
ejercita hasta conseguirlo después de que ha logrado caminar. Es la com-
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156 «No solamente se trata de los reflejos miotáticos de Sherrington, sino de todo el sistema
de regulación del paleoencéfalo, actuando por medio del bucle gamma» (nota de los autores).

157 André Lapierre y Bernard Aucouturier, Simbología del movimiento. Editorial Científico-
Médica, 1984.
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plejidad de la naturaleza humana la que ha hecho, tanto de este camino
como de nuestros intentos de adecuación a cierta normalidad adulta, una
vez concluidas las etapas de crecimiento y maduración biológicas, un
proceso lleno de vicisitudes.

El pensamiento analógico permite establecer un espacio acotado para
un entrenamiento corporal sin la limitación del análisis mental. El cuerpo
es entendido como lo gestionado desde los cerebros reptiliano y límbico
que elaboran respuestas rápidas y adaptativas antes de que el cortex las
pueda procesar. Esto sin excluir la participación dirigida por el conjunto
de la mente, esto es, las funciones más integradoras de la mente gestio-
nadas por el hemisferio derecho del cerebro. Por contraste, los diseños de
trabajo corporal más elaboradamente occidentales –cualquier programa
de preparación deportiva, gimnástica o fisioterapéutica–, se hacen tra-
tando de imponer los análisis anatómicos o funcionales, los conjuntos
musculares, articulares y orgánicos que entran en funcionamiento, resul-
tando sistemas tan sofisticados como limitados a la hora de entrar en el
verdadero ámbito de lo corporal que es pre-mental, pre-analítico por su
propia naturaleza. Por el contrario, el principio de la polaridad (tai chi o
taiji en el idioma chino) configura como ninguno dicho espacio analó-
gico, mucho más adecuado al ámbito de lo corporal.

34. Antes de continuar: de nuevo sobre la trampa de un reduccionismo
sofisticado

Llegados a este punto, más de uno se planteará: «¿es tan complicado
estar en el cuerpo, moverlo de forma natural cuando ha estado quieto,
y aquietarlo tras el movimiento?, ¿a qué vienen todas estas consideracio-
nes históricas, psicológicas, ideológicas y demás? ¿Por qué los maestros
no hablaron de todo esto o de esta manera?158. 

Al hilo de estas preguntas, y antes de continuar con otros temas, he
buscado entre las reflexiones de otros colegas, opiniones escritas recien-
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158 Como he advertido desde las primeras líneas, entiendo que estas preguntas planearán
sobre todo este libro, por lo que yo mismo no hago sino planteármelas y tratar de respon-
derlas. Más aún, son las preguntas que dan sentido a este trabajo.
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temente sobre aspectos relativos al tipo de acercamiento que el taichi
hace a la postura y a las sensaciones corporales. Escojo dos que, en tonos
diferentes, tratan de dar respuestas convincentes a las cuestiones postu-
rales relativas a nuestra práctica: «Quizás porque mi deformación profe-
sional como fisioterapeuta me lleva a sentir que mucha gente se está
haciendo daño cuando practica la forma, qi gong o las técnicas de tui
shou…», explica Juan Mª Gutiérrez159. «Pueden realizarse diferentes en-
foques sobre el trabajo de las posiciones estáticas. Aunque dependen de
la metodología de enseñanza y el aprendizaje que siga cada uno, vemos
que el punto común es la necesidad de realizar un trabajo consciente,
concentrado y sincero que nos permita mejorar nuestras habilidades cor-
porales y mentales», concluye Pedro Martín160. Ambos artículos abundan
en consideraciones anatómico-fisiológicas propias de especialistas en lo
que anteriormente he denominado posturalismo o nueva fisioterapia. Pero
vayamos por partes.

En el primero, tratan de atajarse algunos «típicos tópicos» («que no se
metan las rodillas, bascular la pelvis, la espalda recta y vertical, etc.»), con
indicaciones sobre el peligro de hacer caso a indicaciones erróneas por el
simple hecho de que un profesor nos las diga («porque lo decía mi maes-
tro, porque así está en los clásicos del tai chi chuan…») «desistiendo de
experimentar, investigar y poner a prueba». Caben dos observaciones a
consideraciones así. La primera tiene que ver con este punto de partida:
¿cómo pensar que alguien va a realizar un trabajo de fina atención como
el que requieren las prácticas a que nos referimos si no atiende a sus sen-
saciones, cuestiona las instrucciones recibidas si éstas le causan daño,
y aclara los malentendidos que hayan podido producirse? Porque lo cierto
es que casi todas las cuestiones que Gutiérrez plantea se refieren más a
malentendidos que a «instrucciones erróneas». No existe un «manual de
instrucciones» para ningún ejercicio de los que practicamos. De hecho no
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159 Típicos Tópicos del Tai Chi. Tai Chi Chuan, revista de artes y estilos internos, nº 5, otoño
2005.

160 Aproximación teórica al Zhan Zhuang I y II. Tai Chi Chuan, revista de artes y estilos in-
ternos, nº 6, invierno 2005, y nº 7, primavera 2006.
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hay ejercicios, sino propuestas a las que uno habrá de acomodarse cada
vez y en una progresión que no termina. Responder a los malentendidos
con un método de «manual de instrucciones», yerra en el objetivo desde
su propio origen. 

Traducir nuestras prácticas en una interminable serie de instrucciones
parciales (cómo colocar cada músculo, articulación, eje, plano, etc.) es un
error de base. Cada parte del cuerpo se refiere siempre al conjunto, y tal
conjunto no sólo es individual, sino que trasciende al cuerpo y nunca
podrá reducirse a él (si pudiera reducirse, no necesitaríamos de ningún
trabajo corporal, pues la integración estaría dada, como ocurre en el reino
animal).

La constatación de que somos «algo más que cuerpo», se resuelve en
este caso con afirmaciones erróneas, evitaciones o simples lapsus: «Se
dice que el plano físico no es el más importante pero es la base, el reci-
piente donde cocinar. Personalmente creo que todos los planos tienen la
misma importancia y que pueden llegar a la misma profundidad. Por eso,
aunque en este artículo me he limitado al nivel más físico, estas reflexio-
nes son extensibles a otros planos energéticos, como lo emocional y lo
mental». He aquí un perfecto ejemplo del error de planteamiento al que me
he ido refiriendo al hablar de los reduccionismos posturalistas y la psi-
cologización. ¿Cómo llegar «a la misma profundidad» en planos que per-
tenecen a categorías diversas de profundidad –esto es, en los que rigen
leyes inconcebibles en otros planos–?161. 
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161 Es esta confusión la que puede conducir a afirmaciones como que «podría ser que la
misma experiencia que me ha traído a estas reflexiones me lleve a volver con los años a donde
estaba, pero si eso ocurriera será con otra comprensión y un camino recorrido». ¿Cómo se
pueden plantear criterios anatómicos incuestionables como el que la columna vertebral tiene unas
curvaturas funcionales, y decir a continuación que «quizá hoy lo veo así y mañana de otra ma-
nera»? O lapsus como que «no olvidemos que el cuello debe estar relajado y libre para ayu-
dar al buen funcionamiento de la mente, nuestra «torre de control». ¿O no se trata de ningún
lapsus ya que decir «funcionamiento de la mente» es indiferente a decir «colocación de la ca-
beza», ya que «todos los planos tienen la misma importancia» y, por lo tanto, son intercam-
biables?
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Un artículo como el de Gutiérrez se inhabilita no por sus consideracio-
nes anatómico-posturales, que son de sentido común, sino por lo que acabo
de indicar. Incluso podríamos decir que reduciéndonos al «plano físico»
cualquier tópico erróneo se corrige con otro que igualmente puede resultar
tópico y erróneo si su aplicación es parcial y no se ajusta a la situación de una
persona en un momento dado (siempre más allá del «plano físico»). Por eso
la sofisticación a la que podamos llegar (e insisto, esa sofisticación es im-
posible de agotar en un análisis anatómico), seguirá siendo reduccionista.

El tono diferente del segundo artículo que he mencionado permite sa-
carnos en parte del atolladero en el que nos introduce el anterior. Sin sus
errores, evitaciones y lapsus, las referencias a los maestros (en este caso,
al principal articulador e impulsor de la práctica de «estar de pie» en Yi-
quan y, por su influencia, en tai chi chuan, el Zhan Zhuang gong) nos
ponen en el camino de las claves de nuestro enfoque: «Wang Xiangzhai
pensaba que el mayor nivel de habilidad en las artes marciales se basa en
la paradoja de que sólo el movimiento cultivado en la quietud puede pro-
vocar la quietud (mental) en el movimiento». Y, más adelante: «En
cuanto a la postura de los brazos, Wang Xiangzhai decía que debían co-
locarse frente al cuerpo entre la barriga y la altura del pecho, sin precisar
mucho más, ya que concedía mayor importancia a la toma de concien-
cia, la esencia de su trabajo, que a los detalles técnicos». Esta considera-
ción contrasta con la gran cantidad de indicaciones técnicas de las que se
nutre su artículo. ¿Qué pensaría de las mismas el maestro Wang? Me
atrevo a decir que su comentario –en el caso de que se tomase la moles-
tia y el tiempo de escucharlas– sería un –Bien, ¿y?

Un comentario que muestra el abismo irresoluble de cualquier expli-
cación teórica de una vivencia, una paradoja que cualquiera que se pone
a hablar –y mucho más a escribir– asume como reto. Pero la cuestión
aquí no es tanto ésa, sino la que se expresa en el conflicto entre los enfo-
que analógicos y analíticos que vengo mencionando. 

«El trabajo de zhan zhuang permite llevar a la consciencia los reflejos
profundos y procesos inconscientes, y proporciona un alto grado de re-
finamiento en las habilidades instintivas. Esto se logra al sumar todas las
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percepciones y reacciones sensoriales, los reflejos y ajustes posturales
adaptativos y la anticipación a dichos ajustes, obtenida a través de imá-
genes mentales», precisa Martín. Se trata de un trabajo de «refinamiento
en la percepción y la sensación… obtenida a través de imágenes menta-
les». Y aquí está justamente la clave, en esas imágenes, no en una lista
interminable de instrucciones. 

Las imágenes mentales intervienen construyendo analogías ajustadas
a un objetivo que nos propongamos. Objetivos inmediatos (descargar la
tensión, conectar distintos planos físicos, calmar el discurso mental…), ajusta-
dos a otros mediatos (esos que se generalizan con «mejorar la salud» o
«las habilidades para la lucha»). Creo que no es posible desligar ambos
tipos de objetivos, pues las imágenes mentales funcionan como totali-
dad –son analógicas– (querámoslo o no, alimentamos cierta imagen de
salud o de respuesta eficiente, por ejemplo y, en caso de que no llegue-
mos a hacerlo conscientemente, lo haremos inconscientemente o por
identificación con los modelos que nos sirven de guía162). 

¿Cuál es entonces el problema? Nuevamente, el que se nos plantea
cuando intentamos aplicar criterios físicos a niveles mentales, como si
bastara con la intención para encarar cualquier objetivo. Si reducimos la
complejidad del mundo emocional y mental a la capacidad de dar y recibir
instrucciones, toda la investigación sobre el inconsciente y las resisten-
cias que de él emanan, las discusiones filosóficas sobre la predestinación
y el libre albedrío (o el origen dependiente de todos los fenómenos que el bu-
dismo plantea) serían consideraciones ociosas e inútiles. Y cualquier per-
sona que se acercase a una práctica como las que proponemos podría ser
clasificada en dos categorías: las de los disciplinados que conseguirán el
más alto nivel de maestría, y la de los débiles o indisciplinados que nunca
llegarán a nada. 

El problema está en las preguntas que plantea nuevamente nuestra
complejidad: «Desde el punto de vista del desarrollo de cada individuo, el
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162 Aquí se plantean cuestiones para tratar en capítulos posteriores (desde la concepción de
salud al sentido de la marcialidad, o las actitudes magistrales que pueden guiar una instruc-
ción…).
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proceso seguido desde incluso antes del nacimiento (las primeras reaccio-
nes reflejas y laberíntico-tónicas se producen cuatro meses antes del naci-
miento), con las sucesivas fases de levantar la cabeza, rodar, sentarse,
ponerse a cuatro patas y desplazarse de esta forma, erguirse y controlar la
marcha, es una evolución muy rápida y en la que no hay una conciencia
clara de lo que va ocurriendo, de manera que se pueden instalar en nues-
tra estructura con facilidad una serie de patrones erróneos», señala Mar-
tín. Es como si estuviera diciéndonos que si las cosas fuesen un poco más
lentas y pudiésemos tener «una conciencia clara de lo que va ocurriendo»,
¡podríamos evitar «la fácil instalación en nuestra estructura de una serie
de patrones erróneos»! Poco falta para cuestionar la sabiduría adaptativa de
millones de años de evolución que hace que se instalen patrones erróneos…
¿Fallos de fabricación quizá? ¿Será necesario instalar algún sistema de con-
trol en el proceso embrionario y de crecimiento del bebé humano para evi-
tar estos «errores» que comprobamos gracias a los grandes descubrimientos
de los posturólogos occidentales? No hace falta pensar demasiado para
percibir adónde nos llevarían semejantes razonamientos. 

La cosa se resuelve (si «resolver» es aceptar la paradoja de sentirnos
más que cuerpo e irreductibles al mismo, o incluso las paradojas corpora-
les por las que «la musculatura que nos mantiene erguidos actúa al mismo
tiempo en el sentido de la gravedad y nos aplasta» o sea, que la vida nos
mata), digo que se resuelve si aceptamos nuestra complejidad, y acerta-
mos a la hora de colocar nuestros intentos de intervención sobre el
cuerpo en dimensiones no reductibles al mismo, y que siempre desbor-
darán nuestros intentos de control o conocimiento de las sofisticadas
leyes de funcionamiento anatómico-fisiológico o motriz.

El acercamiento de los enfoques analógicos como el del taichi no debe
ser incompatible con los análisis, a la vez que las analogías nos resulta-
rán inservibles sin una contextualización adecuada, y buena parte de ese
trabajo de contextualización es analítico…

Terminaré transcribiendo un texto cogido al azar (habrá tiempo de
volver sobre el asunto) entre los que poco a poco van siendo traducidos
de la imaginería «alquímica taoísta»: 
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«Los que conocieron los principios del Tao utilizaron el con-
cepto de la rueda del agua para hablar del movimiento en el
cuerpo. Dijeron que, puesto que el cuerpo está lleno de agua,
el yin domina al yang. Usando las imágenes de una rueda para
describir el movimiento y de un río para describir el agua que
fluye en el cuerpo, acuñaron el término rueda del agua… Su-
biendo y bajando, moviéndose hacia delante y hacia atrás, atra-
viesa los ocho estanques y los cuatro mares. Se eleva hacia la
cima de las montañas K’un-lun; desciende hasta la Puerta del
Fénix… Cuando el dragón y el tigre copulen, la Mujer Ama-
rilla entrará en la Cámara Amarilla y el plomo y el mercurio
se separarán. El metal del varón entrará en la Torre Dorada
y se instalará en la Fuente de Jade en la cavidad niwan (Bola de
barro). Sólo se necesita medio día de circulación para producir
una jarra de elixir dorado y, en un instante, se completa la
transferencia. Etc.»163. 

Una muestra extrema de analogías. Aún cuando la traducción de los
términos hubiera sido acertada, nada significan para el no iniciado en
los códigos que encierran, lo cual no significa que no puedan ser una
buena y precisa descripción –eso sí, analógica– de los procesos de los que
hable. Sin una interpretación, estos textos se nos perderán en la niebla de
sus imágenes poéticas…

Acercándonos a códigos más inteligibles para nosotros, y antes de si-
tuarnos desde el interior a intentar explicar los criterios de nuestra prác-
tica, otra cita adaptada a códigos más recientes y cercanos: 

«Nada puede integrarse al ser, que primero no pase por su or-
ganización tónico-emocional... No es suficiente movilizar la
musculatura voluntaria... también, y en especial, hay que
movilizar el sistema hipotalámico de modulación del tono
emocional. Para esto, la vivencia no debe excluir su dimensión
afectiva real, profunda y espontánea»164. 
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163 Eva Wong, El Tao de la Salud, la Longevidad y la Inmortalidad. Las Enseñanzas de los In-
mortales Chung y Lü. Gaia, 2002.

164 A. Lapierre y B. Aucouturier, Simbología del Movimiento. Ed. Científico-Médica, 1984. 

Levantar La Mirada 2008:big mind ok  7/10/08  17:45  Página 174



Desde el interior

IX. QUÉ ES UNA SESIÓN DE TAI CHI CHUAN

Lo planteado hasta aquí debería ser suficiente como para demarcar el te-
rreno en el que la práctica del tai chi chuan debería hoy establecerse.
Dicho de otra manera, a la pregunta de si es posible una buena práctica
sin tomar tales cuestiones en consideración, mi respuesta es que no165.
No, porque estas cuestiones se encuentran inexorablemente implícitas
en cualquier práctica corporal contemporánea, y aunque el que la dirija
o la haya diseñado no las haya pensado nunca, participa implícitamente
de uno u otro criterio de los esbozados hasta aquí.

No existe nada que pueda llamarse «trabajo corporal espontáneo».
La propia palabra trabajo contradice tal espontaneidad. No hay nada
«natural» en ponerse a correr sin el objeto de «llegar antes», en hacer
una serie de ejercicios físicos, respiratorios, etc. (otra cosa es que haya al-
gunos de estos ejercicios que sean muy simples, cercanos a la actividad
natural o perfectamente incorporables a la rutina de una persona o
grupo). Aunque nuestra manera no sea pensada, obedece a una inten-
ción que hace inevitable su artificiosidad. Un movimiento, una danza,
una explosión o una inmovilidad de la que el cuerpo participa de forma
espontánea no puede ser calificada de «trabajo», no puede ser diseñada
o entrenada. 

Si esto es así –y lo es de forma radical–, sería deseable que quienes
nos dedicamos a diseñar y enseñar un sistema de entrenamiento sepamos

175

165 Otra cuestión es que esta consideración sea explícita. En cuanto que testimonial, mi re-
flexión es la expresión de esta constatación: las cuestiones planteadas en estas páginas emer-
gen del hecho de haber introducido la interrogación en el centro de la práctica. Cosa
imposible (lo trataremos con detalle en el área dedicada a la transmisión y el aprendizaje del
segundo volumen) cuando uno accede –se entrega– a la práctica para evitar el cuestiona-
miento, para alimentar la fantasía de un territorio a salvo de los conflictos que le acosan en
otros terrenos.
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dónde y cómo, en qué territorio nos movemos, qué mapa utilizamos, en
qué recorrido y adónde nos dirigimos.

Puede que esto no se lleve bien con la manera en que hemos recibido
la transmisión de dichas técnicas o formas de entrenamiento. En este
punto suele ser habitual apelar a la «tradición»: «así es como yo he apren-
dido, así es como lo transmito», suele decirse. Pero aceptar este criterio
como justificación presupone que nadie se ha planteado el diseño, la
oportunidad y la adecuación de esas formas. «Tradición» parece signifi-
car aquí una especie de origen inmutable, único y dispensador de legiti-
midad. Basta indagar en cualquiera de ellas para conocer que todas
tuvieron un origen, indisoluble a unas circunstancias históricas y socia-
les; que ese origen con frecuencia estuvo marcado por una ruptura tanto
externa –relativa a esas circunstancias–, como interna –en la sensibilidad
de los que la crearon–; que sin actitudes indagadoras e innovadoras no se
hubieran planteado nuevas preguntas ni respuestas consecuentes...166

Si hablamos de tiempos de cambio vertiginoso, tal cambio hace obli-
gatorio el replanteamiento de cualquier tradición, a no ser que reconoz-
camos con ese nombre al conjunto de elementos destinados a ocupar un
lugar en los museos o las colecciones folclóricas. Entre los temas plante-
ados hasta ahora, podemos considerar que el siglo XX propició algunos
cambios que desplazaron radicalmente el eje de nuestras prácticas: la li-
beración de las servidumbres del ejercicio físico, el reconocimiento de la
autonomía del aparato psíquico o el nacimiento y función del deporte
en las sociedades contemporáneas son algunos que ya hemos comentado.

La manera en que la pregunta que plantea este tema («qué es una se-
sión de tai chi chuan») ha sido respondida hasta ahora suele eludir estos
cuestionamientos. «Si el tai chi es, podemos otorgarnos una tregua en las
consecuencias vertiginosas de los mismos, incluso cancelarlos», sería la
respuesta implícita a las decenas de manuales o a las propuestas prácticas
de tantos maestros: «el taichi se remonta cientos de años atrás a estas cues-
tiones; obedece a un sustrato inmanente a nuestra naturaleza, a nuestra
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166 Volvemos aquí a lo que en la introducción he calificado de «esencialismo».
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presencia en el mundo». Se diría que puede plantearse –de hecho, es así
como trata de plantearse– como recurso salvador porque existe con ante-
rioridad a estas preguntas… Mi opinión es que el alcance de lo que viene
a continuación será comprendido en la medida en que no las ignoremos.

35. Polaridad y ritmo corporal
Ya hemos formulado los primeros criterios a la hora de encarar una se-

sión de taichi167, pero ahora no se trata de proponer criterios, sino de
considerar la naturaleza de la práctica, responder al qué es. Y, para co-
menzar, nos referiremos a esta práctica en la más amplia de sus acepcio-
nes posibles, aquella que convertiría en taichi cualquier práctica corporal
(ya llegará el momento de ceñirnos a una definición más estricta que per-
mite identificar al taichi como tai chi chuan, como sistema de lucha,
etc.). Y podemos hacer este recorrido de lo más genérico a lo más espe-
cífico precisamente porque está construida por soportes analógicos.

Al contrario de si se tratara de un sistema construido con criterios
analíticos. En ese caso, bastaría hacer la lista de técnicas para acertar en
la respuesta; el tai chi chuan será la aplicación de una serie de conceptos
extraídos y aplicables a la lucha o el contacto marcial, una serie de formas,
de sistemas de entrenamiento en empuje de manos, una serie de fórmulas
de qi gong, etc. Y eso, o parte de eso, es lo que el taichi es para una mayo-
ría. La discusión se desplaza entonces a aspectos cuantitativos: ¿es más
antigua, más tradicional mi forma que la tuya; incluye o no a las armas
blancas, antes de la degradación que introdujeron las otras, cuántas, cuá-
les; qué hay de las aplicaciones marciales, etc.? Pero como ya hemos apun-
tado, no es posible responder con estos criterios a un sistema creado
y desarrollado analógicamente en el que lo fundamental –lo que define
y da contenido– se ha creado a través de una atmósfera, de la capacidad
de combinación rítmica de determinados constituyentes en continua evo-
lución, de conceptos aplicados, más que de técnicas que puedan ser in-
ventariadas. 
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167 Vaciar, centrar, relacionar (capítulo 27, pág. 129 ss.).
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Por el contrario, una sesión de taichi será un éxito o un fracaso en
función de la actualización de determinados criterios que permiten una
experiencia. Y es la experiencia actualizada la que legitimará la práctica
cada vez que nos ponemos a ella. Como en la interpretación de una mú-
sica, como en la preparación de una comida, hay unos elementos técni-
cos definitorios (los instrumentos musicales, los ingredientes
culinarios…), pero ellos no son jamás los que garantizan que la inter-
pretación o la comida hayan sido aceptables168. 

Dejando pues a un lado los baremos cuantitativos que ya hemos men-
cionado, el criterio que define desde su propio nombre a nuestra práctica
no es otro que el de la polaridad en el trabajo corporal. Nos basta la enu-
meración de las manifestaciones de lo polar en cualquier actividad cor-
poral para entender de qué estamos hablando: comenzando por lo activo
y móvil, unidos a la vigilia y el día, frente a lo pasivo y quieto, más cerca
del sueño y la noche. Entrando propiamente en la actividad, nos encon-
tramos la rapidez frente a la lentitud, los movimientos rectilíneos frente
a los circulares, lo centrífugo frente a lo centrípeto, así como la dureza
frente a la suavidad. 

Si nos colocamos en la propia percepción de lo corporal están, ante
todo, dentro y fuera, la introspección frente a la expresión, la inspiración
y la espiración respiratorias... y, por último, los planos y dimensiones que
vivimos por el hecho de ocupar el espacio: la tensión vertical frente a la
gravidez, lo anterior y el avance frente a lo posterior y el retroceso, la iz-
quierda y la derecha...

En cualquier dirección en que situemos nuestra percepción, se mani-
fiesta la vigencia del principio polar, un principio que puede ir de la dis-
tinción más genérica a la más sutil, llegando a sutilezas muy difícilmente
describibles por la palabra, pero claramente vividas en la sensación.
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168 Hay quien no puede aceptar un planteamiento semejante porque le resulta imposible de
percibir o de apreciar, pero ¿se atrevería un duro de oído a desacreditar la música, o un in-
apetente la función de una buena comida? No hagamos lo mismo con algo que no dudamos
en calificar como «arte» sólo porque hemos decidido que nos pertenece.
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Este camino de lo genérico a lo sutil se realiza partiendo del hecho de que
toda realidad se manifiesta siempre como dos y, por lo tanto, también
cada polo de dicha realidad: el día y la noche son dos polos, pero ambos
existen en el día y en la noche, y así sucesivamente y sin fin. 

Este recorrido de lo genérico a lo sutil sirve a su vez de guía en el pro-
ceso de refinamiento de cualquier vivencia, por lo que permite guiar tam-
bién la evolución de una práctica169. Se trata de una concepción de lo
espacio-temporal que evoca el ritmo y, usando la música como metáfora,
podemos decir que el ritmo sostiene la melodía, lo que comunica la emo-
ción, el armazón objetivo de la vivencia subjetiva.

Toda función corporal no controlada conscientemente, cualquiera de
las funciones vitales reguladas por el sistema nervioso autónomo, que a
su vez se configura por el equilibrio polar expresado en el simpático y el
parasimpático, como la respiración, el pulso, la digestión o la cópula, se
atiene a un ritmo más o menos rápido en el que permanece una pauta: la
sístole y diástole cardíacas, la inspiración y espiración respiratorias, etc.
Este ritmo polar podría ampliarse a cuatro tiempos en su descripción:
un tiempo de carga, seguido del momento de máxima contracción, para
pasar a su expansión y quietud final, que remite de nuevo a la carga.
De lo macro a lo micro, desde los ciclos cósmicos hasta los moleculares,
pasando por cualquier función orgánica, todo proceso vital cumple esta
pauta. Una pauta que la cosmogonía china ha definido como tai chi.

¿Qué implicaciones conlleva esta constatación a la hora de afrontar
una sesión de trabajo corporal? ¿Es posible aplicarla igualmente a talle-
res con una función artística, lúdica o terapéutica; a un grupo de niños
que de ancianos y a un proceso que requiera un aprendizaje técnico es-
pecializado como ocurre en cualquier disciplina corporal? Una sesión de
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169 Lógicamente, un proceso que puede llevar al absurdo como ocurre tantas veces en las dis-
ciplinas orientales: la sofisticación en el desarrollo de un detalle como muestra de la locura
humana. Por eso, nunca debemos dejar de lado el análisis (el otro polo de la analogía), ya que
las funciones cerebrales intuitivas y sintéticas se complementan con las discursivas y analíti-
cas. Es decir, representan los dos polos indisolubles de nuestra percepción de cualquier fe-
nómeno. 
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trabajo corporal no debe comenzar, desarrollarse y concluir de cualquier
manera, como cualquier instructor o practicante sensible conocen. Todos
admitimos, por ejemplo, la necesidad de calentar la musculatura antes
de exigirle un máximo rendimiento, pero no todos han explorado en el
ritmo de una sesión corporal sin estar condicionados por el objeto pre-
visto en la misma o por una planificación de objetivos en un sentido es-
tricto y excluyente. Y con ello se pierde la riqueza de posibilidades que
la movilización de energía que hemos provocado nos abre. Tampoco es
extraño el hecho de que en culturas más sensibilizadas que la nuestra con
los principios rítmicos se hayan desarrollado una gama más amplia de
disciplinas y exploraciones que implican el manejo de tal sensibilidad. 

36. Carga y explosión, la fase yang
Una de nuestras sesiones de trabajo corporal comienza soltando las ar-

ticulaciones desde la cabeza a los pies y tomando contacto con lo que eso
va afectando a la postura y la respiración. Es una manera de comenzar
imprescindible, sobre todo en las primeras fases del entrenamiento, ya
que es a través del contacto con el propio cuerpo como tratamos de poner
coto al ruido interior fomentado a su vez por el ruido exterior que carac-
teriza nuestra vida cotidiana170. Hemos dejado de lado las ropas que nos
aprietan o aquellas que alteran excesivamente nuestra forma física,
los zapatos y, a ser posible, el bullir autómata inconsciente de nuestros
pensamientos, para fijarnos en la sensación de este instante. Si hay mú-
sica, ésta debe ser suavemente estimulante, con una pauta rítmica clara
y simple, cercana a los pulsos orgánicos. Según nos vamos desnudando,
desautomatizando y tomando contacto con las sensaciones asociadas a
este proceso, se va produciendo el proceso de carga de todo ciclo natural.

No hay duda de que desnudarse no siempre resulta cómodo: dejar a un
lado los roles habituales, incluso los aspectos más superficiales de la ima-
gen corporal que tanto trabajo ha costado construir, aunque esté soste-
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170 Esta fase introductoria es la que se desarrolla técnicamente en el siguiente apartado de-
dicado a la Entrada al entrenamiento (tema X, pág. 187 ss.).
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nida con corsés dolorosos –sin ellos probablemente y de primeras, el
cuerpo nos duele más–; permitir que la errática e incontrolable verborrea
mental quede al descubierto y pueda sosegarse un tanto por la focaliza-
ción de nuestra atención... Por eso en los gimnasios –locales cerrados
que hacen aún más problemática la cercanía de los otros que si se tratase
de un espacio abierto–, suele sonar fuerte la música, y las clases de gim-
nasia se realizan a ritmo frenético. He asistido a sesiones de «artes mar-
ciales» donde la radio con los 40 principales está conectada a la megafonía
y no se interrumpe ni en los segundos dedicados a la postura de medita-
ción formal. Pero, paradójicamente, en tales condiciones uno está abo-
cado a mantener intacto su lastre, aquello que, por otro lado, le ha
empujado a moverse y entrar en la sala de trabajo. Todo se reducirá, en
el mejor de los casos, a un desfogue físico con un esfuerzo añadido para
que la movilización energética que el trabajo provoca quede sin alterar
nuestra conciencia. 

Esto es especialmente relevante en los deportes marciales que traba-
jan sobre técnicas energéticamente muy poderosas con la carga añadida
del contacto corporal que se produce en la lucha, aún cuando ésta se en-
cuentre formalmente pautada como competición deportiva. Curiosa-
mente, la función más específica del profesor en estos casos es la de
apagar un fuego que él mismo ha atizado, una función que probablemente
resulta inconsciente para él mismo. Lo que ocurre en las disciplinas mar-
ciales vale igualmente para toda disciplina diseñada desde un modelo
energético, como suele ocurrir con las de origen oriental. Y, como ya
hemos apuntado, la disolución de la carga estimulada por el trabajo puede
realizarse igualmente desde el otro extremo: salas en penumbra donde el
silencio se impone ante todo como defensa al contacto, la luz o cualquier
ruido angustioso.

La fase de carga debe incluir ejercicios aeróbicos progresivos –el trote
y la carrera son los más simplemente accesibles–, que adecuen los ritmos
cardio-respiratorios antes de la demanda de explosión. Pero, ¿por qué re-
sulta tan penoso para muchos echarse a correr? Ante todo porque las ar-
ticulaciones llevan demasiado tiempo anquilosadas por la sedentariedad,
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a veces sobran kilos que hacen más pesado e incómodo el balanceo y la
vibración de los órganos e inmediatamente surge el ahogo. Con todo,
correr es algo para lo que nuestro organismo está diseñado y adaptado fi-
logenéticamente... sin que deje de resultar penosa la estampa de muchos
que se enfundan su ropa deportiva y se echan a correr sus kilómetros pla-
nificados de antemano de cara a la siguiente carrera o maratón popular.
¿Dónde está entonces la clave? En el ritmo que emana de la deliberada
autoescucha171. 

Planificar o llevar a cabo un entrenamiento evitando el contacto con
la desnudez que comentaba, o ser incapaz de mantener una carrera son
cosas significativas, pero hacerlo compulsivamente no reduce el problema,
más bien lo acrecienta172. Un ritmo puede ser mantenido por una má-
quina, pero ningún intérprete admitirá el metrónomo en el momento del
concierto. La vida expresa y reclama un ritmo que jamás podrá ser redu-
cido a lo mecánico, y que exige y otorga a la vez un nivel superior de pre-
sencia en el mismo instante en que se activa, se percibe y se transmite.

Como nuestra vivencia cotidiana consciente tiende a alejarse de tal
ritmo vivo, una sesión de trabajo corporal ha de ser en primer lugar
–y ahí reside su primera función terapéutica–, una toma de contacto con
nuestras concretas posibilidades de conexión con él, dentro de una onda
global dirigida por alguien sensible a su evolución. Por eso mismo, cada
fase del entrenamiento –sobre todo en un principio–, es en sí mismo
fuente de aprendizaje, más allá de las técnicas con las que estemos fami-
liarizándonos. 
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171 ¿Debemos volver a recordar el 95/98% del tiempo aproximado de evolución donde nues-
tros antepasados humanos eran recolectores, cazadores y nómadas? No cabe ninguna duda
de que nuestra estructura corporal está diseñada para el ejercicio aeróbico y, lo que es más im-
portante, que nos perdemos una variante importante de la percepción corporal y sus sensa-
ciones asociadas –físicas, mentales y emocionales–, cuando no lo experimentamos.

172 Es así como entiendo la cita de Castro Rey que encabezaba nuestras reflexiones sobre
el deporte: «Nuestra frenética actividad física tien el fin espiritual de blindar el cuerpo, ha-
cerlo impermeable a cualquier contaminación anímica, asegurando que a través de la sensi-
bilidad no entre un desconocido exterior. Igual que en otros campos, lo que se busca en esta
modernidad tardía es, no reprimir, sino controlar los sentidos en su misma fuente».

Levantar La Mirada 2008:big mind ok  7/10/08  17:45  Página 182



La cantidad de señales e información que nuestro organismo emite
pasa desapercibida a nuestra conciencia porque ésta o aquélla parte del
mismo ha sido negada o insensibilizada desde antaño, y porque la inco-
modidad o la confusión emocional y mental distorsionan constantemente
nuestra percepción. (Es fácil reconocer que las experiencias más satis-
factorias no se relacionan necesariamente a grandes esfuerzos ni a ges-
tos heroicos sino a cierta sintonía que tiende a producirse más o menos
casualmente en nuestras vidas).

En una sesión de tai chi chuan, la fase explosiva corresponde a la prác-
tica de las técnicas más agresivas de ataque que a veces incluyen saltos,
giros y el ensayo del grito visceral. Esta fase ha de ser necesariamente
breve pero de una intensidad máxima adecuada a las condiciones parti-
culares del colectivo de practicantes, para que la curva descendente-ex-
pansiva se inicie de forma natural.

Si correr resulta complicado para muchos, ¿qué no será pasar de un es-
tado de relajación atenta, a la explosión de fuerza puntual acompañada
del grito? Sin embargo, tengo experiencia de tímidos intentos llevados a
cabo por adultos «no preparados» para ello, que causaban verdadera fas-
cinación. El grito, como la expresión de la fuerza explosiva, provoca la
fascinación de lo casi imposible o insoportable en la vida social –desde
el mismo llanto de los bebés–, y exige cierto descontrol. El grito denota
fuerza expresiva y exige –como el ataque centrado–, la intervención uni-
ficada y fluida de todo el cuerpo: interconectar las piernas, la pelvis y el
abdomen con la garganta y la boca.

Pero no nos equivoquemos considerando el ataque fulminante o la
explosión del grito como unos objetivos en sí –mejores por lo tanto
cuanto más poderosos–. Ellos representan el momento de la ruptura que
a su vez ha requerido un relativamente alto nivel de carga. Si el entrena-
miento ha sido diseñado con el objeto principal de hacernos más sensi-
bles a la manifestación de los ritmos internos, los años de trabajo nos
irán haciendo conscientes de las limitaciones que hacen difícil tal o cual
gesto, la concentración o la expresión de la fuerza de que disponemos, los
lugares en que ésta se acumula sin poder circular, etc. Cuando, por el
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contrario, se trata de adquirir un estándar, de competir con uno mismo
o con otros, inevitablemente tenderemos a reducir las variables de la si-
tuación. La eficacia instrumental, externamente cuantificable, nos dis-
pone a la simplificación, la especialización, la ocultación de los puntos
débiles. Y éste es el inevitable camino que llevó a las llamadas «artes mar-
ciales» a convertirse en deportes de competición o en «eficaces» sistemas
de lucha. Inmediatamente las técnicas se fueron reduciendo a tal o cual
estilo según las preferencias del instructor, y los ritmos y aspectos del tra-
bajo que resultaban molestos –en unos lo explosivo, en otros lo lento
y expansivo–, fueron descartándose173. 

37. Expansión y quietud, la fase yin
Lo que sigue a la carga atmosférica que desencadena la tormenta con

su aparato de rayos y truenos es, normalmente, la lluvia. Una lluvia que
se recibe como descarga de tensión y que, al acabar, deja la atmósfera
limpia y renovada174. 

Un entrenamiento corporal que termina con el máximo de concentra-
ción de fuerza explosiva es como una tormenta seca que nos deja aún más
irritados. Sus practicantes buscan instintivamente completar el ciclo –a veces
recurriendo al alcohol o a la distensión provocada por cualquier otro medio–,
perdiendo así la oportunidad de exploración a la que nos abre el trabajo de
carga y explosión, eludiendo «la lluvia y la calma tras la tormenta».

Esta exploración es la que se produce en la fase expansiva o yin que,
manteniendo las exigencias del movimiento centrado, permite explorar
y modelar la energía que hemos movilizado hasta ese momento. Es en-
tonces cuando la sensación de campo energético relaciona el cuerpo fí-
sico –lo sensitivo– con los niveles psíquicos –emocionales y mentales–,
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173 Esto no significa, como ya hemos apuntado y habrá tiempo de abundar, que a mayor so-
fisticación, mayor profundidad. Lo contrario está mucho más cerca de la realidad: a mayor
profundidad, mayor reducción de variables superfluas, pero más riqueza de matices en el más
mínimo gesto. Aquí hablamos de otra cuestión.

174 El cambio en la polaridad iónica –de positiva a negativa– es, al parecer, el elemento más
influyente del cambio relajante que percibimos tras esta descarga.
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acrecentando nuestra conciencia ordinaria que, sin nuestra intervención
activa, permite poner orden en las prioridades de ambos niveles. Puede
que se trate de la cruda percepción de bloqueos energéticos percibidos
como emociones contenidas que pugnan por liberarse, de dolores físicos
o de una profunda sensación de calma despierta a sutiles matices, donde
los límites entre nuestro interior y el exterior se difuminan no con el re-
sultado de confusión y alarma que acompaña a la psicosis, sino como una
vivencia nutriente y renovadora.

Lo mismo que la anterior fase del trabajo requiere técnicas específi-
cas centrípetas, rápidas y lineales, la expansión requiere lentitud y re-
dondez. Pero no debemos olvidar que la amplia gama de técnicas
desarrolladas en este nivel –por las que el taichi es especialmente cono-
cido–, son muy difícilmente abordables en sí mismas si no nos abrimos
al nivel de percepción que permite el desarrollo de todo el ciclo. 

Los pasos lentos de quien siente el apoyo de toda la superficie de sus
pies enraizándose en el suelo, los sutiles cambios en la proyección de su
peso sobre los mismos, la profundidad respiratoria acompasada con la
amplitud y el cierre de los brazos (se habla de respirar por las plantas de
los pies y por las palmas de las manos), y el estado global que hace posi-
ble una vivencia espacio/temporal más profunda, nos permiten entender
el sentido de todo el ciclo que se cierra en la quietud. Parados de pie,
sentados o echados permitiendo que el silencio haga resaltar los sutiles
movimientos internos que aúnan y entrelazan cuerpo y mente, interio-
ridad y exterioridad, pensamiento y sensación humanizadas por corrien-
tes energéticas que se traducen en sutiles o rotundas emociones que
podemos observar sin dejar de vivenciar, y sin ser sus meras víctimas.

En sentido amplio, pues, cualquier actividad corporal que respete el
ciclo natural de la polaridad expresada en los ritmos del movimiento y la
quietud, desde las formas más explícitas a las expresiones más sutiles sería
taichi. Hablamos de tai chi chuan cuando el lenguaje corporal que utili-
zamos en ese proceso es un lenguaje marcial desarrollado en acuerdo a tal
sensibilidad y aplicado a las necesidades y posibilidades del colectivo de
practicantes. 
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X. LA ENTRADA AL ENTRENAMIENTO

Cuando, desde la inactividad, pasamos a la actividad física, el cuerpo ne-
cesita una adecuación, una preparación. Decimos, por ejemplo, que la
musculatura debe estar a punto, suficientemente activada, para evitar le-
siones y favorecer su rendimiento. Por eso, solemos llamar calentamiento
a esta primera fase del trabajo porque la sensación de calor es la que mejor
se acerca a una preparación óptima: estimulación, tono, etc.

Pero, en nuestro caso, no sólo se trata de preparar los aspectos anató-
micos y funcionales del cuerpo: los grupos musculares, las articulaciones
o las funciones vasculares o respiratorias. Dicho así, tenemos el peligro
de caer en una visión excesivamente fragmentaria y mecánica –tal como
la anatomía y la fisiología modernas suelen ser explicadas, es algo que
resulta difícil de evitar–.

Por nuestra parte, la manera en que hacemos esta preparación y la
adecuación a la nueva actividad deben tratar de estar integradas en una
concepción más abarcadora y sutil del conjunto del entrenamiento175. 

Conviene recordar que, aunque hablemos de ejercicios o técnicas,
lo hacemos siguiendo los criterios expuestos en nuestro enfoque del
trabajo corporal que he tratado de aclarar en los artículos previos. La
búsqueda de un entrenamiento centrado sobre el fondo del principio
de la polaridad determina radicalmente no sólo nuestra concepción
del mismo, sino los objetivos, los puntos de atención y los límites de
cada uno de los ejercicios. Cuando estoy estirando y relajando mi cue-
llo o soltando los dedos de los pies, un entrenamiento centrado no
deja de referirse a la sensación del conjunto del cuerpo, a la forma en
que una tensión o una falta de sensibilidad se compensan en otras
zonas, a mi manera de respirar, a mi sensación de peso o ligereza, y a

187

175 Aunque volveremos sobre este punto (ver capítulo 43, pág. 200 ss.), conviene recordar
que esta consideración no debe suponer un menor rigor y claridad en cuanto al respeto de los
conocimientos anatómicos o fisiológicos a los que hemos tenido acceso gracias a la investi-
gación de los últimos decenios en Occidente, sino su adecuada utilización en un contexto que
pretende no quedarse en un trabajo excluyentemente físico.
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todas las percepciones asociadas a tales sensaciones –que incluyen sen-
timientos y pensamientos presentes o ausentes–. Por supuesto, un
alumno que accede a un entrenamiento diseñado según estos criterios,
no tiene por qué recibir todo esto como una lluvia de instrucciones
(las instrucciones verbales acaparan la atención mental y tienden a
bloquear la percepción sensitiva). Es el profesor el que debe ser cons-
ciente de ellos y manejarlos adecuadamente. La manera en que es lle-
vada a cabo la sesión permitirá un posible acceso directo a estas
vivencias o dificultará su percepción.

Podríamos resumir los objetivos del conjunto del entrenamiento que
proponemos como un intento de explorar una nueva dimensión espa-
cio/temporal partiendo de nuestra naturaleza corporal y trabajando espe-
cíficamente sobre ella. La entrada no es sino la puerta a esta experiencia
en el marco de las cuatro fases descritas anteriormente.

38. Entrar en un nuevo espacio. La función del profesor176

Cada vez que entramos en un nuevo espacio, se produce un cambio,
una adaptación en nosotros. Por imperceptible y automatizada que esté,
ésta requiere un ajuste que podríamos explicar como «algo que se cierra
y algo que se abre». Por ejemplo, cuando volvemos a casa desde la calle
y nos la encontramos vacía, o con una persona amada que nos recibe con
alegría, o con presencias inesperadas... Éste es el primer aspecto que de-
bemos considerar cuando nos planteamos iniciar una sesión de entrena-
miento. 

Entre las distintas variables que influyen en el cambio que se produce
cuando una persona se dirige a una sesión de taichi, elegiremos tres, tanto
por su importancia como porque tenemos alguna posibilidad de molde-
arlas: el lugar físico, la acogida que de los alumnos realiza el profesor,
y la pauta que desarrolla la propia actividad que éste propone.
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176 Este capítulo anticipa sucintamente algunos de los asuntos del área 5 del segundo volu-
men que estará dedicado íntegramente a las cuestiones de Transmisión y Aprendizaje.

Levantar La Mirada 2008:big mind ok  7/10/08  17:45  Página 188



En cuanto al lugar físico, el espacio o el entorno en que se realice, tiene
una importancia capital. Vivimos en un entorno lleno de injerencias no
elegidas ni deseadas y, por tanto, percibidas como agresión –aun deseada
o provocada en uno mismo–. En general, podemos decir que vivimos en
una sobreestimulación sensorial, emocional y mental a la que nos adap-
tamos creando defensas que sobrecargan y cansan nuestro organismo
hasta el agotamiento. Por eso, un lugar adecuado para el entrenamiento de-
bería ser capaz de suavizar por sí mismo esa sobreestimulación, no sólo
para permitir la introducción de nuevos «datos», sino para aumentar la
sensibilidad a los estímulos y facilitar su gestión.

Es fácil interpretar inadecuadamente esta realidad y llegar a consi-
derar como «malo», por indeseado, el espacio exterior al entrenamiento
y «bueno», por elegido, el contenido y el espacio del mismo. Es a esta
percepción a la que nos lleva muchas veces la primera etapa del entre-
namiento, cuando los beneficios que percibimos superan con mucho las
dificultades o la incomodidad que nos produce. También es algo a lo
que se siente especialmente tentado cada profesor, bien para vender su
producto, bien llevado por su propio entusiasmo. Pero alimentar esta
dualidad es una irresponsabilidad. El objeto de nuestro entrenamiento
no está en su propia excelencia sino en su capacidad para crear un refe-
rente que facilite el caminar por la vida. Aun cuando resulta legítima
y necesaria cierta higiene corporal, desarrollar su sensibilidad, etc., no lo
pretendemos para ponernos a salvo de la complejidad de la vida en todos
sus aspectos, sino para vivirla más adecuadamente, algo que un profe-
sor nunca debería ignorar, sobre todo si se siente tentado a resultar im-
prescindible para sus alumnos. Pero volvamos al entorno físico del
entrenamiento.

Una sala ventilada, con iluminación y temperatura adecuadas, y vacía
de estímulos sensoriales agresivos facilitará el trabajo. Ya que la «sala
ideal» es difícil de conseguir, podemos elegir un lugar adecuado al aire
libre para la práctica. Pero esto funciona mejor cuando se trata de una
práctica individual que cuando vamos a dirigir un grupo. Ya que la prác-
tica necesita de una disminución de los estímulos y de cierta interioriza-
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ción desde el primer momento, implica una acogida que suele ser más
fácil de conseguir en un recinto cerrado. Sin olvidar que se produce un
desnudamiento que debe ser compensado por el arropamiento que un lugar
en buenas condiciones puede comenzar a facilitar. 

La actitud del profesor desde el inicio de la sesión, como ya hemos
empezado a considerar, es el siguiente elemento, más importante aun
que el entorno físico. El profesor debe comenzar reconociendo su pro-
pio grado de excitación sensorial, emocional y mental cuando va a diri-
gir un grupo (su motivación o apatía y los factores que la provocan, etc.).
Sin espacio interno para los otros, será inevitable la manipulación. En
primer lugar porque un profesor debe acoger con su presencia a los alum-
nos. Esto no significa que deba llenar el vacío que cree el lugar físico, la
situación creada por la práctica o las necesidades más o menos cons-
cientes de los mismos. He comenzado mencionado la sobreestimulación
sensorial, emocional y mental… a la que a menudo el profesor contri-
buye, sobre todo en el ámbito emocional. 

Todos nosotros –en primer lugar el profesor–, acudimos a un grupo,
aún sin planteárnoslo conscientemente, buscando una compensación
emocional. En términos de excitación, podemos decir que, a veces, nues-
tro entorno emocional es insatisfactorio por exceso (relaciones y estímu-
los indeseados pero inevitables), y buscamos espacios para aliviar esa
carga. Otras veces y, con frecuencia, simultáneamente, sufrimos carencias
básicas y necesitamos compensarlas. Éste es el ambiente emocional que
respiramos en todo grupo y, por tanto, también en un grupo de entrena-
miento. Otro nivel de interacción emocional que no debemos ignorar se
refiere al de la pertenencia: nuestra necesidad de formar parte de un co-
lectivo.

El profesor, con su grado de sensibilidad, satisfacción o madurez en
este terreno, es el principal gestor de la dinámica emocional del grupo
y deberá estar tan atento y consciente como sea posible de su interacción
con él. Por inconsciencia o inmadurez, el poder que otorga el lugar del
profesor puede ser utilizado para alimentar sus carencias emocionales,
de poder o de pertenencia. Y esto lleva casi siempre a situaciones que
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alimentan la confusión: confundimos la riqueza de una práctica con las
compensaciones que nos produce el enseñarla o eludimos los cuestiona-
mientos necesarios por no tocar nuestra sensación de pertenencia177, etc.
El profesor no es el encargado de satisfacer la demanda del alumno... pero
debe empezar siendo consciente de las suyas propias. Y el descubrimiento
de las mismas será, sin duda, parte de las sorpresas y regalos de su tra-
bajo con el grupo. Con todo, insisto en que un grupo debe ser acogido en
el aterrizaje que ha de hacer en el nuevo espacio que va a compartir. Sin
esta acogida, la posibilidad de descarga de tensiones –incluso físicas–,
será mucho más difícil.

El tercer elemento que he mencionado es la propia actividad. Me re-
fiero a lo más explícito: los ejercicios que proponemos. Vamos a hablar
de ellos a continuación, sin olvidar nunca que su sentido, adecuación
y efecto dependerán del conjunto de consideraciones que estamos co-
mentando.

Los apartados que siguen pueden representar otros tantos momentos
que se van desarrollando progresivamente a través de los primeros mi-
nutos de una sesión, pero esto es sólo parcialmente cierto. Más exacto
para algunos de ellos (los ejercicios de entrada o la actividad aeróbica) que
para otros (los estiramientos o la tonificación, por ejemplo). Para facilitar
su análisis y entendimiento, seguimos el orden que mejor se adapta a una
teórica progresión, teniendo en cuenta que ésta puede variar, y que mu-
chos de estos aspectos se solapan entre sí. 
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177 Esta sensación de pertenencia es especialmente considerable en prácticas que provienen
de sociedades o grupos cerrados y sostenidos por sus propios mitos, como suele ser habitual
en las llamadas «artes marciales». Las sociedades agrarias son entidades donde el estamento
militar ha alcanzado su plenitud, y en ellas rigen sus valores: la territorialidad; el ejercicio del
poder que se toma o se pierde en función de los recursos más expeditivos, entre ellos la fuerza
y la habilidad físicas; los valores patriarcales; la afirmación del grupo por exclusión de los
otros; la fidelidad a los modelos jerárquicos dominantes; etc. Las sociedades postindustria-
les en las que nosotros vivimos siguen cargadas de estos valores, aun cuando hayan quedado
obsoletos, como lo demuestran muchas de nuestras estructuras, prácticas y conflictos socia-
les (estamos volviendo aquí a los temas tratados anteriormente desde el exterior, en particu-
lar, en los capítulos 18 al 20 –pág. 99 ss–).
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39. Los ejercicios iniciales
Los primeros ejercicios que se realizan en una sesión son especial-

mente importantes porque, como digo, marcan la ruptura del tiempo an-
terior y la entrada en uno nuevo. Por eso debemos dedicar un tiempo
(no demasiado largo pero sí con una entidad claramente reconocible) a
una actividad que no exija una atención específica a una u otra parte del
cuerpo o una habilidad especial, y que permita reconocer el ambiente del
trabajo, además de una primera toma de contacto con el cuerpo, la res-
piración y la postura. 

Plantarse sobre los pies y las piernas sintiendo el peso corporal, y mover
suavemente el eje vertebral tratando de aligerar pasivamente la espalda, la
cintura escapular y los brazos a través de un suaves sacudidas que se van
trasmitiendo a las distintas partes del cuerpo puede ser adecuado. Pero
podemos recurrir a cualesquiera otros que faciliten esta entrada: desde un
trote suave con juegos de atención en interacción grupal que exijan una
considerable focalización de la atención y la soltura del cuerpo para bus-
car después la interiorización de las sensaciones, hasta el rodar y estirar-
nos por el suelo sin mayores pautas que la de sentirnos vivos178. 

Existe una serie de ejercicios muy utilizados en el inicio de las sesio-
nes de taichi y qi gong que tienen este sentido. Propongo una serie de
cuatro de ellos, como muestra que pueden servir con diferentes variantes:

a. Piernas separadas el doble de nuestra anchura, pies paralelos. Car-
gar alternativamente la mayor parte del peso del cuerpo sobre una
y otra pierna flexionando la rodilla cargada en una oscilación de los
brazos y una ligera rotación del tronco desde la cintura. 

b. Se puede continuar con estas suaves rotaciones reduciendo la se-
paración de las piernas a la postura natural179 y fijando una ligera fle-

ÁREA I: CUERPO Y TRABAJO CORPORAL

192

178 Aquí nos encontramos con la primera muestra de que el orden en el que está estructu-
rado este temario no tiene por qué ser realizado rígidamente en cada sesión. El trabajo ae-
róbico con el que lo concluimos bien puede ser el inicio de la clase cuando es dirigido para
los objetivos que hemos asignado a los ejercicios iniciales, etc.

179 Llamaremos a partir de ahora postura o posición natural al mantenimiento de los pies pa-
ralelos a una distancia aproximada de la anchura de nuestro cuerpo que permite una caída
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xión de rodillas que permita la relajación lumbar que exige una ade-
cuada postura y respiración. Esto permite un trabajo de tonificación
pasiva de las articulaciones de las piernas, la cintura o el tronco.

c. Cambiar la oscilación de los brazos en sentido antero-posterior
provocando una movilización diafragmática pasiva que facilita la
amplitud respiratoria y continuar con la relajación de hombros,
pecho, plexo solar y abdomen desde una sensación más interiori-
zada por el bombeo respiratorio que provocamos.

d. Dejar caer todo el tronco desde la cintura hacia delante aflojando
cuello, cabeza y hombros, manteniendo las rodillas desbloqueadas.
El peso del cuerpo hacia delante libera el cuello, la nuca y el con-
junto de la espalda, y la incorporación progresiva desde esta postura
produce un primer estiramiento antero-posterior de la misma.

Como decía, estos ejercicios realizados en los primeros minutos faci-
litan una conexión con nuestra sensación corporal a la vez que la aten-
ción no está dirigida a nada demasiado específico (la atención casi
siempre necesita un tiempo para soltar los elementos con los que hemos
llegado al entrenamiento y centrarse en las sensaciones corporales). Ade-
más, comenzamos trabajando suavemente el eje corporal, la postura y la
respiración, lo que facilitará entrar en la siguiente fase en un estado de
sensibilidad y presencia acrecentadas. He comentado antes que la vía
de acceso a este estado puede ser la opuesta: focalizar la atención dina-
mizando la movilidad corporal y la interacción de grupo. El medio que
utilicemos dependerá del tipo de grupo con el que trabajemos (su edad,
su tamaño, etc.), así como de las preferencias del profesor, lo que no es
obstáculo para que podamos combinar distintos recursos.
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equilibrada del peso del cuerpo en la vertical de las articulaciones de las piernas y el descanso
del tronco en la cadera –etimológica y sabiamente «silla»– (ver el capítulo 49, pág. 209, y la
figura 1 en la pág. 211).
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40. El trabajo con las articulaciones
Tras la entrada, podemos pasar a una movilización más específica de

las distintas articulaciones. Tampoco aquí su objeto es sólo «gimnástico»
–en el sentido de flexibilizarlas y prepararlas para posteriores trabajos–,
ya que consideramos las articulaciones como lugares de comunicación
energética especialmente sensibles. Cuando las movilizamos con aten-
ción entramos en contacto con esta cualidad fundamental para lograr la
sensibilidad necesaria para el progreso en el resto del trabajo, más espe-
cífico del tai chi chuan. Ya que vamos a trabajar con mayor detalle, el
orden en el que realicemos los ejercicios tiene aquí mayor importancia.
Podemos regirnos por dos criterios y una visión global –la de los tres círculos–
utilizados desde antiguo:

1. Un recorrido descendente
Aquí consideramos la estructuración descendente del proceso de madu-

ración biológica180 y, por lo tanto, la relativa mayor importancia de las ten-
siones de la parte superior del cuerpo con respecto a la inferior: una fuerte
tensión en el cuello va a supeditar cualquier intento de sensibilizar la cintura
ya que la energía está estancada arriba y dificulta su movilidad más funda-
mental que es descendente. Iremos trabajando los distintos segmentos cor-
porales desde la cabeza hasta la pelvis con lo que, además de las
consideraciones y efectos ya comentados, nos situaremos con claridad en los
tres niveles fundamentales donde nuestro ser tiene su reflejo corporal: la ca-
beza, el pecho y el vientre. Brevemente, podría tratarse de una secuencia así:

a. Movilizar toda la musculatura de la cara con muecas.
b. Estirar el cuello aprovechando el peso de la cabeza relajando la pre-

sión de la nuca y estirando la musculatura cervical.
c. Rotaciones de los hombros que inciden directamente en la apertura

y el cierre del pecho, la movilización de las vértebras dorsales, la aper-
tura de las costillas y la amplificación de la respiración pulmonar.
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180 Me refiero al proceso de maduración embriológica, del bebé y del niño hasta su madu-
rez genital, proceso que se produce desde los telerreceptores de la cara hasta la madurez de
los órganos sexuales. Este proceso no es ajeno al de la estructuración egóica que hemos co-
mentado en los capítulos 18 al 20 (pág. 99 ss.).

Levantar La Mirada 2008:big mind ok  7/10/08  17:45  Página 194



d. Rotaciones y movilizaciones pélvicas, tratando de relajar el dia-
fragma y el abdomen.

Este recorrido facilita el que vayamos situándonos conscientemente
en el espacio interno, una condición necesaria para reconocer también la
dirección y los límites del trabajo posterior.

2. De fuera hacia dentro
Este es otro recorrido que puede ser complementario al descendente.

Se trata de ir movilizando en primer lugar las articulaciones más aleja-
das del eje central (las de los pies y las manos) e ir acercándonos a él (to-
billos/muñecas, rodillas/codos y caderas/hombros). Moverlas lentamente
manteniendo un buen apoyo y acompasando los círculos a la respiración,
permite también una conexión y apertura de los tres niveles por la rela-
ción directa entre los brazos, la cintura escapular y el pecho; y las pier-
nas y el cinturón abdominal.

3. Los tres círculos
En ambos casos no sólo estamos movilizando las principales articu-

laciones, sino utilizándolas como acceso a toda la estructura corporal y al
cuerpo energético. En ambas alternativas trabajamos los tres círculos básicos
de nuestra estructura: el círculo escapular que une los brazos y el pecho
y actualiza nuestra horizontalidad (los brazos, liberados de la locomoción,
están libres para relacionarse e interactuar material y emocionalmente).
El círculo abdominal con las piernas y el vientre nos une a la tierra, no
sólo porque nos apoyamos en él por nuestra postura erguida, sino por-
que mantiene la vibración más ligada a la supervivencia biológica y a la
movilidad física –nuestro centro de gravedad se encuentra en el vientre–.
El tercer círculo es el que reúne a ambos y la cabeza, el llamado círculo mi-
crocósmico en la tradición china, que sigue el recorrido de la columna ver-
tebral uniendo verticalmente la parte anterior y la posterior, las cinturas
escapular y abdominal y todos los segmentos corporales y los centros de
vibración sutil de nuestro sistema físico y energético.
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Todo el diseño del trabajo que hacemos en el taichi o en el qi gong se
puede resumir refiriéndonos a estos tres círculos, por lo que volveremos
a ellos repetidas veces181. 

41. La flexibilización (los estiramientos)
De entre todos los aspectos que venimos comentando, los estira-

mientos son probablemente los ejercicios más generalmente asumidos
como convenientes en sí mismos y como complemento a cualquier acti-
vidad física más intensa. Estamos nuevamente ante un recurso natural del
organismo que se despereza tras el sueño reparador o necesita estirarse
tras un tiempo de inmovilidad, siempre que no haya elementos inhibi-
dores. Son estos elementos inhibidores los que hacen necesario diseñar
sistemas para re-aprender a estirarnos, lo mismo que a otras muchas ac-
tividades naturales. 

Casi todos los sistemas de estiramientos ponen el énfasis en el inte-
rés de recuperar esta capacidad con todos sus beneficios como parte de
la necesaria actividad de nuestros sistemas articulares y musculares.
Desde aquí nos proponen estirar las distintas partes del cuerpo con ejer-
cicios particulares para la espalda, las extremidades, etc. 

Un segundo aspecto que se suele tener en cuenta es la necesidad de
compensar una actividad corporal específica en base al ejercicio aeróbico
que vamos a realizar o hemos realizado, atendiendo a preparar y recupe-
rar en particular los grupos musculares que más participan en ella. Todo
esto es perfectamente lógico y conveniente, y la información para reali-
zar estos ejercicios está al alcance de todos182. 
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181 No paramos ahora en el sentido de estas calificaciones (desde «energético» a «microcós-
mico») pues debemos despejar aún algunas cuestiones hasta presentarlas adecuadamente. El
conjunto del área 2, sobre todo a partir del tema XVI (pág. 301 ss.) está dedicado expresa-
mente a estos asuntos.

182 Entre la gran cantidad de manuales de estiramientos, podemos mencionar uno accesi-
ble y práctico de gran difusión: Cómo rejuvenecer el cuerpo estirándose de Bob Anderson edi-
tado al menos en castellano, euskera y catalán por Integral ediciones.
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En tercer lugar, se han desarrollado distintos sistemas de estiramien-
tos con fines fisioterapéuticos. En este caso, se interviene sobre las zonas
tensas o acortadas desde un análisis postural y dinámico, con un pro-
yecto de recuperar no sólo la funcionalidad muscular sino todas sus im-
plicaciones orgánicas e, incluso psíquicas. Entramos aquí en un espacio
que sería más estrictamente terapéutico y que incluye una gran variedad
de sistemas que han ido incorporando a veces elementos orientales desde
el hatha yoga al qi gong183. 

Teniendo esto en cuenta, lo que nos interesa clarificar es la manera de
ubicar este trabajo en nuestra propia práctica y su ciclo: 

• La flexibilización de la musculatura, no es el objetivo de nuestro entre-
namiento. Pero es evidente que un mínimo de elasticidad –y de tono
muscular, como veremos en el siguiente apartado–, son imprescin-
dibles para avanzar en el trabajo, pues una falta de los mismos fun-
cionará como una barrera para acceder a una vivencia corporal
centrada. Y no sólo esto. Tenemos que dar importancia a este trabajo
pues la rigidez y la falta de tono son tan generalizados en nuestro es-
tilo de vida, que el acceso a los mínimos de sensibilidad y plastici-
dad que implica el taichi, incluso en el nivel más elemental, quedan
sin él lejos de nuestro alcance.

• Como ocurre en tantas otras esferas, los análisis anatómicos y fisio-
lógicos a los que estamos acostumbrados en los tiempos modernos
tienden a una excesiva fragmentación. Podemos trabajar músculo
por músculo, articulación por articulación... y perdernos en la selva
de los detalles. Desde visiones anatómicas occidentales más sutiles
como la osteopatía, se comprende que el cuerpo es un sistema físico
único: músculos –superficiales y tónicos–, ligamentos, articulacio-
nes, fascias y huesos son un único sistema anatómico. Como creo
que quedará sobradamente argumentado, el mismo cuerpo físico no
es sino parte de un todo que, en nuestro lenguaje llamamos energé-
tico, y que incluye emoción y mente. Un buen trabajo de estira-
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183 Hemos hablado de esta cuestión en el capítulo 28 (pág. 136 ss.).
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mientos tendrá en cuenta el detalle de lo que está trabajando y la
apertura hacia una visión global, en el cuerpo y más allá de él. Esta
apertura es la que permite ubicar el sentido y los límites de un ejer-
cicio específico en una estrategia global.

• Explicado de otra manera: lo que al principio tiende a ser fragmenta-
rio, en la medida en que se va progresando (ganando en flexibilidad, tono,
sensibilidad y capacidad de interiorización), va resultando más y más
unitario. Es esto lo que suponen «los clásicos del taichi» que no ha-
blan tanto de tensión o de relajación, sino de un concepto que los in-
cluye –song–: una idea de tono ajustado, elasticidad muscular unida
a una sensación postural dinámica que incluye, sin ser explícitamente
consciente, la respiración y el contacto con el exterior. Es por esto
mismo que, según avanza el entrenamiento y la cualificación para
él, podremos obviar un trabajo específico de estiramientos y entrar
directamente a secuencias como formas o trabajos de contacto,
donde un practicante sensible puede incorporar la preparación que
necesita.

Como nota que puede servir para ilustrar nuestro enfoque, podemos
explicar que nuestro entrenamiento, aunque incluya ejercicios de estira-
miento como preparación, raramente los incluirá, a diferencia de las prác-
ticas deportivas, como conclusión. De lo más físico y externo, de la
preparación, la carga y la explosión, vamos pasando a lo más sutil e interno
en las fases de expansión y quietud. Esta progresión no sólo implica cam-
bios en las técnicas y ritmos utilizados, sino el acceso al tono y la actitud
justas desde el interior de nuestra percepción tanto física como psíquica.

42. La actividad aeróbica
Sería suficiente considerar el sedentarismo y la insensibilización de

las funciones corporales más básicas a las que nos vemos sometidos para
entender la importancia otorgada a lo aeróbico en el trabajo corporal.
En la entrada al entrenamiento que estamos comentando, lo aeróbico es
parte de la tonificación y la carga a la que nos acabamos de referir, pero
lo incluyo como un punto aparte, precisamente por las razones apunta-
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das. Esto es suficiente para incluir una actividad aeróbica como la ca-
rrera en la preparación para nuestra práctica.

Salir del estado de reposo, estirarnos, soltar las articulaciones e iniciar
un trote que nos coloque en la capacidad óptima de actividad física es
algo simple y necesario para un cuerpo despierto y vivo. La preparación im-
plicaría aquí la asunción de esa normalidad que, por desgracia, no es ha-
bitual entre los adultos de nuestro entorno. Los cambios fisiológicos que
se producen al echarse a correr o en cualquier otro quehacer aeróbico hasta
que la circulación sanguínea y la respiración se adaptan al cambio de ac-
tividad, nos permiten una entrada en nuestra realidad corporal y una pre-
paración para cualquier actividad especializada tan completa como
simple184. Esto no significa que basta con echarse a correr para cumplir con
estos objetivos. Desgraciadamente, tendemos a reproducir nuestros des-
equilibrios físicos y de actitud cuando nos imponemos esta tarea, como en
cualquier otra, y tendremos que atender a algunos detalles para que la ca-
rrera sea una actividad que no fuerce las tendencias al desequilibrio: el
apoyo de las plantas del pie, la relajación de los músculos que no partici-
pan directamente en sostenernos o impulsarnos, la atención a los cambios
y la adaptación respiratoria... Podemos resumir todos estos aspectos en
una frase de un hermoso libro sobre la carrera: «Serás capaz de correr sin
cansancio si sigues esta regla: corre en el interior de tu aliento, no corras
nunca delante de él (tienes que correr para saber lo que esto significa)»185.

La carrera iniciada desde el reposo permite a su vez un trabajo rít-
mico y espacial que nos sitúa un paso más adelante en la vivencia de la
polaridad. Comenzamos suavemente, en un ritmo de progresión y carga
para ir a más en la adaptación aeróbica y concluir en una fase explosiva
y el lento caminar. Saliendo de pautas y recorridos mecánicos o estable-
cidos de antemano, nos permitirá movernos por el espacio de que dis-
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184 Elegimos la carrera porque es la actividad más asequible y que no requiere ninguna des-
treza de aprendizaje más que aquella incorporada a nuestro bagaje filogenético. Pero podría
valer cualquier otra.

185 Fred Rohé, El Zen del correr. Integral, 1987.
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ponemos compartiéndolo con nuestros compañeros, ocupándolo y des-
ocupándolo constantemente, entrando en un contacto que implica una
atención más allá de lo visual y lo táctil.

43. Otras observaciones
Como se puede ver, apenas me he detenido en ejercicios de calenta-

miento, y menos aún en mostrar alguna suerte de catálogo para esta fase
inicial del entrenamiento. Las pocas y escuetas referencias a ejercicios
concretos quieren facilitar el entendimiento de los conceptos con los que
trabajamos. Esto no quiere quitar importancia al cuidado necesario en la
realización práctica de cada ejercicio, pero hay dos razones que me llevan
a dejar de lado las enumeraciones descriptivas: la primera, que la palabra
escrita es una mala herramienta para ello. Es mucho más fácil, práctica
y conveniente la explicación, experimentación y corrección directa de los
mismos, desde la instrucción de un profesor experimentado. La segunda
razón es que ya disponemos de numerosos manuales en este sentido,
acompañados de ilustraciones y, con frecuencia, de grabaciones audiovi-
suales.

Creo que la cualidad más notable del tai chi chuan como entrena-
miento corporal es su versatilidad. Se trata de una especie de crisol que
puede recibir cualquier ejercicio y distintos sistemas de entrenamiento.
Lo que define su naturaleza es una gran sensibilidad para la aplicación
del principio de la polaridad desde el bagaje de los sistemas marciales
y su sensibilidad a eso que llamaremos «energía». Pero esto, a la vez que
encierra una gran oportunidad, conlleva también un peligro: el de caer en
alguna especie de «todo vale de cualquier manera». Si nos acercamos a un
sistema elaborado de ejercicios, a una forma, a un sistema fisioterapéu-
tico o a cualquier otro modelo de entrenamiento, lo primero que tene-
mos que demostrar es el respeto que merece la experimentación y el
trabajo que encierran. Existe un gran peligro de trivialización en la uti-
lización ecléctica de cualquier ejercicio. Antes de utilizarlos, debemos
tener claridad en cuanto a su diseño y su función, y esto suele resultar
muy difícil sin suficiente experimentación en uno mismo –aunque tam-
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poco la mera práctica insistente garantice su adecuada utilización–.
Nuestro entrenamiento es más que ninguna serie de ejercicios, pero en
esta presunción, puede resultar mucho menos que cualquiera de ellos rea-
lizado con rigor y profundidad.

Comprendido esto, es fundamental que un profesor se apoye en cla-
ros criterios, no sólo en su destreza técnica, y esté asentado en la con-
ciencia de la responsabilidad que implica su labor. Esto es lo que nos
hará diferenciar lo cuantitativo (cuantos ejercicios, series, técnicas, for-
mas, etc.) de lo cualitativo: su sentido y aplicación al nivel de receptivi-
dad de los alumnos y dentro del diseño global del entrenamiento, tanto
de una sesión particular como de la evolución del mismo a lo largo del
tiempo. 

He mencionado las limitaciones que representan algunos niveles del
entrenamiento, incluso ya en la preparación –un cierto tono y elasticidad
o la capacidad para la actividad aeróbica, por ejemplo–. Es inútil y en-
gañoso obviar estos límites si se presentan –y aún no hemos comenzado
a hablar de otros niveles mucho más problemáticos como el contacto
o el qi gong–. Lo que para algunos es el primer paso en su trabajo será para
otros el límite y el final del mismo. En todos los niveles se puede hacer un
trabajo adecuado, siempre que nos ajustemos conscientemente a él.
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XI. LA FASE DE CARGA Y LOS CUATRO MODELOS 
DINÁMICOS

Si en los ejercicios iniciales y el trabajo con las articulaciones de la entrada
hemos insistido en un sentido descendente, la carga y la tonificación im-
plican una idea de operatividad funcional del conjunto del cuerpo, de
unidad, de ascenso. La sensación de carga fragmentada se percibe y se ex-
presa como tensión o bloqueo, mientras que la carga unificada se vive
como tono, vivacidad y capacidad de contacto. En el lenguaje analógico
del wu xing (la polaridad expresada en un ciclo de cinco fases), decimos
que la cualidad de tierra, el enraizamiento, el asentamiento, es el primer
centro de atención o de trabajo: la energía que desciende y encuentra su
raíz para distribuirse, modularse, expresarse hacia arriba y hacia el exte-
rior en el resto de las cualidades: agua, madera, fuego o metal.

Se puede decir que el grueso de técnicas y sistemas de entrenamiento
del tai chi chuan implican este ascenso, o funcionan como marcos en los
que tratar de optimizar el efecto de una buena distribución de energía
ascendente186. Así que, tomando las cuatro fases del ciclo, sólo el inicio de
la primera sería descendente para que, a partir de los ejercicios de tonifi-
cación y carga de la entrada, se exteriorice el ascenso.

Es la aplicación sensata de este principio lo que hace que esta primera
parte se convierta en el grueso del programa de trabajo para muchos, quizá
la mayoría de practicantes. Cuando se habla normalmente de una práctica
dirigida a la salud, se quiere decir esto, aunque el uso de técnicas diseña-
das para el ascenso (léase una forma o una postura inmóvil de pie o sen-
tados) para este trabajo que tiene que poner su énfasis en la relajación, el
desbloqueo, los apoyos del peso del cuerpo, el anclaje de la atención en lo
físico o postural (esto es, todo lo referente al descenso de la energía), pueda
llegar a producir cierto desconcierto que, con frecuencia, pretende ser
compensado por las fantásticas promesas de maestros o instructores.
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186 Volveremos sobre ello cada vez que desde el interior vayamos tratando de sus distintas
materias: el fa jin, las formas, el contacto marcial, el qi gong, etc.
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También hay que considerar que todo esto es cierto como esquema te-
órico o como tendencia, ya que la dialéctica ascenso/descenso no deja de
estar presente en cada momento y fase del ciclo (en cada momento de la
vida, podríamos decir; en respirar, dormir o caminar). De hecho, tenemos
que comprender que la condición para un buen ascenso (distribución,
expresión o exteriorización) será siempre el descenso previo y constante,
siendo fundamental comprender las señales (sensaciones y estados emo-
cionales o mentales) indicadoras de cuándo hay que detener o fomentar
una u otra tendencia187. 

Dicho esto, disponemos de una gran variedad de ejercicios de tonifi-
cación y carga que van desde el automasaje en los distintos recorridos
superficiales y puntos de tonificación de los principales canales energéti-
cos, hasta la permanencia en posiciones inmóviles, pasando por muchas
series de ejercicios dinámicos. Pero lo más importante es su aplicación en
el diseño de una sesión en función de la persona o el grupo específicos.
Para ello deberemos considerar el grado de sensibilidad con el que con-
tamos para incorporar unas técnicas u otras. Lo que para un practicante
experimentado es adecuado (por ejemplo, quedarse inmóvil en una pos-
tura durante unos minutos para comenzar una sesión), será completa-
mente contraindicado para otro (de hecho para la mayoría de los que
comienzan). Por eso, y ante cualquier duda, es conveniente seguir el pro-
ceso del ciclo que venimos formulando de una manera estricta.

Son ya ejercicios de tonificación y carga los aeróbicos como la carrera
o cualquier ejercicio dinámico realizado en el suelo que requiera un buen
trabajo de la musculatura abdominal (para cambiar de postura, proyec-
tar las piernas o incorporarse, por ejemplo). Estos ejercicios habrán de re-
ferirse siempre al cinturón abdominal como lugar en que recogemos
y liberamos la tensión muscular soportándose en las piernas y proyec-
tándose por la espalda hasta los brazos. Y es aquí donde nos encontra-
mos con el primer mapa o guía general para orientarnos en el proceso de
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187 El capítulo 87. Segunda analogía: «La Pequeña Circulación» u «Orbita Microcósmica»
trata precisamente de este tema (pág. 361 ss.).
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incorporación de dificultad de las técnicas asociadas al entrenamiento
del tai chi chuan, lo que hemos llamado los cuatro modelos dinámicos.

Estos modelos dinámicos representan cuatro planos que progresan de
lo más simple a lo más complejo en la forma en que se produce tanto los
aspectos de ascenso, exteriorización y expresión, como la exigencia de
complejidad en las técnicas que nos propone la práctica.

44. Primer modelo: la contracción/distensión
Este es el primer nivel, como el primer piso de un edificio que vamos

a ir levantando. Un músculo tonificado es aquél que puede contraerse
y distenderse sin dificultad. Cada músculo está integrado en una cadena
muscular, articular, etc. y ésta, situada en un nivel funcional188. En nues-
tro trabajo preparatorio, tendremos en cuenta muy particularmente las
zonas que vamos a utilizar más adelante, sabiendo reconocer los límites
de cada situación particular. Como ocurre con la flexibilización, el trabajo
con un grupo muscular debe ir relacionándose con otros y, en seguida, con
la unidad de todo el cuerpo. En este sentido, la flexibilización y tonifi-
cación del cinturón abdominal como centro motriz es el soporte de todo
el resto (no sólo como centro del movimiento, también como ajustador
de la postura, la respiración o el contacto). 

Sentir que todo el cuerpo participa en una única contracción que converge
alrededor del cinturón abdominal sin que tal contracción provoque bloqueos
o tensiones parasitarias en otra zona muscular es una de las primeras expe-
riencias de todo practicante que intenta golpear con fuerza al aire o a un saco
inerte, empujar una pared o soportar una presión física con todo el cuerpo.

Sobre este primer modelo se soporta el siguiente, ya que el cuerpo no
es un resorte que trabaja en una sola dirección.

XI. LA FASE DE CARGA Y LOS CUATRO MODELOS DINÁMICOS
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188 En este sentido, no pueden ser tratados de la misma manera los músculos del cuello que
los de la pelvis, o la musculatura de la espalda a la altura del plexo cardíaco –el corazón–, el plexo
solar –el estómago– o la zona sacro-lumbar. La funcionalidad de los distintos anillos es clara-
mente distinta, y no tanto por los órganos internos a los que afecta, sino por su relación con los
planos psíquicos o emocionales, relacionados en los casos que he enumerado con la garganta
y la expresión verbal, el pecho y la comunicación afectiva, y la pelvis y la genitalidad.
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45. Segundo modelo: la rotación
En la posición vertical, la rotación permite un trabajo asimétrico en

los dos lados del cuerpo, un trabajo de lateralidad. En el cinturón abdo-
minal, nos permite el giro dentro de la contracción/distensión y, desde
ahí, la movilidad en los distintos planos horizontales.

En un primer nivel de entrenamiento, contracción/distensión y rotación
son los dos criterios dominantes, unidos a la progresiva preparación cor-
poral, el conocimiento de las técnicas y la familiarización con el ritmo
y el ambiente de trabajo individual y de contacto. Insisto en que, entre el
resto de sensaciones, debería destacarse en esta primera fase una clara
percepción de una mayor sensibilización, tono y plasticidad del cinturón
abdominal, desde el apoyo de las piernas, sobre el que emerge nuestra
vivencia de solidez, enraizamiento y movilidad corporal. Con ello pon-
dremos las bases para un trabajo más sutil y profundo. Ondulación y es-
piral pertenecen a este segundo nivel de percepción de nuestro estar en
el cuerpo en movimiento.

46. Tercer modelo: la ondulación
Es el tercer piso de nuestro edificio. Si la contracción/distensión y la ro-

tación permiten crear un eje vertical y los planos horizontales, la ondula-
ción aporta la transmisión y continuidad a través de todos los planos
y ejes. De otra manera, podríamos explicar la ondulación como la con-
tracción/distensión encadenadas, de manera que la tensión/relajación de un
músculo o grupo muscular no dificulta sino que facilita la transmisión del
movimiento y la energía en el conjunto del sistema. Nuestra columna
vertebral es una serpiente que ondula en cada gesto y, desde un punto de
vista motriz, el cuerpo humano es, ante todo, la serpiente que se ha incor-
porado189. 
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189 De esto mismo hemos hablado ya al considerar el carácter fásico de la musculatura perifé-
rica. Pero insisto en que esto que en lo motriz se explica como el paso de reptil a bípedo, re-
presenta no sólo la evolución de millones de años, sino la emergencia de tantos planos de
conciencia que cualquier reducción del ser humano a su motricidad física, lo mismo que cual-
quier intento de resolver sus conflictos existenciales desde ahí, representa ceguera o insensatez.
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El trabajo con ejercicios de ondulación permiten tomar un contacto
más sutil con la forma en que se produce esta transmisión con todo lo que
ello implica, desde la flexibilización de las articulaciones hasta la explo-
ración en la expresión de la fuerza que llega a las extremidades.

47. Cuarto modelo: la espiral
Incorporamos aquí la rotación al movimiento ondulatorio. En el tai-

chi se pone especial énfasis en sutiles movimientos rotatorios de cada
una de las articulaciones y, en particular, en las de las extremidades. Estos
sutiles movimientos y su maestría añadida a una gran experiencia en la
percepción de las rupturas o vacíos del movimiento del adversario, está
en el fondo de las «proezas» de personas con poco peso o fuerza muscu-
lar que son capaces de repeler agresiones de otros mucho más fuertes o
pesados que ellos. 

Hacer rotar las articulaciones hacia dentro o hacia fuera permite un
efecto de bombeo –en ascenso– que, combinado con el manejo del flujo
respiratorio, hará posible economizar enormemente la energía utilizada
y una gran sensibilidad para la percepción y el intercambio. Entramos
aquí en los niveles más sutiles del trabajo, pero que pueden ser entrena-
dos también autónomamente en la medida en que vamos progresando
y sensibilizándonos a estos aspectos.

48. Antes de continuar
Los cuatro modelos dinámicos aquí presentados son naturales y obe-

decen a la motricidad espontánea de cualquier ser humano. La cuestión
es que esa motricidad se ve gravemente alterada por nuestra también na-
tural complejidad. Insisto en que cualquier forma de entrenamiento cor-
poral (y también cualquier adiestramiento emocional o cognitivo) está
diseñado en función de unos previos implícita o explícitamente recono-
cidos. Sería suficiente reconocer la consideración y el cuidado con que un
sistema considera estos cuatro modelos para concluir hasta qué punto es
ajustado o no al desarrollo de nuestra potencialidad motriz. Quedarse
en los dos primeros modelos con la justificación de que la fuerza que po-
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demos desarrollar en un solo golpe es superior a la que ejerce la mejor de
las ondulaciones (el efecto de un mazazo frente al de un látigo) es algo
que ocurre en muchos sistemas marciales. Estos sistemas han sido con-
siderados lógicamente como externos por esa simple razón.

En el otro extremo, nos encontramos con quien, ante la comprensión
de que los modelos de ondulación y espiral son «superiores» por más su-
tiles, desdeñan cualquier trabajo «físico» y terminan imaginando una su-
tileza que nunca estará a su alcance por la falta de encarnadura de su
pretensión. En realidad, el paso de los dos primeros modelos a los de on-
dulación y espiral representa algo que no es fácilmente accesible: requiere
dedicación, buenas condiciones físicas –quizá innatas– o cierto nivel de in-
tegración de los planos psíquicos. Hay que reconocer por eso la cordura
de quienes, al proponer ejercicios diseñados para profundizar en estos dos
modelos dinámicos superiores, insistan ante todo en la necesidad de re-
lajar –el descenso–. Es una manera de apuntar hacia lo que algunos postu-
ralistas han descrito como la necesaria relajación de la musculatura
periférica. La tradición china insiste en ello no sólo cuando tomamos una
postura inmóvil, también nos lleva a ir acrecentando la sensibilidad en
movimiento poniendo énfasis en que será la musculatura profunda –tó-
nica– la que lo soporte y dirija. Es a través de esta sensibilidad como tra-
bajan unos sistemas que dejando de lado lo muscular/periférico pretenden
actuar desde los ligamentos –fascias– e, incluso, desde los mismos huesos.

Solo me queda insistir otra vez en el carácter esquemático de esta pre-
sentación. La ventaja de un aprendizaje intuitivo (que, insisto, se vale de
analogías, imágenes y percepciones globales) es que no necesita de ante-
mano de análisis de esta naturaleza. Pero un esquema como éste (lo
mismo que algunos otros que presentaremos a continuación), puede ser-
vir de mapa para saber cuando un aparente atajo no es el mejor camino,
o la cumbre que hemos deseado ascender no es el lugar más interesante
para construir nuestra casa.

Si consideramos además que la posibilidad de acceder a fuentes de
aprendizaje directas es cada vez más problemática, el análisis podrá aho-
rrarnos algunas frustraciones.
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XII. EL DIAGRAMA POSTURAL (POSICIONES 
BÁSICAS DESDE UNA PERSPECTIVA DINÁMICA)

Ha sido una mirada desde dentro de la práctica del taichi lo que me ha
llevado a pensar que lo que decía en el capítulo 33 desde el exterior –el ser
humano: un animal imposible que se sostiene sobre dos piernas–, no es sino re-
flejo de una experiencia cotidiana en nuestra disciplina.

De esta reflexión ha surgido la constatación de la existencia de tres
matrices posturales que no son sino la proyección, hacia las piernas y el
suelo, de los tres planos fundamentales a través de los que ocupamos el
espacio: el plano sagital, el frontal y el transversal190. Estos planos se pro-
yectan sobre el suelo en distintas posturas permitiendo modelos motri-
ces específicos en cada uno de los casos (el sagital hacia los lados, el
frontal hacia delante y hacia atrás, y el transversal en giros, siempre con
respecto al plano horizontal). Estos modelos motrices permiten y po-
tencian a su vez las distintas proyecciones que en los sistemas de lucha
se traducen en ataques de las extremidades, o en gestos de absorción,
neutralización o ruptura de los movimientos ajenos; esto es, en toda la
gama de técnicas de ataque o defensa. Pero volvamos antes a nuestra ex-
traña postura: de pie sobre nuestras dos piernas.

49. Pararse de pie: notas sobre la posición natural
Desde una perspectiva meramente arquitectónica, la forma más eco-

nómica de pararse sobre nuestras dos piernas es aquella que permite un
máximo de base de sustentación para nuestro peso y estructura. Con los
pies paralelos, separados tanto como la anchura de nuestras caderas u
hombros (dependiendo esto de la estructura más ancha abajo o arriba), la
base de sustentación es máxima en la línea de la verticalidad de nuestras
piernas y la proyección del centro de gravedad sobre el suelo (figura 1). Sin
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190 Aunque yo cambiaré estas denominaciones, las utilizo ahora porque son las usuales en
los estudios anatómicos (ver Anatomía para el movimiento, introducción al análisis de las técni-
cas corporales, Blandine Calais-Germain, La Liebre de Marzo, 1992).
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embargo, al tratarse de una base tan pequeña (comparada con la del
gateo, cercana a la creada por cualquier cuadrúpedo), se trata de una pos-
tura que tiende más al movimiento que a la quietud, al movimiento na-
tural de caminar o correr para desplazarse. Cuando, por distintas
circunstancias, nos obligamos a pararnos quietos, ocurre que lo natural es
no dejar de movernos, con lo que basta que impidamos estos movi-
mientos y, definitivamente, tratemos de estar inmóviles, para que nues-
tra postura refleje nuestra capacidad de apoyo, el grado de caída,
descenso, confianza y conexión con lo que representa la pesadez de nues-
tro cuerpo. 

Pesadez que está perfectamente compensada por una estructura cor-
poral que permite impulsarnos en el espacio y hacia arriba, convirtiendo
nuestra zona más densa –la cabeza–, en la que podernos percibir como
más sutil y etérea191. 

Ésta sería nuestra primera consideración cuando vamos a realizar un
trabajo postural deliberado, como es nuestro caso: la antinaturalidad de
una postura inmóvil. Y dentro de esta paradoja, la existencia de una
forma natural para estar de pie. Si observamos las posturas que tendemos
a adoptar, más o menos cercanas a ella, tenemos que reconocer otras tan-
tas variaciones/desviaciones que no sólo conciernen a la arquitectura fí-
sica sino también a la actitud desde la que ésta se crea, y a sus
consecuencias de mayor o menor estabilidad física, reflejo de la forma
en que hemos construido nuestra personal manera de ubicarnos de pié
ante el espacio abierto, ante el mundo.

Tomando la imagen de las agujas de un reloj, nos paramos de pie y ca-
minamos en ángulos que van desde «las dos menos diez» a «las doce
horas» (figura 2). Habitualmente, el apoyo forma una unidad con la es-
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191 De hecho, estar de pie plantado como un árbol (Zhan Zhuang gong) es la posición inmóvil
fundamental –junto con la sentada propia de la meditación– en los ejercicios de conciencia-
ción, trasformación y trascendencia desarrollados por los sistemas de trabajo corporal de in-
fluencia china, a diferencia de los desarrollados en otras culturas (se dice, por ejemplo, que
la postura reina del hatha yoga hindú es sirshasana, una postura invertida, plantados sobre la
cabeza, con la piernas hacia el cielo). Ver capítulo 92, pág. 379 ss.
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tructura de los pies (con tendencia a pies más planos o más cavos), la
adecuación al eje vertical de tobillos y rodillas, y la inserción de piernas
y pelvis, con su afección al conjunto de la arquitectura vertebral.

Basta hacer un recorrido desde la angulación más abierta (dos menos
diez) a los pies paralelos, así como a una postura más forzada con los ta-
lones más alejados que las puntas de los dedos –el llamado «doble es-
cudo» en nuestro entrenamiento–, para comprobar cómo cada una de
ellas afecta a las articulaciones de las piernas, a nuestra sensación de es-
tabilidad y gravidez, y a su potencial dinámico. 

Como resumen simplificado, podemos asegurar que una postura abierta
(figura 2), además de dotamos de una menor base de sustentación, tiende
a crear un impulso ascendente que se bloquea con facilidad en rodillas y
pelvis, distiende el bajo vientre y cie-
rra el paso sacro-lumbar (lo que la
tradición china ha denominado
como mig-men, «puerta de la vida»),
desplazando el centro de gravedad
hacia atrás y hacia arriba, y estimu-
lando la zona interna de las piernas
y la zona genital. Por el contrario, la
que aquí llamamos posición natural
permite, además de una óptima base
de sustentación, un buen alinea-
miento y uso de las articulaciones
(tobillos y rodillas), así como la ope-
ratividad de la cadera (silla en su eti-
mología), acercando el centro de
gravedad a su ubicación natural,
unos centímetros bajo el ombligo,
estimulando de forma homogénea el
abdomen sin reflejar tensiones lum-
bares ni diafragmáticas y otorgando
la espléndida sensación postural hu-
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mana: un equilibrio de solidez y ligereza que las tradiciones orientales han
traducido como la expresión postural de la cualidad humana de convertirse
en un nexo abierto «entre el Cielo y la Tierra».

50. El diagrama postural: las matrices dinámicas y posturales
Un bebé o un adulto echado en el suelo, adopta dos pautas básicas de

movimiento: repta hacia delante (y hacia atrás) en un modelo antero-
posterior o rueda y gira, siguiendo una pauta circular. Existe una tercera
posibilidad (movemos lateralmente) no tan cómoda, que también con-
sideraremos. Podemos decir que estas tres pautas, que se desarrollan con
mayor facilidad cuanto mayor es la disponibilidad para el movimiento al
adquirir la tercera dimensión y, finalmente, la verticalidad, son verdade-
ras matrices, expresión de los modelos que han regido el desarrollo em-
brionario y el sistema energético de los órganos vitales, y que terminan
proyectándose en nuestra motricidad, el contacto con el espacio y con
todo lo que encontramos en él.

Cuando observamos los modelos posturales estructurados en siste-
mas de entrenamiento corporal y, particularmente, los sistemas de lucha
tomados de forma unitaria, vemos que trabajan de forma estricta sobre
estas tres matrices fundamentales que no son sino la proyección en tres
dimensiones de un diagrama que estableceríamos en el suelo como un
reloj de una sola aguja (la que marca las horas), y dos puntos de apoyo:
nuestras dos pies (ver figuras 3, 4 y 5). Uno de los pies se apoya sobre el
eje de las agujas del reloj, mientras que el otro va recorriendo progresiva
y completamente uno de los cuadrantes (los otros tres no serian más que
reflejo especular de éste).

Cuando el reloj marca las 12 horas, nos situamos sobre una línea, en
la posición más inestable que podemos adquirir: una posición parecida a
la del funambulista sobre su cuerda: la postura de un practicante de es-
grima que trata de ofrecer el mínimo blanco al florete de su adversario.
Esta postura que, para resultar viable, es la proyección de los dos pies
juntos en ángulo de 90º, establece un límite en el diagrama que estamos
ideando (figura 3). En cuanto la aguja del reloj va desplazándose, mar-
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cando las 12 horas y algunos minutos, la postura de los pies y, por su
efecto, del conjunto del cuerpo, varía, convirtiendo nuestro caminar en
algo más estable que el del funambulista que se mueve en el límite mí-
nimo de la estabilidad.

La variable de la figura 3 tiende a estabilizarse cambiando a una po-
sición que permita el movimiento antero-posterior con mayor naturali-
dad (figura 4) o a romper el diagrama para describir movimientos
circulares (por lo que esa postura –el espadachín, o el sapo–, será la base
para el trabajo de técnicas circulares o la búsqueda de la estimulación
propia de este modelo, como veremos más adelante).

Estas consideraciones se hacen
evidentes desde la búsqueda natural
de la estabilidad en las posiciones
que estamos describiendo. La pos-
tura que corresponde a la figura 4
–el saltamontes–, es la proyección es-
tática de nuestra pauta habitual de
desplazamiento, el caminar natural,
y en las «artes marciales» es la matriz
desde la que surge la gran mayoría
de las formas de desplazamiento.
El avance antero-posterior de las
formas de tai chi chuan, así como el
de otros estilos, que desde la lógica
marcial corresponden a un lancero,
más que a quien se enfrenta a una
pelea con las manos desnudas, se
entienden como el ejercicio de esta
matriz: la fundamental desde una
perspectiva de desplazamiento es-
pacial (así como es fundamental si
hacemos una lectura energética del
mismo, como veremos).
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Por último, si seguimos despla-
zando una pierna por el borde de la
esfera llegaremos a la posición de las
tres horas en la que colocaremos los
dos pies en paralelo llegando a la ter-
cera de las matrices dinámicas: la del
soporte lateral (figura 5).

La llamada «energética tradicional»
china reconoce la relación entre el funcionamiento de los órganos y su
proyección en el exterior a través del sistema de canales –meridianos–
sobre los que es posible actuar desde la musculatura, la dermis o la epi-
dermis. Esta proyección que interconecta los órganos y atraviesa articu-
laciones y músculos, forma un todo unitario que se ve también afectado
por la postura y el movimiento corporal. Del interior al exterior, y del
exterior al interior, la llamada gran circulación192, describe la forma en que
activamos y distribuimos la energía que absorbemos, metabolizamos
y compartimos en un único bucle que atraviesa desde la piel hasta el sis-
tema nervioso todos nuestros sistemas orgánicos. Un sistema con sus
múltiples aplicaciones prácticas que recoge profundas observaciones
y vínculos de la realidad unitaria del cuerpo como campo energético, más
allá de lo físico, igualmente vinculado a otras dimensiones «macrocós-
micas»193. 

51. El modelo antero-posterior
Si detenemos nuestros pasos habituales dejando las dos plantas de los

pies apoyadas en el suelo y realizando los ajustes posturales necesarios para
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192 Ver capítulo 88, pág. 369.
193 Más allá de la propiocepción (nuestra percepción de la postura a través de la informa-

ción que recibimos constantemente del conjunto de ajustes dinámicos que realizamos), ha-
blamos aquí de una relación entre postura, movimiento y fisiología orgánica. Una relación que
en Occidente ha sido adoptada por la kinesiología, que recoge y desarrolla a su manera la an-
tigua observación oriental. La observación de estas relaciones resulta obvia para el practi-
cante atento de tai chi chuan. (Volveremos sobre este modelo en el apartado XIX Las Tres
Analogías, página 353 ss.).

Figura 5
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acomodar las rodillas y la pelvis a la postura que surge, estaremos en el
primero de los modelos posturales: la postura de avance y retroceso más
habitual llamada del «saltamontes», del «arco y la flecha», etc. (figura 4).
Como ya he mencionado, se trata más de una postura de lancero que la
de un luchador sin armas, pero ocupa un lugar prominente en el entre-
namiento de los sistemas de lucha, incluso en aquellos estilos que pres-
cinden de las mismas, por su relación con el desplazamiento natural y la
intuición sensitiva de que se trata de nuestra pauta de movimiento fun-
damental. Esta pauta es la regida por los llamados canales anteriores del
modelo de circulación energética al que nos hemos referido194. 

Sensibilizar el avance y retroceso en esta postura es una de las prime-
ras prácticas en el aprendizaje del taichi, como en muchos otros siste-
mas, pero puede llevar a una hipertrofia cuando no se entiende su
verdadero sentido (es lo que ocurre al convertirla, por ejemplo, en una
postura básica de combate o en el soporte de los ataques directos de puño,
error que se suele pagar con una deformación de la misma postura, rom-
piendo su centrado adecuado en hiperlordosis o bloqueo por exceso de
curvatura lumbar).

El juego que permite esta postura en los cambios de impulso de cada
una de las piernas con las distintas cargas de peso subsiguientes, lleva a
posiciones que liberan la pierna adelantada para usarla como arma de
defensa o ataque, así como a las figuras más cortas y cerradas propias del
la lucha sin armas, fundamentales en un entrenamiento enfocado al con-
tacto marcial.

El conjunto de las técnicas de brazos y piernas (ataques antero-pos-
teriores, más lineales y penetrantes) que surgen de este modelo de mo-
vimiento, lo completan y nos devuelven el efecto de la estimulación
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194 Los canales de los zang (funciones orgánicas más profundas y fundamentales) que tra-
ducimos como Pulmón y Bazo o Tai Yin («Gran yin»), y sus fu/vísceras complementarios,
Intestino grueso y Estómago, o Yang Ming («Luz solar yang») rigen las funciones de inter-
cambio y eliminación con el mundo exterior. El intercambio de alimentos y bebidas, del aire
que respiramos y el de la piel que nos recubre, limita y pone en contacto con el exterior (el
tacto y el olfato son lo sentidos fundamentales de nuestra estructuración biológica, regidos
por el cerebro reptiliano).
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y vivencia que producen. Y aun con el peligro de simplificar cayendo en
un esquematismo superficial, podemos asegurar que estamos estimu-
lando todas las funciones orgánicas, energéticas y espaciales asociadas al
modelo: desde las funciones orgánicas digestivas y respiratorias, a las cua-
lidades psíquicas que le son propias. Funciones que, en la lectura del wu
xing o cinco fases, se resumen en las cualidades de tierra y metal195. 

52. El modelo circular
Como hemos apuntado, es la dinámica que surge de la ruptura de

equilibrio y la estabilización natural que no recurre al avance o al retro-
ceso lineal, sino al giro o la rotación. Tendríamos que decir que éste es el
modelo real; el que, en realidad, sigue todo en la naturaleza, ya que la
línea recta es una abstracción o una percepción simplificada y distorsio-
nada de lo que de hecho son continuos círculos y espirales. Probable-
mente por eso ha sido adoptado como principal, casi única pauta, en
sistemas que ponen mayor acento en los aspectos rituales del movi-
miento196. 

Desde la postura del espadachín, la estabilidad natural se logra a tra-
vés de un giro (contra el criterio de la esgrima europea, que hace avan-
zar y retroceder al practicante en una estrecha línea desde esta postura
con el propósito de ofrecer el mínimo flanco al oponente), por lo que
todas las técnicas circulares de brazos y piernas surgen casi espontánea-
mente desde esta posición. Resulta muy significativo que esta pauta de
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195 Estas cinco fases son las de Madera, Fuego, Metal y Agua, asociados en el ciclo anual a la
primavera, el verano, el otoño y el invierno, con Tierra como referente de los momentos de
cambio. El wu xing es todo un sistema de investigación analógica sobre la que se han ci-
mentado algunos de los desarrollos tradicionales chinos, desde la cocina a las artes plásticas,
la medicina o las artes de guerra. (Ver el capítulo 88 donde volveremos sobre este tema –pág.
369 ss.).

196 Me estoy refiriendo en particular a un sistema tan hermoso como sutil como el Aikido
diseñado por Ueshiba Morihei en la primera mitad del siglo XX, y que ha tenido una gran ex-
tensión en Occidente tanto por su plasticidad como por la relación de su discurso con el bu-
dismo zen. Es más que probable que exista una relación en la adopción de este modelo y el
hecho de que la esencia de las técnicas adoptadas por Morihei provengan de la esgrima ja-
ponesa.
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movimiento tiende, de forma natural, a una exploración espacial en el lí-
mite de la estabilidad sacando el máximo partido a los apoyos mínimos.
Los círculos y espirales del aikido y, muy en particular, el desarrollo de un
sistema como la capoeira afro-brasileña son una muestra de hasta dónde
puede llevar este modelo en plasticidad y exploración espacial, antes de
entrar en consideraciones marciales.

Todas las técnicas circulares de brazo y pierna, tanto en ataque como
en absorción y defensa por tanto, y los niveles más profundos de todos
los sistemas marciales internos se centran en este modelo197. Y es que en
los niveles más avanzados del trabajo corporal interno, la sutil ondulación
y espiral que hemos descrito en el apartado anterior son el soporte diná-
mico de cualquier postura o movimiento. Pero antes de llegar a estos ni-
veles, trabajamos también con esta pauta, tanto como con la
antero-posterior ya que, nos conecta además con el grupo de funciones
orgánicas que se construyen a partir del endodermo del embrión hu-
mano: los órganos que, en ese sentido, son más profundos y vitales198,
y los movimientos Fuego y Agua del wu xing. 

53. El modelo lateral
La práctica insistente de la postura del jinete (figura 5) no se podría

entender, sin una decisión de completar el trabajo dinámico y postural
con la estimulación de los canales laterales que se asocian a funciones de
distribución en la energética china199. Las formas de taichi han conser-
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197 Como veremos en el tema que sigue, la serpiente que repta es un movimiento de las for-
mas de taichi que sólo puede ser entendida como la búsqueda deliberada de una estimula-
ción y trabajo específicos de esta pauta (ver capítulo 60, pág. 225).

198 Los zang que traducimos como Corazón y Riñón o Shao Yin («yin menor»), y sus fu com-
plementarios, Vejiga e Intestino Delgado o Tai Yang («yang mayor»), que rigen funciones aso-
ciadas a la gestión de nuestro potencial vital heredado y a la integración psíquica de todas las
funciones orgánicas.

199 Los zang que traducimos como Hígado y Protector del Corazón o Jue Yin («yin terminal»),
y sus fu complementarios, Vesícula Biliar y Triple Calentador o Shao Yang («yang menor»),
que rigen funciones de contacto de los dos grupos anteriores, funciones de almacenamiento
y distribución.
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vado el desplazamiento lateral mientras movemos las manos como nubes
como muestra de esta sensibilidad, a la vez que abrimos los brazos late-
ralmente con frecuencia antes de un ataque frontal, dentro asimismo de
este modelo. Los ataques y defensas laterales entran aquí, así como el
movimiento madera y todo lo asociado al mismo200. 

54. Para terminar
Lo que en otros tiempos y lugares permitió la creación, desarrollo

y transmisión de disciplinas de lucha convertidas en algo más sutil y pro-
fundo que su mera utilidad guerrera, fue una especial sensibilidad en la
vivencia del cuerpo y su contacto con el entorno humano y natural, en
unos contextos definitivamente inasequibles para nosotros (aquellos ca-
zadores y guerreros del paleolítico o las élites de monjes-guerreros de al-
gunas civilizaciones neolíticas). Los linajes de maestros y sus escuelas
pretendieron ser el crisol donde se destilaba lo mejor de cada estilo,
y donde éste podía seguir evolucionando y ser trasmitido en buenas con-
diciones. Pero tales escuelas eran, asimismo, fruto y parte de aquellas cir-
cunstancias. Cuando sus maneras o estructuras se han trasplantado a
otros lugares o contextos, han evolucionado o degenerado inevitable-
mente a merced de los mismos, provocando con frecuencia una particu-
lar sensación de frustración que no se asocia tanto a un error en las
personas o los sistemas que cultivaban, sino a una falta de acierto en la
lectura de los signos de sus tiempos.

En el pasado siglo XX, quizá como de alguna manera ocurrió en el XVI

europeo, se ha escenificado repetidamente esta ceremonia de confusión y
frustración, con el trasvase de muchas disciplinas orientales a Occidente,
incluso cuando éstas habían sido reelaboradas en sus países de origen. Sin
entrar ahora a analizar estas circunstancias como haremos en capítulos
posteriores201, el hecho es que muchos practicantes occidentales que han
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200 Ver capítulo 58, pág. 224.
201 En particular, en el área 6 del segundo volumen, cuando hablemos de Las promesas del

tai chi chuan.
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tenido la suficiente insistencia en buscar raíces profundas y modelos adecua-
dos, se han encontrado con panoramas que poco tienen que ver con las
pretensiones de fidelidad y consistencia que asociaban a «La Tradición».
Fragmentación, ocultación de elementos fundamentales o falta de tra-
ducción adecuada, cuando no sectarismo o mera explotación comercial,
son moneda de pago habitual a acercamientos sinceros y largas búsquedas.

No pretendo con estas observaciones alimentar ninguna queja. Como
tendremos ocasión de comentar con detalle, estos tiempos no son una ex-
cepción en la permanente necesidad de reelaboración, para que disciplinas
como el tai chi chuan puedan ser útiles más allá de lo más superficial.
Un intento de formulación adecuada del trabajo postural que estamos ha-
ciendo, forma parte de esta necesaria reformulación. De otra manera,
cuando se pierde la protección que representaba la transmisión directa
con la profundidad del trabajo que podía ofrecer, resulta casi imposible
superar la fragmentación y la dispersión actuales, y la confusión o pérdida
de los elementos fundamentales que implican las formas de transmisión
generalizadas entre nosotros.

Perdidas las condiciones tradicionales de transmisión, las validaciones
externas o formales son las únicas que tienden a imponerse (cuestiones de
eficacia marcial o de expresión plástica, por ejemplo). De entre estas valida-
ciones, el caso de la exploración de los recursos expresivos del movimiento
ha mantenido a disciplinas como la danza como algo siempre contempo-
ráneo. Ha podido evolucionar y adaptarse desde esa necesidad a un contexto
actualizado desde orígenes igualmente remotos. Pero, en el caso de los sis-
temas de lucha, apenas ha quedado nada más que la marcialidad. Y, como
veremos en el área 3, sacada ésta de su contexto o descartada por conflic-
tiva, nos encontramos en una situación realmente complicada de gestionar.

Con todo, creo que aún nos queda la posibilidad de una visión que,
desde la vivencia sensitiva, sin descartar ninguno de los elementos cen-
trales que sostienen la práctica, aporte los elementos analíticos para re-
componer cuadros útiles y suficientemente globales, adecuados para la
práctica y la enseñanza. Sin este trabajo, el valioso aporte de estas disci-
plinas tiene el peligro de reducirse a mera arqueología. 
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XIII. EL DISEÑO DE UNA FORMA Y ALGUNOS 
DE SUS NIVELES DE ENTRENAMIENTO

Aunque aún quedan por aclarar algunos términos del sentido y la fun-
ción del aprendizaje y la práctica de las formas en el conjunto del entre-
namiento202, y cómo aquéllas van evolucionando según se desarrolla éste,
puede resultar interesante una mirada al diseño de una forma corta –el
«taichi de Pekín»– que fue pensada para la divulgación a mediados del
siglo pasado y que, con algunas variantes, hoy es la secuencia más cono-
cida de todas las que se practican en el mundo203. 

Su primera característica es su naturaleza de estudio. Si las formas clá-
sicas suelen encerrar a la vez pautas rítmicas complejas y encadenamien-
tos técnicos de amplia interpretación, la forma corta conocida como «taichi
de Pekín» simplifica estas cuestiones para ponerse al alcance de los no ex-
pertos. Es como si los maestros que intervinieron en su diseño hubieran
pensado por primera vez en apartarse un punto de sus propias tradiciones pen-
sando en construir algo que pudiera aprovechar a miles o millones de prac-
ticantes que nunca iban a disponer de aspiración, interés ni dedicación
suficientes como para comprender los niveles más profundos de la prác-
tica. Ellos se propusieron elaborar un buen estudio que incluyese los ele-
mentos motrices (posturales y dinámicos) básicos de las formas clásicas
–sobre todo las que provenían de la familia Yang–, dejando en un segundo
plano el resto de las cuestiones. Así, diseñaron una secuencia que puede re-
alizarse en pocos minutos y que permite un aprovechamiento asequible
para muchos. A su vez, representa una puerta de acceso para aquellos que,
a partir de ahí, están dispuestos a continuar con niveles más complejos y,
en particular, con el aprendizaje de las formas largas clásicas.

221

202 Ver el apartado XVIII Algunos elementos internos de la práctica del tai chi chuan como tra-
bajo con la energía (qi gong), pág. 331 ss.

203 Utilizamos aquí como referencia la forma corta enseñada en Europa por Tew Bunnag,
que es una variante antigua de la más divulgada del taichi de Pekín. Existen publicaciones en
vídeo de esta forma en Tai Chi Chuan. Formas (2000, www.taichichuaneskola.com) y Tai
Chi, una celebración (2006. Can Obert producciones).
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El aprendizaje y la práctica de esta forma permiten pues un encade-
namiento de secuencias para conocer las distintas maneras de desplaza-
miento, las técnicas básicas de brazo y pierna, y una adecuada
estimulación del conjunto de los grupos musculares y articulares asocia-
dos tradicionalmente a la proyección en la musculatura y la piel de los ca-
nales conectados a los órganos internos204. 

Los primeros movimientos sirven de base para los siguientes, hasta
completar su ejecución. Esta función pedagógica es la que la hace muy
útil, lo mismo que la limita cuando se trata de una práctica más avanzada.
Sus características de diseño son las que nos han permitido dividirla en
los siguientes cinco bloques205. 

55. Los cinco bloques de la forma corta
Estos cinco bloques ordenados en la misma progresión de la misma

son los siguientes: las tres variaciones de avance y retroceso en sentido an-
tero-posterior (1), la secuencia más antigua realizada hacia ambos lados
conocida como «los ocho trigramas» (2), los desplazamientos laterales
de «mover las manos como nubes» (3), las dos patadas frontales (4), y la
más compleja secuencia final en la que dominan los movimientos circu-
lares y que incluye a su vez tres apartados (5). Vamos a analizarlos ahora
de uno en uno.

56. El primer bloque: «avanzar y retroceder»
Lo más significativo de este bloque es su diseño en tres partes con

otros tantos modelos de avance y retroceso sobre las que se van incorpo-
rando distintas transiciones con las primeras técnicas de brazo y pierna:
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204 En la línea de lo expresado en El Diagrama Postural (tema XII, pág. 209 ss.).
205 Frente a la arbitrariedad con la que se asignan las numeraciones al decir que una forma

tiene 24, 80 ó 108 movimientos, esta división en bloques obedece como veremos a claros cri-
terios de diseño e implican un entendimiento del mismo. Cuando nos referimos a las formas
clásicas, además de su ordenación en secciones, habría que hablar de movimientos más en el
sentido en que son denominados en las piezas musicales cultas que en una tabla gimnástica.
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a) El avance con retroceso (destacando peng y lu en la terminología de
los patrones clásicos) tras la salida en 90º. Es la secuencia que se
conoce como «acariciar la crin del caballo», y que encierra ya todo
un marco motriz y de aplicaciones marciales. Se cierra con «el ale-
teo de la grulla» que incorpora la consideración de un ataque desde
arriba con un deslizamiento hacia atrás.

b) El avance sin retroceso. Una de las secuencias más conocidas de
las formas Yang –«cepillar la rodilla»–. El énfasis en la absorción
de un ataque imaginario –lu– es distinto aquí, lo mismo que las
técnicas de brazo, pero lo que el diseño motriz incorpora es una
nueva modalidad de desplazamiento, dentro del mismo modelo
antero-posterior.

c) La retirada. Se trata de golpear y cubrirse mientras se retrocede
–«la retirada del mono»–, completando las anteriores secuencias.

Cada una de estas tres secuencias ofrece la incorporación de nuevos
elementos en cuanto a la manera de dirigir el movimiento desde las pier-
nas y la cadera con una progresiva dificultad. En cuanto a las técnicas de
brazo, nos encontramos con una gama básica y representativa de ataques
y defensas en los tres niveles –cabeza, pecho y vientre–, trabajando pau-
tas rectilíneas y circulares, y permite un estudio muy amplio de la diná-
mica antero/posterior con la nueva forma de desplazamiento que vamos
incorporando a cada secuencia. 

57. Segundo bloque: «los ocho trigramas»
Esta secuencia aporta un encadenamiento más complejo de brazos,

además del giro de 180º. El encadenamiento es una representación de los
ocho patrones de movimiento de los que hablan los clásicos (peng, lu, ji, an,
cai, lie, zhou y kao (traducidos habitual y muy limitadamente como pro-
teger, desviar, presionar, empujar, arrancar, separar, codo y hombro, respecti-
vamente), en los que se han establecido ocho correspondencias
simbólicas con los trigramas de cuya combinación binaria se construye-
ron los sesenta y cuatro exagramas del Libro del Cambio (Yi King/I
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Ching)206. Todas estas asociaciones quedan lejos del alcance del princi-
piante, y se va descubriendo su sentido con el paso de los años, sin que
encierre mayor interés que el de sus aspectos simbólicos207. 

58. Tercer bloque: «el desplazamiento lateral»
Volvemos al trabajo con peng («la barrera»208) y lu (la esquiva con ab-

sorción propia de cualquier neutralización que no implica la dureza de un
bloqueo), pero esta vez desplazándonos lateralmente. Si hasta aquí el
modelo motriz dominante era antero-posterior, se entiende que esta se-
cuencia fue introducida para trabajar específicamente el desplazamiento
lateral209. De la «posición del saltamontes», se pasa a la del «jinete», que
no tiene mayor sentido marcial que el objeto de completar el trabajo de
tonificación desde una perspectiva energética, tal como hemos explicado.

59. Cuarto bloque: «patear a ambos lados»
Aunque el pateo ya se ha introducido en el primer bloque, aquí se le-

vanta la pierna para realizar la única patada que es asequible a cualquiera
a un ritmo lento de realización: la patada frontal. 

Entre ambas patadas que se ejecutan con las dos piernas se incluye
una técnica de doble ataque circular ascendente que hace de contrapunto
al apoyo y la proyección exigida por éstas. 
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206 La primera división binaria de líneas horizontales enteras –yang– y partidas –yin– se com-
pleta añadiendo a cada par una tercera –de ahí «trigrama»–, surgiendo cuatro posibles combi-
naciones. Combinándolas de dos en dos aparecen los conocidos 8 exagramas, compuestos por
ocho líneas cada uno, que constituyen el soporte original del Yi King o Libro del Cambio.

207 Creo que estos patrones a los que tanto se recurre para explicar las técnicas marciales del
tai chi chuan confunden más que aclaran cuando se presentan como resumen de un sistema de
entrenamiento marcial. Estos patrones pueden funcionar más bien como conceptos globales y,
aun así, son construcciones forzadas por un apego al número (es habitual en los libros canóni-
cos confucianos tener 13 capítulos –8 trigramas + 5 fases–, y forzar los contenidos a esas divi-
siones con el reparo a incomodar a algún poder mágico si nos saltamos la numeración. Un claro
ejemplo de esto son Los trece capítulos del Tai Chi Chuan, el primer clásico occidental del taichi
que escribió Cheng Man-Ching en 1946 (hay una versión española en Ediciones Tao, 2001
y otra de Tiziano Grandi en El dedo y la luna, La Liebre de Marzo, 2004).

208 Hablaré de este concepto en el capítulo 115 (pág. 477 ss.).
209 Ver XII. El Diagrama Postural (pág. 209 ss.).
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60. Quinto bloque: «los modelos circulares»
Esta secuencia –la más compleja sin duda desde el punto de vista mo-

triz– representa una segunda fase en el aprendizaje y la interpretación
de esta forma. Como ya hemos comentado consta, como el primero, de
tres partes claramente diferenciadas:

a) «La serpiente que repta». Esta secuencia –se ha ganado el primer
puesto en popularidad entre los exhibicionistas del taichi por
su vistosidad–, es también una de las que peor se ejecutan pues su
versión gimnástica tiende a imponerse (abrir mucho las piernas,
descender e incorporarse vistosamente… perdiendo las cualidades
profundas que implican el mismo nivel de enraizamiento y fuerza
del gesto). Se trata de otra secuencia que ante todo es explicable
desde un diseño energético, ya que desde lo marcial resulta irrea-
lizable para la inmensa mayoría. Es el primer momento de la forma
en que se deja el plano donde se ha mantenido hasta entonces el
centro de gravedad para bajarlo considerablemente. Es por eso que
hay que cuidar en particular su realización, pues este cambio y la
exigencia del trabajo de piernas que implica amenazan con rom-
per la unidad y solidez del movimiento. 

b) «Las salidas en diagonal». En este caso, se rompe la cruceta en la que
nos hemos movido hasta ahora para salir en diagonales. Estas salidas
debían de estar presentes explícitamente –implícitamente lo están en
cada rotación– en una forma marcial, ya que las salidas en diagonal
son las habituales en todo contacto marcial. Se concluyen los movi-
mientos de «la rueca de la hilandera» con «hundir la aguja en el fondo
del mar», otro momento en que, los que aún mantienen la fuerza ju-
venil en sus rodillas las flexionan completamente hundiendo todo su
peso hacia el suelo sin perder el eje vertical (el momento en el que los
diseñadores de esta forma recordaron que la lucha tiende al suelo).

c) «Los giros espirales y el cierre». Esta secuencia final realiza un en-
cadenamiento de giros y espirales tanto de brazos como de pier-
nas en el momento más obviamente fluido con el que se concluye
la forma, antes de volver a la dirección y la posición iniciales.
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Es evidente que este análisis sólo es útil cuando alguien domina, si-
quiera formalmente, la interpretación de la forma que estamos descri-
biendo. Pero pienso que merece alguna atención al hablar de fundamentos
pues, con frecuencia, incluso entre maestros y profesores, la maraña de
detalles en los que parece que tienta a caer por razones que tocaremos
más adelante210 el diseño de las formas, impide considerar unas líneas
maestras que están presentes desde el mismo trabajo postural dinámico.

61. Algunos niveles de trabajo con la forma. 
Los aspectos marciales
Si hasta aquí me he centrado en el diseño, voy a exponer ahora algu-

nos de los ámbitos en los que se puede y debería plantearse el aprendi-
zaje y la práctica de la forma, a sabiendas de que tales niveles son básicos,
y han de ser nutridos por el conjunto del entrenamiento. Los ámbitos a
los que me voy a referir a continuación se trabajan indistinta y comple-
mentariamente, teniendo en cuenta el conjunto de variables de la situa-
ción, el practicante o grupo, y el resto de circunstancias que rodea y
condiciona la práctica. 

Consideramos la forma como un espacio donde confluyen y se pro-
fundizan los distintos aspectos del entrenamiento, con un componente
de trabajo tanto rítmico como ritual que nos acerca a la interiorización
de las fases expansivas y de quietud, y aquí no haremos sino destacar al-
guno o varios de estos aspectos en su práctica específica. Por esto mismo,
tampoco se trata de espacios estancos sino que sus lindes tienden a di-
fuminarse unos con otros, y su progresión se realiza en una suerte de es-
piral (los elementos de profundización en cada uno abren puertas a los
de los demás, y vuelven a los primeros en unas nuevas coordenadas). 

En cuanto al primero de estos niveles (la forma como catálogo de téc-
nicas y aplicaciones marciales), me remitiré al área 3 y, en particular a las
indicaciones que damos en el apartado XXV211. Bastará con anticipar
que, por su propio diseño y función, las formas no suelen ser catálogos
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210 Tema XVIII, pág. 331 ss.
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útiles para un practicante que comienza, pues sus técnicas suelen estar
con frecuencia encubiertas y son bastante sofisticadas. En el nivel de los
fundamentos, es más interesante cultivar la sensación de presencia del otro
cuando nos movemos a lo largo de la coreografía en soledad, sin endu-
recer por ello cada gesto perdiendo en otras cualidades que venimos
apuntando, y en las que seguiremos abundando.

62. Las secuencias y modelos dinámicos
La forma es también un espacio adecuado para ir incorporando los

modelos dinámicos que hemos considerado212, y que habremos de ir
trabajando en el conjunto del ciclo: la contracción/distensión, la rota-
ción, la ondulación y la espiral. Si estos modelos se combinan con los
que llevan implícitas las distintas posturas de base y la variedad de téc-
nicas de brazo y pierna, el trabajo irá calando, haciendo de nuestro mo-
vimiento una puerta para la exploración del conjunto de modelos
motrices. 

Cuando decimos que el estilo de trabajo corporal del tai chi chuan
no es analítico sino intuitivo, y que este estilo permite acceder a las sen-
saciones de equilibrio y desequilibrio que nos son propias, tanto en lo
postural como en lo expresivo, no pretendemos que no existe un cono-
cimiento sistemático de los modelos posturales y motrices, sino todo lo
contrario. Defendemos que si tenemos la posibilidad de acceder a una
fuente de conocimiento intuitivo suficientemente verificado en el con-
tacto marcial, dispondremos de una fuente mucho más natural y com-
pleta de información, ya que es desde ese conjunto de vivencias sensitivas
y de contacto desde el que todo ser humano comprende (los sistemas
construidos analíticamente serán complemento y confirmación de tales
vivencias).
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211 Formas de contacto en el tai chi chuan, pág. 473 ss.
212 Me refiero a Los Modelos Dinámicos explicados en el tema XI (pág. 203 ss.).

Levantar La Mirada 2008:big mind ok  7/10/08  17:45  Página 227



63. Polaridad y ritmos externos
Habrá tiempo para detenernos en la manera en que se trabaja en la

concienciación de las principales polaridades motrices213. Baste por ahora
con subrayar que, desde el primer momento, nuestra práctica está dise-
ñada para darnos noticia de cuestiones fundamentales para el ser hu-
mano y que tendemos a ignorar: que somos el extraño animal que se
sustenta sobre dos piernas y que eso determina nuestra visión y expe-
riencia sensorial y espiritual (la polaridad arriba/abajo será la fundamen-
tal y determinante de cualquier otra); que nuestra necesidad de
construirnos como sujetos nos lleva a un intenso, contradictorio y con-
flictivo proceso de alejamiento y acercamiento permanentes de nosotros
mismos y de los demás (aquí, dentro/fuera es de primer orden). Por úl-
timo, y en un nivel de categoría inferior, se encuentran los polos de-
lante/atrás y derecha/izquierda que complementan los dos anteriores.

Es significativo que en nuestra práctica se puedan obviar estas consi-
deraciones y poner el acento en otra a la que se suele asignar como
lleno/vacío. Además de todas las connotaciones de estos términos a los que
más adelante dedicaremos alguna atención, hay que reconocer que en la
conciencia sensitiva de lo lleno y lo vacío (y el estudio permanente de los lí-
mites dentro de los cuales podemos sentir la contención o la dispersión de
la fuerza, la rigidez o la blandura), el tai chi chuan permite acceder a las po-
laridades que antes hemos mencionado sin siquiera nombrarlas.

En cuanto a los ritmos, además de lo ya explicado, aplicamos tres cla-
ramente reconocibles a los que asignamos las denominaciones de las cinco
fases214: agua/fuego, fuego/madera y tierra/metal. El ligero agua/fuego señala
el ritmo más cercano a la movilidad ordinaria marcando la intensifica-
ción de las cualidades que expresa: fluidez y viveza del gesto. El rápido
y explosivo de fuego/madera representa el polo yang del ciclo, la precisión
y penetración del gesto que se muestra en toda su vitalidad. En el otro polo
está tierra/metal llamando a la interioridad en la lentificación extrema.
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213 Particularmente en el área 2, tema XIX, Las Tres Analogías (pág. 353 ss.).
214 Se explicarán también en Las Tres Analogías, el capítulo 88 en particular (pág. 369 ss.).
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64. Otras variables
No vamos a detenernos en otra gran cantidad de variables a las que

un practicante va accediendo por el simple hecho de atravesar los ciclos
que incumben a las estaciones y a su propia vida, las diferencias de una
práctica que se realiza al amanecer o a la tarde, en las distintas fases del
ciclo que las mujeres vivencian cada mes, o condicionados por el espacio
de práctica, tanto físico como humano –una sala, una plaza, un bosque;
solo o en compañía…–. Sobre todo teniendo en cuenta que la sensibili-
dad al conjunto de estas variables incumbe no ya a la forma, sino al todo
que asignamos como el entrenamiento, y cuyos perfiles se han de ir di-
fuminando más y más en relación a cualquier otro momento/espacio de
la vida.
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Excurso 1: Con una sola pierna de Oliver Sacks215

Presentación
Debemos a Oliver Sacks (Londres, 1933), con obras tan populares

como Despertares, El hombre que confundió a su mujer con un sombrero o
Un antropólogo en Marte, un acercamiento a la neuropsiquiatría insólito
hasta él. Para ello, ha tenido que romper con una característica del «caso
clínico», tal como fue entendido en la medicina del siglo XX: 

«En un historial clínico riguroso no hay sujeto»216. «Para mi,
como médico, la riqueza de la naturaleza debe estudiarse den-
tro del fenómeno de la curación y la enfermedad, dentro de las
infinitas formas de la adaptación individual mediante la cual los
organismos humanos, la gente, se adaptan y se readaptan al en-
frentarse a los retos y vicisitudes de la vida. En este sentido hay
defectos, enfermedades y trastornos que pueden desempeñar
un papel paradójico, revelando capacidades, desarrollos, evo-
luciones, formas de vida latentes que podrían no ser vistos
nunca, o ni siquiera imaginados en ausencia de aquéllos.»217. 

Esto nos coloca en el centro de toda la obra de Sacks: «El estudio de
la enfermedad exige al médico el estudio de la identidad»218. 

Al encarar este estudio desde la neuropsiquiatría, se encuentra con
un fenómeno que destaca: la diferencia de trato que reciben, por parte de
los investigadores, el hemisferio izquierdo y el derecho del cerebro: 

«Aunque sean tan frecuentes los síndromes de un hemisferio
como los del otro, hallaremos un millar de descripciones de los
correspondientes al izquierdo en la literatura neurológica
y neuropsicología por cada descripción de un síndrome del de-

231

215 Publicado en su primera edición original en 1984 y en castellano en Muchnik Editores,
1989. Utilizaremos esta edición para todas las citas. Existe una edición revisada de Ana-
grama, 1993.

216 Introducción de El hombre que confundió a su mujer con un sombrero, Muchnik Ed., 1987.
217 Introducción a Un antropólogo en Marte, Anagrama, 1997.
218 Ídem. Las negritas, utilizadas en ésta como en el resto de las citas, son mías. 
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recho [cuando es en este hemisferio donde afloran] los funda-
mentos físicos de la persona, el yo»219. 

El motivo de este fenómeno radica, según Sacks, en la dificultad para
que sean percibidos empíricamente: 

«No es que sea difícil sino que es imposible que pacientes con
ciertos síndromes del hemisferio derecho perciban sus propios
problemas... Y es sumamente difícil, hasta para el observador
más sensible, imaginarse el estado interior, la «situación», de
tales pacientes, pues ésta se halla casi inconcebiblemente ale-
jada de todo lo que uno haya podido conocer. Los síndromes
del hemisferio izquierdo son, por el contrario, relativamente
fáciles de imaginar... El hemisferio derecho es el que controla
las facultades cruciales de reconocimiento de la realidad con
que ha de contar todo ser vivo para sobrevivir. El izquierdo es
como una computadora adosada al cerebro básico del ser hu-
mano, está dotado de programas y esquemas; y la neurología
clásica se interesaba más por los esquemas que por la realidad, por
eso, cuando afloraron por fin algunos de los síndromes del he-
misferio derecho, se consideraron extraños»220. 

Aquí Sacks nos indica un problema que atañe a todas las áreas de la
llamada investigación científica: la relación de la parte que se investiga
con el todo, la dificultad para compaginar análisis con síntesis. En otras
palabras, citadas por él mismo, cuando se habla de investigación cientí-
fica y ésta se refiere al ser humano, el investigador sale de sí mismo: 

«Cuando el científico habla de un sujeto, nunca se refiere a sí
mismo, sino siempre a su vecino; probablemente a su vecino
más pobre. No niego que esa árida luz pueda ser de utilidad
alguna vez; aunque en cierto sentido es el mismísimo reverso
de la ciencia. Tan lejos está de ser conocimiento que de hecho es
la supresión de lo que conocemos. Es tratar a un amigo como
a un extraño y fingir que algo familiar es realmente remoto
y misterioso. Es como decir que un hombre tiene una trompa
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220  Ídem. (las cursivas son mías).
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entre los ojos, o que cada veinticuatro horas cae una vez en un
arrebato de insensibilidad»221. 

¿Tanto miedo tenemos los humanos al autoconocimiento? El con-
junto de la obra de Sacks es una apasionante contribución al entendi-
miento humano de sus casos clínicos. 

«Que el cerebro posee una minuciosa diferenciación está claro...
El milagro es cómo cooperan y se integran en la creación de un
yo. Éste, de hecho, es el problema, la cuestión última, de la
ciencia neurológica, y no puede responderse, ni siquiera en
principio, sin una teoría global del funcionamiento cerebral,
una teoría neural de la identidad personal»222. 

En el contexto de la investigación y la obra de Sacks, Con una sola
pierna se nos presenta como un libro, en parte, diferente. Por un lado,
nos cuenta un caso en el que él mismo se convirtió en paciente: un acci-
dente de montaña le deja «desconectado» de una pierna por una ruptura del
tendón del cuadriceps. El paciente, el investigador y el narrador de la
historia son la misma persona. Una persona que no sólo tiene que afron-
tar su propia lesión. También encontrarse con los efectos de la lectura
y el tratamiento que de esa lesión hace la doctrina médica: una suerte de
desarreglo mecánico que puede ser tratado de forma absolutamente di-
sociada de quien lo padece. Así que estamos ante el caso de una lesión
menor (si la comparamos con los graves y habitualmente irreparables le-
siones cerebrales de las que nos habla) padecida por él mismo, pero que
ocasiona en su sensación de identidad una crisis que convierte su caso en
uno más, o en el único caso al que se refiere toda su obra: el ser humano
roto, no sólo en su cuerpo sino en su propia identidad.

La lesión
Como decía, la lesión que nos cuenta no parece extraña ni especial-

mente grave. Tras una operación exitosa, se le restituye la conexión neu-
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221 K. G. Chesterton, citado por Sacks en Un antropólogo….
222 Un antropólogo...
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rológica y del resto de los tejidos de la pierna y comienza la rehabilita-
ción con fisioterapia. Pero la pierna no responde, y esa falta de respuesta
conduce al autor a una experiencia aterradora de enajenación: «Lo que yo
no esperaba, y lo que me pareció sumamente extraño e inquietante fue
descubrir que el músculo estaba completamente flácido, una flacidez de
lo más horrible y antinatural, flácido de un modo que no podía acha-
carse sólo a la falta de uso. La verdad es que apenas parecía un músculo
al palparlo, parecía más bien gelatina o un queso blando e inanimado...
Sentí un desasosiego de verdadero horror y me estremecí; y luego esta
emoción quedó reprimida o suprimida de forma inmediata. Desvié apre-
suradamente la atención hacia cosas más agradables.»223. 

Pero cuando la pierna no responde a ningún estímulo, a pesar de los
esfuerzos desesperados, asume que el drama no sólo corresponde a su
mecanismo corporal, sino a si mismo: 

«–Ya sé que está usted esforzándose mucho –dijo. Y sin embargo es como
si no se esforzase nada. Hace usted todo este esfuerzo pero misteriosamente
el esfuerzo no consigue hacer cosas». Era en gran medida la sensación que
tenía yo. Mi impresión era que el esfuerzo se esparcía inútilmente, desenfo-
cado, como si dijésemos. Tenía la sensación de que no tenía ningún punto
de referencia o de aplicación apropiado. De que no estaba «intentándolo» re-
almente... porque todo «querer» es querer algo, y era precisamente ese algo lo que
faltaba. La señorita Preston había dicho al principio de nuestra sesión: «tense el
cuadriceps. No necesito explicarle cómo». Pero era precisamente este
«cómo», la idea misma, lo que faltaba...».

Aproximadamente la mitad del libro se extiende en descubrir la tras-
cendencia, las implicaciones internas de esta situación: 

«Me parecía ahora, al pensar en ello yo solo con un pesimismo
creciente, que todo aquel asunto era mucho más profundo,
mucho más extraño de lo que podía haber imaginado. Tenía la
sensación de que se abrían abismos a mis pies... Lo que al prin-
cipio no parecía más que una ruptura y un colapso periféricos
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y locales se manifestaba ahora con un aspecto diferente y ver-
daderamente terrible, como un colapso de la memoria o del
pensamiento o de la voluntad: no era simplemente una lesión en
un músculo mío sino una lesión en mí...Tuve una brusca sensación
de desajuste, de incongruencia, entre lo que creía que sentía y
lo que veía en realidad, entre lo que yo había «pensado» y lo que
ahora descubría». [Sacks se siente un amputado, aunque la
pierna sigue estando ahí:] «Había una alteración, una elimina-
ción de su representación en el cerebro, de aquella parte de la
«imagen del cuerpo», como dicen los neurólogos... Podía decir
que había perdido la pierna como «objeto interno», como
«imago» afectiva o simbólica. Parecía, en realidad, que necesi-
taba ambas series de términos, pues la pérdida interior era a la
vez «fotográfica» y «existencial». Había así, por una parte un
grave déficit perceptivo, por el que yo había perdido toda sensa-
ción de la pierna. Por otra, había un déficit «de sensibilidad»,
por el que yo había perdido gran parte de mi sentimiento por la
pierna»224. 

Como es habitual, Sacks rastrea en toda la información disponible en
torno a lesiones semejantes y sus interpretaciones incluyendo los deba-
tes en torno a las causas físicas o psíquicas de los trastornos disociativos
(histéricos o esquizofrénicos) tal como se habían abordado en los siglos
XIX y XX: 

«¿Acaso no decía Freud, enraizado él mismo en la fisiología y la
biología, «El ego es primero y ante todo un Ego corporal»?». 

Pero en su vivencia se impone una realidad que no es o bien física o bien
psíquica, sino, como es inevitable en los humanos, ambas cosas a la vez:

«Mi propia pierna se había esfumado «en el aire»; yo era inca-
paz de concebir que pudiese volver de ningún modo material
o «normal» porque se había desvanecido del espacio y del tiempo
se había desvanecido llevándose consigo su espacio-tiempo».

EXCURSO 1: CON UNA SOLA PIERNA DE OLIVER SACKS
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(pág. 160 ss.), y volveremos sobre él aquí mismo Para terminar (pág. 238 ss.).
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Estamos ante la dramática dialéctica entre percepción y sentimiento,
cuerpo y psique... Y cuando este drama atenta a la propia identidad,
Sacks recurre a Hobbes: «Lo que no es Cuerpo no es parte del Universo...
y puesto que el Universo es todo, lo que no es Cuerpo, es Nada y no tiene
lugar»225. 

Si entramos en la especulación metafísica, podemos llevar esta cues-
tión al absurdo y a un debate infinito, pero aquí no se trata de esto sino
del ser o no ser existencial. ¿No estamos ante el dramático reflejo de la
dialéctica cuerpo/yo en el que estamos inmersos todos los humanos y de
cuya «resolución» depende en gran medida el sentido de nuestro existir? 

La sanación
Pero este relato, a diferencia de tantos otros casos de Sacks, tiene final

feliz. Desde la desesperación, emerge la luz, y la descripción de este pro-
ceso es tan dramática y aleccionadora como la anterior: 

«¿Podía uno, en realidad, dar un solo paso con éxito, en un
mundo perceptivo que variaba constantemente de tamaño y de
forma? Tan pronto como brotó el tumulto de sensaciones
y apariciones, tuve la impresión de una explosión, de un caos
y un descontrol absolutos, de que operaba allí algo totalmente
impredecible y totalmente anárquico; pero ¿qué podía produ-
cir una explosión como aquella en mi mente? ¿Podía ser una
mera explosión sensorial de la pierna, al verse forzada a sopor-
tar el peso y a aguantar y funcionar por primera vez? Las per-
cepciones eran demasiado complejas sin duda para que fuese
eso. Tenían el carácter de algo elaborado, y no de «sensaciones
elementales», «datos de los sentidos», etc. Tenían carácter de hi-
pótesis, de espacio en sí, de esas intuiciones elementales a priori sin
las cuales no sería posible ninguna percepción ni elaboración del
mundo. No era un caos de la propia percepción sino de ese es-
pacio o medida que precede a toda percepción. Tenía la sensa-
ción de estar teniendo la experiencia, incluso mientras pasaba
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veremos al final.
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por ella, de los fundamentos mismos de la medida, de la me-
dición de un mundo... Nunca he apreciado con tanta claridad
la rapidez del pensamiento: nunca he apreciado con tanta cla-
ridad la rapidez de la percepción».

En la riqueza y complejidad de la transformación que representa dar
un solo paso y terminar caminando, recuperando su pierna, enumero bre-
vemente cuatro de sus consideraciones: 

1. Sacks ha necesitado ser empujado por sus cuidadores. Y este empu-
jón es vivido como una caída abismal desde su sensación terrorífica:
«–¡Vamos, doctor Sacks –me urgían las fisioterapeutas–, tiene que em-
pezar! ¡Empezar! ¿Cómo iba a poder empezar? Y, sin embargo debía ha-
cerlo... 
–¡Sosténganme, tienen que sostenerme!... Estoy completamente desva-
lido. 
–Vamos, equilíbrese usted, dijeron ellas. Alce la vista...»

2. También necesita de «hitos externos o visuales» y, en particular, de una
recuperación de la vivencia del ritmo que le proporciona la música:
«Y de pronto (en el silencio, en el temblequear silente de imágenes in-
móviles congeladas) ¡llegó la música, música gloriosa, Mendelssohn, for-
tíssimo! ¡Vida, movimiento embriagante! Y, con la misma brusquedad,
en el momento en que se iniciaba esta música interna, el Mendelssohn
que mi alma había conjurado y alucinado, y en el instante mismo en que
mi música «motora», mi melodía cinética, mi caminar, volvía, en ese mismo
instante, justamente, volvió la pierna... supe cómo se caminaba».

3. El hacer resuelve lo que desde el pensar es irresoluble: 
«Aquí, en el hacer, uno conseguía de golpe certidumbre, por una gracia
que superaba las matemáticas más complejas, o que quizás las fijase y
luego las trascendiese. Ahora, simplemente, todo parecía bien, todo es-
taba bien, sin esfuerzo, con una sensación integral de alivio... y de gozo».

4. Su recuperación no es un proceso lineal: 
«No podía considerarse una ladera suave, era una serie de escalones di-
ferenciados, inconcebible, imposible, cada uno desde el anterior. Y, por
eso mismo, no podías tener siquiera esperanzas. Podías tener la espe-
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ranza de un acrecentamiento de lo que tuvieses, pero no podías albergar
esperanzas, ninguna en absoluto, respecto al escalón siguiente, que re-
sultaba inconcebible (la esperanza entraña cierto grado de imaginación).
Y así, cada escalón tenía la cualidad del milagro... y no podías alcanzarlo
de ninguna manera si no había otros que te empujasen hacia él».

¿No nos habla Sacks de la experiencia de la naturaleza humana –en-
tendida ésta como crecimiento, maduración o incorporación de nuevos
horizontes de sensibilidad y conciencia–, en cualquier terreno en que
nos situemos?: 

«Con cada escalón, con cada progreso, se expandía el horizonte,
salías de un mundo contraído, de un mundo que no te habías
dado cuenta siquiera de lo contraído que estaba. Descubrí esto
en todas las esferas, fisiológicas y existenciales»226. 

La descripción de los detalles de este progreso, lo mismo que la de los
detalles de su crisis, da profundidad a la reflexión constante sobre los fe-
nómenos de los que nos hace partícipes.

Para terminar
Cuando Oliver Sacks hace repaso de su obra y la sitúa en el curso de

la historia de la investigación científica en general y neurológica en par-
ticular227, nos habla de ciclos en los que los detalles y los datos tienden a
negar las generalizaciones, y otros donde nuevas teorías abarcadoras in-
tegran los datos acumulados y los hacen inteligibles. Al principio de este
artículo recogía sus observaciones en el sentido de la necesidad de la te-
orización, o de la visión sintética en cualquier investigación. 

«Darwin señaló a menudo que nadie podía ser un buen observador si
no era además un teórico activo».228 El caso de Con una sola pierna lleva
esta observación más allá de la discusión metodológica: 
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226 Resulta difícil no asociar esta apreciación al «principio de emergencia de los holones» al
que nos hemos referido en el capítulo 30 (pág. 148 ss.).

227 Es el caso de Escotoma: Una historia de olvido y desprecio científico. Siruela, 1996.
228 Ídem.
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«A medida que iba encajando las piezas de esta extraordinaria
y sorprendente historia, me parecía que mi médico realmente
tenía razón al afirmar que nunca había oído nada parecido a los
síntomas que yo refería. Pero el síndrome no es tan infrecuente;
ocurre siempre que se produce una disolución significativa de
la imagen corporal. Ahora bien, ¿por qué es tan difícil registrar
esto y situar al síndrome en el lugar que le corresponde en
nuestro conocimiento y en nuestra conciencia neurológica? El
término «escotoma» (oscuridad, sombra), tal como lo emplean
los neurólogos, denota una desconexión o un hiato en la per-
cepción; una laguna en la conciencia producida por una lesión
neurológica. Este tipo de lesiones puede darse en cualquier
nivel, tanto en los nervios periféricos, como fue mi caso, como
en el cortex sensorial del cerebro. Por ello es muy difícil que el
paciente sea capaz de comunicar lo que está ocurriendo. Él
mismo «escotomiza» la experiencia. Y es igualmente difícil que
su médico o quienes le escuchan entiendan lo que el paciente
dice, porque éstos, a su vez, tienden a escotomizar lo que oyen.
Este tipo de escotoma es literalmente imposible de imaginar a
menos que uno lo experimente»229. 

¿No es esto aplicable al funcionamiento del conjunto de nuestros me-
canismos de percepción? Creo que cualquier persona que haya vivido un
proceso de despertar de su conciencia, proceso asociado con frecuencia
a crisis ligadas a enfermedades corporales, profundos reajustes emocio-
nales o intensos procesos de inspiración creativa, sabe de zonas de su
cuerpo o de su conciencia «escotomizadas» que han surgido a la con-
ciencia y han «despertado» y, una vez que esto se ha producido, nos pre-
guntamos cómo fue posible la vida antes de ese despertar. Y, en estos
casos, esa pregunta obtiene respuesta no en posibles lesiones neurales
sino en los mecanismos psíquicos de defensa y su sentido en un proceso
de maduración personal.
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Nuestra vivencia corporal está en el centro de este proceso y cualquier
«trabajo corporal» que los ignore estará abocado al desatino: como mí-
nimo, a la parcialidad, igual que el neurólogo que no considera el he-
misferio derecho o que ignora cualquier estudio de la identidad.

Aquí volvemos a una cuestión crucial que ya ha sido mencionada en
este artículo: la cita de Hobbes («lo que no es Cuerpo, no es parte del
Universo...») y el yo corporal de Freud. En el contexto en que Sacks re-
curre a estas citas, podemos interpretarlas en un sentido de reducir todo
al cuerpo, pero Freud se refiere a la primera de las etapas de desarrollo del
yo, los primeros meses de la vida extrauterina donde no es posible ir más
allá de la identidad yo/cuerpo físico. Cuando, por cualquier circunstan-
cia, se produce una fijación del ser humano en esta etapa, todo el des-
arrollo posterior estará condicionado por ella, por la imposibilidad de
trascender la identidad yo/cuerpo230. 

Uno de los casos de Sacks que más impacto me produjeron es el de
Temple Grandin, «una de los autistas más extraordinarias: a pesar de su
autismo, es licenciada en zoología, enseña en la Colorado State Univer-
sity y lleva su propio negocio»231. Y esto es lo que dice en un momento
de su relato, cuando aparece la cuestión de las relaciones personales: 

«... me conmovió oírla hablar de su relación con Tom. Me pre-
gunté si de hecho ella le amaba y había pensado en tener rela-
ciones sexuales o en casarse con él. Se lo pregunté, le pregunté
si alguna vez había tenido relaciones sexuales, o si había salido
con alguien, o si se había enamorado. No, me dijo. Era virgen.
Tampoco había salido nunca con nadie. Encontraba esas inter-
acciones completamente desconcertantes y demasiado complejas para
poder afrontarlas; nunca estaba segura de lo dicho, lo implícito o lo
esperable. En esas circunstancias, no entendía las motivaciones de las
personas, ni sus pretensiones, presuposiciones o intenciones»232. 
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230 Hemos tratado este tema en el capítulo 19 (pág. 102 ss.). 
231 Es el relato que titula Un antropólogo en Marte que da el título al libro antes citado.
232 Un antropólogo…
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Pero es que cuando Sacks habla de sí mismo, describe un cuadro con
muchas semejanzas: después de sufrir maltratos físicos y psíquicos en la
infancia, se confiesa incapaz de establecer vínculos profundos con los
seres humanos: 

«Hace 25 años me puse a trabajar en la sala de jóvenes. Había
autistas, esquizofrénicos, chicos con todo tipo de problemas...
aquello me recordaba al internado. Sentí que mi identidad se
escurría, o tal vez sólo la fachada de mi identidad. Sentí que
volvía a ser un niño atormentado. Y tuve que dejarlo, porque me
encontraba en plena regresión. Recuerdo que una vez, en la
radio, escuché a alguien que había padecido experiencias
mucho peores que las mías durante la guerra. Decía que des-
pués de haber sufrido ciertas cosas, «you can’t bond, can’t belong»,
ya no puedes establecer vínculos profundos, ya no puedes per-
tenecer a nada. (Oliver Sacks no se ha casado, ni ha convivido
nunca con nadie)... Sé que no puedo gozar de identificaciones
profundas. Lo lamento, lamento que me haga falta mantener
cierta distancia con los demás... Quizá porque mi trabajo con-
siste en tratar con un ser tan complejo como el humano, siento
preferencia por los organismos más primitivos, como los ani-
males invertebrados o los helechos»233. 

¿Una fuerte identidad corporal no es con frecuencia señal del soporte
de una muy débil identidad psíquica? No podríamos entender muchas de
las hazañas deportivas sin esto, por lo que descontextualizarlo –volviendo
al debate sobre el «trabajo corporal»– representa, de nuevo, desatinar. 

Podríamos decir que nos encontramos ante dos locuras: la de quienes
necesitan negar su realidad corporal y la de aquellos que se agarran a ella
como la realidad a la que toda manifestación ha de ser reducida. Proba-
blemente son dos casos de una misma disociación expresada con dife-
rentes grados y en distintos términos. En cualquier caso, la lectura de
Con una sola pierna nos coloca en la verdadera dimensión de una cues-
tión ineludible: el alcance de la alineación corporal.

EXCURSO 1: CON UNA SOLA PIERNA DE OLIVER SACKS

241

233 Entrevista publicada en El País Semanal. Enric González, 2001.
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Área 2
Salud, enfermedad, energ²a, terapia
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Hay sólo dos países

Hay sólo dos países: el de los sanos y el de los enfermos.
Por un tiempo se puede gozar de doble nacionalidad
pero, a la larga, eso no tiene sentido.
Duele separarse, poco a poco, de los sanos a quienes
seguiremos unidos, hasta la muerte
separadamente unidos.

Con los enfermos cabe una creciente complicidad
que en nada se parece a la amistad o al amor
(esas mitologías que dan sus últimos frutos
a unos pasos del hacha).
Empezamos a enviar y recibir mensajes
de nuestros verdaderos conciudadanos
una palabra de aliento
un folleto sobre el cáncer.

Enrique Lihn
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Después de llenar páginas hablando del cuerpo y el ejercicio físico, del
deporte y de las líneas maestras de la propuesta del tai chi chuan como
«trabajo corporal», llega el momento de establecer otro punto de obser-
vación, movernos de lugar aceptando el reto que supone tratar de en-
tender nuestra práctica como una aportación a la salud en los tiempos
actuales. 

Y es que desde el mismo título de este área, entramos en un espacio
tan vasto como problemático. Vasto porque hablar de salud y de enfer-
medad es tanto como hablar de vida y de muerte, de todo lo que resulta
fundamental para cualquier ser humano, aquello ante lo que, en el mejor
de los casos, debemos terminar rindiéndonos, apenas acariciado su sentido.

Decir, además, energía y terapia es entrar en un terreno tan resbaladizo
como arduo de dilucidar. Desde la reverencia que debieron sentir los con-
temporáneos de Volti y Galvani –nuestros mismos abuelos–, que tras mi-
lenios de lucha con el elemento más fascinante, el fuego, comprobaban
que era domesticado hasta tal punto que bastaba con tocar un interrup-
tor para que la luz se extendiese en la negra noche de los tiempos…
O cuando comprobaban que esa terrible máquina de fuego recién in-
ventada, el ferrocarril, podía mantener toda su potencia sin necesidad de
una caldera mantenida con carbón. Desde entonces la palabra energía
pasó a convertirse, al mismo tiempo, en talismán para sueños del para-
íso en la tierra, y en amenaza de cualquier esperanza para la vida, bajo la
más feroz de las tiranías jamás concebidas. 

El siglo XX estuvo dominado por esta fascinación energética asociada al
poder, al desarrollo imparable de tecnologías más y más poderosas.

No es de extrañar que en el momento de traducir un concepto tan
vago e inasible como «qi» (chi o ki), que impregnaba por completo los
lenguajes y el complejo mundo de las técnicas y el pensamiento extremo-
orientales, la opción indiscutiblemente triunfadora fuese «energía».
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«Energía vital», «energía cósmica», fluidos sutiles recorriendo los aún
más sutiles canales intangibles en el cuerpo de hombres y animales («me-
ridianos» fue la acepción más exitosa, como esas líneas imaginarias que
trazan los topógrafos sobre los mapas terrestres), canalizando también
fuerzas telúricas y celestiales… Las vagas explicaciones orientales (aún
más vagas cuando eran traducidas por gentes que apenas podían otra
cosa que implantar sus propias concepciones sobre aquellas cuyos con-
textos desconocían), se prestaban a un último refugio para los que, tras
la victoria de un materialismo que les resultaba excesivamente amena-
zador, sentían nostalgia de todo lo que apenas doscientos años atrás se
debatía en los círculos intelectuales europeos: «magnetismo animal»,
«posesión hipnótica», «espeleología del inconsciente», «psicología pro-
funda»… 

Y tan vaga como «energía», la palabra «terapia» (etimológicamente
ayuda, apoyo). Un término cuyo ámbito de significación se ha extendido
tanto, que amenaza con convertirse en inservible para cualquier uso ri-
guroso. Desde que los sacerdotes perdieron el monopolio de transmi-
sión de la única ayuda legítima en la época metafísica –la que provenía
directamente de Dios–, y se instituyó la llamada «medicina científica»
como sacerdocio sustitutorio, una legión de «terapeutas» se ha extendido
en mutación imparable, diluyendo fronteras que parecían soportar el paso
de las generaciones: chamanes siberianos y toltecas, lamas tibetanos
y maestros zen, psicoterapeutas, astrólogos y comerciantes de talisma-
nes, médium, psicomagos y charlatanes de todo pelaje se disputan el te-
rreno que ha quedado aparentemente disponible en las progresivas crisis
de religiosidad y los modelos médicos imperantes…

Digo aparentemente porque ¿quién sabe a ciencia cierta lo que ocurre,
lo que cambia en una sola década en apenas una generación?

¿Ocurre que seguimos naciendo, sufriendo y desapareciendo tan mi-
serables o más que nuestros antepasados, aunque la cantidad de años
transcurridos entre las dos fechas extremas se vaya distanciando?

¿Ocurre que hemos llegado a convertirnos en habitantes de esos dos
únicos países que explica Lihn en las líneas que inician este escrito;
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dos países con fronteras cada vez más rígidamente custodiadas, fruto
final de un proceso en el que la negación psicótica del dolor y la muerte
ha llevado a apartar de nosotros cualquiera de sus manifestaciones de
manera que, cuando nos toca pasar al otro lado –el lado de los que deben
mirar a la muerte a los ojos–, nos encontramos tan desolados o más, más
faltos de recursos aún que aquellos apestados o leprosos de antaño que
eran apartados de los vivos como muertos vivientes?

¿Ocurre que, una vez más, tras el anunciado triunfo de la ciencia sobre
la enfermedad, una nueva plaga hace bajar los humos de los triunfado-
res y, llámese cáncer, sida o esquizofrenia, el ser humano está como siem-
pre abocado a tratar con la enfermedad que, de forma intangible o brutal,
le devuelve la medida de su propia naturaleza?

¿Ocurre que los críticos de los años 70 del siglo pasado que reunieron
sus datos para demostrar que «la medicina institucionalizada ha llegado
a ser la principal amenaza para la salud234» deben volver sobre sus pro-
pios datos y argumentos y plantearse apenas doce años después que «el
principal agente patógeno de nuestros días es la búsqueda de un cuerpo
sano235»?

¿Ocurre que los que hace dos o tres décadas se atrevían aún a plan-
tear alternativas a los modelos deshumanizadores de la medicina tecno-
lógica-científica se resignaron hace tiempo a su dominio incuestionable,
y hoy aportan apenas nada más que «cuidados paliativos», medicinas
«complementarias» –la propia denominación es elocuente–, de Una
Única Medicina destinada a la realización de un nuevo proyecto humano,
última expresión de los inevitables proyectos de inmortalidad a los que
parecemos abocados? ¿Son estos proyectos más radicales y disparatados
en cuanto que nuestra conciencia de la muerte se vuelve más y más des-
nuda e insoportable?
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234 Así comenzaba un memorable e influyente trabajo de Iván Illich, Némesis Médica, pu-
blicado en 1974, al que nos referiremos en adelante.

235 En palabras del propio Illich en Escribir la historia del cuerpo. Doce años después de Néme-
sis médica, publicado en español el 13 de abril de 1986 (El Gallo Ilustrado, suplemento cultu-
ral del periódico mejicano El Día).
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¿Ocurre que esta Medicina dominante (tan dominante que en Occi-
dente se asigna a sí misma el apelativo de «tradicional», cuando su vida
abarca apenas doscientos años) ya se percibe a sí misma como impotente
en sus propias delirios omnipotentes, y deja sus designios en manos de
los ingenieros genéticos o los planificadores financieros236?

¿Ocurre por fin, que los embajadores de «otras visiones y otros recur-
sos» tendremos que aceptar los espacios a los que somos asignados por
los desasosiegos de última hora y las modas por ellos generados?237 ¿De-
beremos sumarnos al coro de los desesperados que aparentan satisfacerse
con algún que otro halago y una vida llevadera, contratados por alguna
institución filantrópica, entre la incapacidad de comprender nuestros
propios recursos, y menos aún las prioridades de los tiempos que nos toca
vivir?

Son interrogantes que no podemos obviar, aunque en su intratabili-
dad amenacen con arruinar este mismo proyecto. Contra una corriente
que, salvo contadas y casi imperceptibles excepciones, anega todo lo que
se proclama y publica en el mundo de «las aplicaciones terapéuticas del
tai chi chuan», «los potenciales transformadores del qi gong» o «las artes
de sanación del budismo o el taoísmo», es hora de hacerse a un lado
y pensar. 

Aunque me temo que la simple enumeración de estas preguntas re-
sulte ya provocadora, pretendo ante todo proponer otra mirada. He in-
sistido ya, quizá más de lo necesario, que sin intentos tan desnudos como
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236 Es crucial reparar en este proceso que convierte al médico no en un clínico, sino en un
mero agente de una planificación estatal o supraeconómica –consorcios de seguros, multi-
nacionales farmacéuticas, planificadores financieros que manejan probabilidades estadísti-
cas…–. Este proceso que ha transformado la naturaleza de la relación médico-paciente, de
una relación de escucha privilegiada, en un trámite burocrático apenas disfrazado de huma-
nidad donde las máquinas (los médicos convertidos en extensiones de los avances tecnoló-
gicos y no a la inversa), y la necesidad de defenderse de consecuencias indeseadas imponen
un paisaje desolado en el lugar donde la empatía clama por su manifestación. 

237 Aquí nos referiremos ya estrictamente a lo que nos concierne, desde el taichi como tera-
pia anti-estrés al qi gong, dentro de las «artes de curación tradicionales chinas», o la medita-
ción como potenciadora del sistema inmunológico y de capacidades cerebrales dormidas, etc.
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sea posible de conocer el terreno donde pisamos, poco podremos apor-
tar. Muy poco si ni siquiera nos atrevemos a sopesar los recursos que te-
nemos entre manos con la excusa de que «no nos pertenecen» (ya que
las «venerables tradiciones» de las que son fruto merecen tanto-tanto res-
peto que las convierten en intratables…). Sobra decir que semejantes ex-
cusas han abierto la puerta a los oportunistas sin escrúpulos, los
vendedores de baratijas, o gentes tan simples como dispuestas a defen-
der con su vida los pequeños territorios supuestamente conquistados a
favor de sus «patrimonios terapéuticos». Sobra decir que, de esta manera,
los bienes con los que se nos ha dado tratar, amenazan con convertirse en
simples chucherías de feria con envoltorios más o menos relucientes238. 

Abordar aquí desde cierta distancia estos temas tan graves (salud, en-
fermedad, emergía, terapia) no va a pretender dar con las respuestas a los
interrogantes formulados, sino señalar algunas de las líneas significativas,
marcar quizá líneas de silencio entre tanto ruido. 

Liberar espacios donde la experimentación de la que formamos parte
adquiera o cuestione la dignidad que se le supone, pero que más fre-
cuentemente se ignora desde dentro, desde demasiado cerca. 

Para comenzar, intentaremos apuntar algunos datos e ideas sobre las
transformaciones en las concepciones que han rodeado a lo que hoy lla-
mamos salud o enfermedad en la Europa de las últimas centurias o de-
cenios. Y también sobre las batallas de modelos que se han librado
y siguen librándose entre nosotros.

Tratar de esbozar lo que estas concepciones y conflictos han condi-
cionado nuestra recepción de lo que venía de otras civilizaciones y sus
«artes de sanación» para, finalmente, proponer algunos criterios prácticos.
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238 Conviene recordar que con frecuencia los fenómenos exóticos son producidos por des-
plazamientos de la mirada sobre objetos que nosotros mismos hemos creado cuando los de-
positamos en personas sobre las que hemos asignado tal función. Un ejemplo elocuente es el
de los vestidos de Gauguin en sus mujeres tahitianas: esas telas con que se cubren, que se con-
vierten en expresión de su exotismo, que por lo visto habían sido importadas de Francia.
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Desde el exterior

XIV. LA IMPLANTACIÓN DE LA MEDICINA MODERNA
(ENSAYO SOBRE LA HISTORIA DE LA MEDICINA EUROPEA)

«La medicina moderna ha fijado su fecha de nacimiento hacia los últimos años del
siglo XVIII. Cuando reflexiona sobre sí misma, identifica el origen de su positividad a una

vuelta, más allá de toda teoría, a la modestia eficaz de lo percibido. De hecho, este supuesto
empirismo no descansa en un nuevo descubrimiento de los valores absolutos de lo visible, ni
en el abandono resuelto de los sistemas y de sus quimeras, sino en una reorganización de este

espacio manifiesto y secreto que se abrió cuando una mirada milenaria se detuvo en el su-
frimiento de los hombres. El rejuvenecimiento de la percepción médica, la viva iluminación

de los colores y de las cosas bajo la mirada de los primeros clínicos no es, sin embargo, un
mito; a principios del siglo XIX, los médicos describieron lo que, durante siglos, había per-

manecido por debajo del umbral de lo visible y de lo enunciable; pero no es que ellos se pu-
sieran de nuevo a percibir después de haber especulado durante mucho tiempo, o a escuchar

a la razón más que a la imaginación; es que la relación de lo visible con lo invisible, necesa-
ria a todo saber concreto, ha cambiado de estructura y hace aparecer bajo la mirada y en el

lenguaje lo que estaba más acá y más allá de su dominio. Entre las palabras y las cosas se ha
trabado una nueva alianza, que hace ver y decir, y a veces en un discurso tan realmente

«ingenuo» que parece situarse en un nivel más arcaico de racionalidad, 
como si se tratara de un regreso a una mirada al fin matinal…

La mirada no es ya reductora, sino fundadora del individuo en su calidad irreductible.
Y por eso se hace posible organizar alrededor de él un lenguaje racional. El objeto del dis-

curso puede bien ser así un sujeto, sin que las figuras de la objetividad, sean, por ello mismo,
modificadas. Esta reorganización formal y de profundidad, más que el abandono de las

teorías y de los viejos sistemas, es la que ha abierto la posibilidad de una experiencia clínica;
ha retirado el viejo entredicho aristotélico: se podrá al fin hacer 

sobre el individuo un discurso de estructura científica».
Michel Foucault239

253

239 Prólogo de El nacimiento de la clínica. Una arqueología de la mirada médica. Siglo XXI edi-
tores, 1999.
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Hoy, cuando desde dentro de las instituciones médicas oficiales se
oyen voces de crisis –«crisis de crecimiento», «crisis de modelos», «crisis
de viabilidad»– nadie en Occidente (y a estos efectos Occidente significa
ya todo el planeta), cuestiona la hegemonía del modelo científico aplicado
a la medicina. Las batallas que se desarrollaron a finales del siglo XVIII en
Europa, alrededor de la implantación de las nuevas doctrinas médicas, en
Academias y Universidades oficiales a lo largo de los dos últimos siglos;
la pretensión de los «perdedores» –románticos, homeópatas, naturistas u
holistas de cualquier signo– de reivindicar sus sistemas como «alternati-
vos» a las doctrinas emergentes que aún vivieron su último florecer en la
segunda mitad del pasado siglo, ha pasado a un discreto reconocimiento
del carácter «complementario» de sus propuestas. Quien se asume com-
plementario reconoce explícitamente la naturaleza de lo que considera
«primordial» o fundamental, y se coloca a su sombra para paliar sus ca-
rencias. Quizá por eso estamos ya en condiciones de manifestarnos abier-
tamente sobre las crisis de la medicina moderna sin ser considerados
enemigos de la misma o ingenuos y pre-científicos240. Cada vez hay más
voces autorizadas entre los investigadores y los clínicos médicos de las
distintas especialidades que no sólo ponen en tela de juicio las decisio-
nes puntuales condicionadas por intereses ajenos a la medicina (¿quién
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240 Hablo de una tendencia más que de una realidad conscientemente asumida. Basta ob-
servar cualquier debate público en el que se enfrenten los defensores de la «medicina oficial»
y los de las «medicinas alternativas» para comprender que, en general, tanto unos como otros
se encuentran lejos de comprender o asumir el lugar que los hechos les imponen. Los pri-
meros tratando de «trogloditas desinformados» a cualquiera que ponga en duda alguno si-
quiera de los prejuicios o imposiciones dogmáticas que provienen más de las decisiones
coyunturales adoptadas por políticos o gestores económicos sobre una cuestión candente,
que sobre alguna verdad científica (léase un tratamiento específico, una campaña profiláctica
o un pronóstico epidemiológico). Los segundos cayendo en juegos de hegemonías de ante-
mano perdidos pretendiendo alternativas en campos que han sido definitivamente coloniza-
dos por otros. ¿Qué alternativa hay al tratamiento oficial al SIDA en África sin hablar de la
situación global de este continente? Lo primero que hay que aceptar es que «no hay alterna-
tivas», si éstas se entienden como algo que puede sustituir de un día para otro a lo vigente,
cuando eso vigente se ha encargado, en primer lugar, de hacerse insustituible. No compren-
derlo es dejarse engullir por la maquinaria ideológica que sostiene cualquier situación en la
falacia de que «es lo único que se puede hacer».
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no reconoce hoy el lastre perverso de las corporaciones farmacéuticas,
etc.?). Lo que se cuestionan son algunos de sus principios rectores que
llevan a la investigación y a la práctica clínica a verdaderos callejones sin
salida241. Como ocurre frecuentemente, esta capacidad de cuestiona-
miento es expresión de fortaleza, no de debilidad y, en este caso, de una
hegemonía incuestionable.

Como decía Foucault en la cita que abre este apartado, su «empirismo
no descansa en un nuevo descubrimiento de los valores absolutos de lo
visible, ni en el abandono resuelto de los sistemas y de sus quimeras, sino en
una reorganización de este espacio manifiesto y secreto que se abrió
cuando una mirada milenaria se detuvo en el sufrimiento de los hom-
bres». Esto es, no estamos hablando de sistemas o valores absolutos en el
sentido en que éstos suelen ser descritos (los tópicos de «la sabiduría tra-
dicional frente al materialismo rampante» en sus variadas versiones), sino
de la «mirada milenaria» del hombre frente al sufrimiento humano, que
ha dado un nuevo paso. Este nuevo paso permite –o debería permitir–
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241 «El olvido de la mente en la biología y la medicina occidentales, de base cartesiana, ha
tenido dos consecuencias negativas principales. La primera está en el ámbito de la ciencia.
El esfuerzo para comprender la mente en términos biológicos generales se ha retrasado varias
décadas, y es justo decir que apenas ha empezado. Mejor tarde que nunca, desde luego, pero
el retraso también significa que por ahora se ha perdido el impacto potencial que un cono-
cimiento profundo de la biología de la mente podría haber tenido en los asuntos humanos. La
segunda consecuencia negativa tiene que ver con el diagnóstico y el tratamiento efectivos de
las enfermedades humanas. Naturalmente, es verdad que todos los grandes médicos han sido
hombres y mujeres no sólo versados en los fundamentos fisiopatológicos de su época, sino
que asimismo conocían bien, en gran parte debido a su propia intuición y a la sabiduría acu-
mulada, el corazón humano en conflicto. Han sido diagnosticadores expertos y hacedores de
milagros, debido a una combinación de conocimientos y talento. Pero nos engañaríamos si
pensáramos que la norma de la práctica médica en el mundo occidental es la de estos nota-
bles médicos que todos hemos conocido. Una versión distorsionada del organismo humano,
combinada con el crecimiento irresistible de los conocimientos y la necesidad de especiali-
zación, todo conspira para aumentar la inadecuación de la medicina, en lugar de reducirla.
La medicina no necesitaba en absoluto los problemas adicionales que proceden de su eco-
nomía, pero también los está teniendo, y es seguro que empeorarán la prestación médica»
Antonio Damasio en El error de Descartes, 1994. Sin duda una lectura muy benevolente con
los problemas de la deontología médica, pero que señalan en la dirección que estoy indi-
cando.
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dejar atrás algunos de los límites de las miradas anteriores, abrir un nuevo
espacio de comprensión, reflexión, intervención e integración de mode-
los anteriores.

Esto no significa que algunas de las viejas limitaciones no se intro-
dujeran en los nuevos modelos, que no sustituyéramos viejos mitos por
otros nuevos en una ilusa pretensión de superación de todos los males del
pasado. Ahí se sitúa el cientifismo, la pretensión de que la investigación
científica por sí misma resolverá todos nuestros problemas existenciales.
O las formas de reduccionismo propias los nuevos tiempos (todas las vi-
siones que reducen al hombre a la pura máquina, etc.). Tampoco signi-
fica que otros nuevos problemas y desafíos no se vayan a presentar en
nuestro horizonte.

Comprobar la complejidad y la gran cantidad de fenómenos indese-
ables que ha desencadenado este proceso, las crisis y peligros a las que nos
vemos abocados nos llevan con frecuencia al aturdimiento y la parálisis.
De ahí a la creación de todas las mitologías que desencadenó la revolu-
ción industrial hay un pequeño paso que se ha dado infinidad de veces242. 

65. Primeros apuntes históricos. Europa hasta el siglo XVII.
Protección, depuración, consolidación

Quizá sea de algún provecho señalar algunos aspectos de nuestra his-
toria reciente (desde la Edad Media hasta la transición a la Modernidad
en primer lugar) para arrojar luz en la comprensión de lo que estamos tra-
tando: lo que supone la irrupción de tal Modernidad por un lado –en
sus consecuencias en nuestro trato con la enfermedad y la salud–, y la
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242 Entre las que últimamente hemos disfrutado por su adaptación cinematográfica están las
de Tolkien en su Señor de los anillos. Hay que destacar también el perfecto encaje de este atur-
dimiento en las cosmogonías tradicionales en las que tras el paraíso perdido se desencadena
un período de eras de degradación del género humano. Aunque no es éste el lugar para en-
trar en estas cuestiones, sólo apuntar que estas críticas a la modernidad o el progreso como
origen de todos nuestros males se hacen muy a menudo desde una cómoda instalación en los
beneficios que nos otorgan. Muy pocos son capaces de «detener la historia» en un determi-
nado momento y vivir coherentemente a esa decisión. Y cuando se da el caso, tendemos a
considerarlos locos o sectarios con no poco sensatos argumentos. 
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posibilidad de cotejar nuestra tradición con otras a las que hoy tenemos
acceso.

No nos resulta fácil imaginar la vida en la Europa de la Edad Media,
pero con el riesgo de la simplificación, parece que la población era escasa,
que la vida de la mayoría no traspasaba las tres décadas, y que la presen-
cia de la muerte era tan abrumadora que su relación con ella (vida, enfer-
medad, muerte) distaba bastante de la nuestra. Alrededor del siglo XIII, la
enfermedad no tiene el carácter específico al que hemos sido acostum-
brados: los ataques que provienen de la naturaleza se confunden con fuer-
zas de origen oculto o divino, y cualquiera de estos ataques nos acerca
irremisiblemente a la muerte. Resumiendo, podría decirse que la gente
no pretendía «curarse», sino protegerse de un mal inespecífico. La enfer-
medad que mejor puede caracterizar esta época es la lepra. Una enferme-
dad que hace al enfermo equivalente al cadáver (se calcula que en 1225
había 19.000 leproserías en Europa). La peste negra que, proveniente de
Asia, entre 1346 y 1350 aniquiló a la cuarta parte de la población Euro-
pea (20 de los 80 millones de habitantes que se estiman) sólo puede ser
interpretada como azote divino. Y de muchos de los supervivientes, po-
dría decirse que al que no matara el hambre, lo mataría la guerra.

¿Alrededor de qué criterios se puede articular en una situación seme-
jante una idea de «salud»? Criterios de protección mágica y de pureza.
Las piedras y metales preciosos y, muy en particular, objetos con un poder
otorgado por fuerzas divinas: las reliquias de santos capaces de transfor-
mar los elementos de descomposición en sus opuestos243. Protegerse
y preservarse del Mal era lo fundamental, lo único a lo que la mayoría
podía aspirar. 

Los que, desde los monasterios o los palacios, tratan de construir teo-
rías y prácticas ajustadas a los conocimientos del momento para encarar
la enfermedad, se soportan hasta el siglo XVII en la medicina hipocrática
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243 Hablamos de cosas como «el escupitajo de San Francisco» o «la mugre de sus manos
y pies». Los santos encarnan la victoria sobre la muerte en términos literales, la inmortali-
dad. Una consideración que no deberíamos olvidar cuando se nos habla, por ejemplo, de los
«inmortales taoístas».
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(de la Grecia clásica, siglo V a.C.) y galénica (Roma, siglo II d.C.).
La medicina hipocrático-galénica es la «medicina de los humores».
Los humores son «fluidos esenciales» en relación con «los cuatro elemen-
tos constituyentes del Universo», llamados sangre (o fuente de la vitali-
dad, asociada al elemento aire, la primavera y el hígado), bilis amarilla o
cólera (que permite la digestión y asimilación de los alimentos, asociada
al fuego, el verano y la vesícula biliar), flema (que comprende todas las se-
creciones incoloras encargadas de lubricar y refrigerar, y asociada al agua,
el invierno y los pulmones), y bilis negra o melancolía (relativa a la tierra,
el otoño y el bazo). Este último humor «no se encuentra en estado puro»,
pero es el responsable de oscurecer los otros humores (sangre, piel o heces
nauseabundas…).

En el medioevo europeo, las condiciones de vida y de muerte, de salud
y de enfermedad de nuestros antepasados; el tipo de enfermedades y la
forma de encararlas; y la existencia del marco humoral que daba cohe-
rencia a las intervenciones posibles o deseables, generan a su vez unas
características o marcas propias a la conciencia y el comportamiento.
Estos elementos y algunos otros (el tipo de relaciones sociales ligadas a
las sociedades feudales, los sistemas religiosos, etc.), generan estas marcas
donde podemos incluir la búsqueda de protectores mágicos, la radical
segregación de los sanos/vivos de los enfermos/muertos y la exaltación de
la pureza, que llevarán a poner el acento de la preocupación por la salud
en dos criterios dominantes: la depuración y la consolidación. 

En cuanto a la «depuración», dieta y frugalidad, con constantes san-
grías aplicadas como remedio universal, además de todo tipo de ritos de
purificación. Para la «consolidación», sobrealimentación como la mejor
defensa de los que podían permitírsela: cuerpos macizos y pesados como
garantía de protección frente al Mal. Se puede comprender también la
función muy particular que las especias, los vinos y los licores adquieren
en este contexto. Cada especia, como en las tradiciones orientales, tiene
una función específica y casi milagrosa en relación a un humor, actuando
sobre el espíritu de su órgano, lo mismo que los vinos y licores que, ade-
más, se toman como elixires de inmortalidad.
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La forma en que se genera la sensibilidad con respecto a la pureza del
aire o el agua en esta época está relacionada casi exclusivamente con
el olfato (de ahí que los perfumes también adquieran un valor extraordi-
nario ligado a la protección de la vida). Baste un ejemplo para hacernos
una idea del concepto de protección en relación al ataque de la peste: 

«... las personas más fácilmente afectadas son aquellas cuya piel
y órganos están invadidos por la humedad, aquellas en quienes
el exceso de humores ha favorecido las úlceras, en quienes la fa-
tiga, la transpiración o el calor han distendido los poros. Así,
varios comportamientos se revelan súbitamente amenazantes:
el ejercicio que «calienta y abre los poros del cuerpo», el calor
«que abre demasiado los conductos del cuerpo», los baños o el
abandono «demasiado frecuente al placer sensual que debilita
la virtud natural», ya que el aire pestilente podría infiltrarse en
los órganos e infectar todos los humores»244. 
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244 J. Soldi, Antidotario per il tempo di peste. Florencia 1630. Citado por Georges Vigarello
en Lo sano y lo malsano, 1993. Abada Editores, 2006. He recurrido a esta fuente para la ma-
yoría de la información sobre la antigua medicina europea que se menciona en estos capítu-
los. Es importante destacar el dominio del pensamiento analógico en estos sistemas: lo
que soporta su «verdad», o lo que permite a cualquier asociación ser tenida en cuenta, tiene que
ver ante todo con su cualidad de resultar similar. Para comenzar, el cuerpo es un espejo del
universo, y en cada una de sus partes refleja sus componentes, «El mundo se envolvía en sí
mismo: la tierra reflejando el cielo, los rostros mirándose en las estrellas y la hierba envol-
viendo en sus tallos los secretos que sirven al hombre». Cuidar del cuerpo es conocer los as-
tros y considerar sus designios. Cuidar de los órganos es comprender su similitud con los
ciclos estacionales y las características climáticas. Los alimentos son mejores o peores en fun-
ción de estas analogías («el ave ofrece una carne infinitamente mejor a la del jabalí pues uno
sabe enfrentarse al aire y el vuelo, es liviana y vigorosa, mientras que el otro se esconde en el
fango»…). La relación de los cuatro humores con características climáticas que se proyectan
sobre el cuerpo tanto en su funcionamiento orgánico como en los temperamentos constitu-
yentes dan una idea de la forma en que trabaja el sistema: la sangre/aire/hígado es cálida y hú-
meda y las personas en cuyo temperamento domina (los sanguíneos, son valientes, optimistas
y románticos); la flema/agua/pulmón es fría y húmeda, y los flemáticos, calmados hasta la in-
diferencia; la bilis amarilla/fuego/vesícula biliar es caliente y seca, y los coléricos tienen mal
temperamento; la bilis negra/tierra/bazo es fría y seca, y los dominados por ella son los me-
lancólicos: abatidos, soñolientos e irritables. Los sistemas analógicos funcionan por polarida-
des –caliente/frío, húmedo/seco en este caso–, y son sistemas que permiten una amplitud
infinita: todo lo que puede ser concebido puede expresarse como polaridad y ponerse en re-
lación analógica con cualquier otro fenómeno. Esa es su virtud… y su debilidad. 
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66. Los tiempos modernos: evacuación y resistencia, inmunidad
y energía.

Como muchos han señalado, cada época histórica podría definirse en
base a la emergencia de un nuevo tipo de enfermedad que, incluso sin ser
determinante de la causa de muerte para una mayoría, resulta suficien-
temente significativa a la hora de modelar las actitudes fundamentales
frente a la salud. Tras la lepra y la peste, cargadas de su propias conno-
taciones, aparece la sífilis en el siglo XVI europeo. Para empezar, su trans-
misión es mucho más específica, a través del contagio venéreo, y no «a
través del aire o el contacto olfativo o visual», como se consideró en un
principio.
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Por otro lado, resulta inevitable comparar los términos en que se expresa el sistema de hu-
mores con lo que se ha dado en llamar «medicina tradicional china» que introduce en su mo-
delo dinámico un quinto elemento, madera gobierna hígado y vesícula biliar (que se expresa
en los ojos y en la fibra muscular y se relaciona con la primavera, el este, la aurora,y es sen-
sible al viento). Allí fuego gobierna corazón e intestino delgado (que afecta al órgano del habla
y los vasos) y se relaciona con el verano, el sur, el mediodía, y es sensible al calor; tierra go-
bierna bazo-páncreas y estómago (afecta al gusto, la masa muscular y las fascias) y se relaciona
con el fin del verano y los cambios estacionales en general, la primera hora de la tarde y es
sensible a la humedad; metal gobierna pulmón e intestino grueso (que afecta al olfato y la piel)
y se relaciona al otoño, la tarde y es sensible a la sequedad; agua gobierna riñón y vejiga (y los
órganos genitales, el oído y las uñas) y se relaciona con el invierno, la noche, y es sensible al
frío. Por supuesto que se han construido listas interminables de similitudes y asociaciones en
relación a los astros, las direcciones, las etapas de la vida, los sabores, alimentos, etc. Pero, sin
entrar ahora en cuestiones de funcionalidad –en qué medida «funcionan» estas asociaciones–,
me parece necesario reparar en que un sistema abrumadoramente analógico como éstos
genera unos acentos específicos siempre distintos a los sistemas analíticos, que han llegado
a implantarse al menos oficialmente entre nosotros en los últimos siglos. 

No será extraño encontrar en este universo, además de los ya mencionados, infinidad de ele-
mentos que siguen vigentes en los manuales chinos: Plinio el Viejo (del primer siglo de nues-
tra era, y muy considerado en la Edad Media) sería un cultivador del feng-shui pues considera
que los minerales preciosos recorren las venas y las fibras de la tierra como los vasos sanguí-
neos de un inmenso animal vivo; la imagen de los fogones internos tan presentes en la tera-
péutica oriental, son igualmente vigentes en la edad media europea, se insiste en preservar la
esencia, depurando la de los mejores alimentos, etc. 

Me atrevería a decir que estos criterios subyacen a nuestra conciencia más analítica y ra-
cional y, una vez destruidos los sistemas que los sustentaban en Europa, acceden de nuevo a
nuestro uso a través de sus paralelos orientales.
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Por supuesto, con ella permanecen las explicaciones esotéricas –la
venganza divina...–, y los venéreos vienen a ocupar el lugar de los lepro-
sos. Pero al mismo tiempo, y unido a una limitación de los nacimientos
y al aumento de la esperanza de vida, comienzan a avanzar los estudios
anatómicos. Y con ellos, una mayor sensibilización de las élites hacia los
principios mecánicos sustentados en principios de causa-efecto.

Aunque los médicos deben seguir siendo astrólogos, comienzan ya a
construir «analogías mecánicas» en base a modelos como los alambiques
o los sistemas hidráulicos. Estos modelos serán dominantes en los siste-
mas médicos europeos a partir del siglo XVII, tras el descubrimiento de
la mecánica circulatoria sanguínea y linfática. Poco a poco, el cuerpo va
dejando de estar sometido exclusiva y misteriosamente a las fuerzas cós-
micas como su microcosmos, y crece la idea de la máquina autónoma
que puede ser sometida a acciones mucho más directas sobre funciones
de cuyo funcionamiento se tiene mejor noticia245. 

Entre las preocupaciones concernientes al mantenimiento de la salud,
la reina del siglo XVII es la evacuación: a los purgantes y las sangrías se
suman las transpiraciones, las expectoraciones y los vómitos. Este modelo
se convierte a su vez en una propuesta moral: «Habiendo así preparado
y recogido los humores pecaminosos de vuestra conciencia, detestadlos
y rechazadlos con toda contrición y desagrado que vuestro corazón pueda
soportar»246. Es también una época en que se extiende el consumo de los
productos exóticos de origen americano: azúcar, café, té y tabaco, que se
toman como medicinas: «Cuando estamos dominados por humores me-
lancólicos, el vapor del tabaco reaviva nuestro espíritu», o «…llega el café,
serio y sano licor que cura el estómago, aviva el genio y alegra el espíritu
sin enloquecer»247. 
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245 Esta relación macrocosmos/microcosmos es fundamental en todas las tradiciones pre-
modernas, sean orientales u occidentales.

246 San Francisco de Sales en su Introducción a la vía devota de 1609.
247 Citados por Georges Vigarello, op.cit.
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El siglo XVIII está marcado por la lucha contra otra enfermedad em-
blemática: la viruela. La forma en que se encara marcará toda la política
preventiva desde entonces hasta nuestros días en torno a la cuestión de
la inmunidad. Considerar que puede ser aceptable el hecho de inocular
en un cuerpo sano un producto generado por un enfermo, implica un
cambio en la imagen del cuerpo: éste está provisto de unos órganos con
una capacidad para adaptarse a la adversidad y resistir. Antes, ya se uti-
lizaban venenos con la intención de anular un veneno con otro, pero con
la inoculación se introduce un mal específico de la enfermedad que se
quiere vencer. Este concepto es nuevo en Europa y se encuentra con la
resistencia de los médicos y los eclesiásticos en primer lugar que salen «en
defensa de la ciencia, contra la ilusión y el empirismo» (!). 

Contra los que son partidarios de inocular la viruela, estos detracto-
res argumentan que 

«…sólo una descomposición puede explicarla, y sólo la depuración
y la ausencia de contacto puede evitar su difusión… a pesar de
todas las categorías que distinguen supuestamente los distintos
grupos, la enfermedad sigue siendo única y multiforme, una
manifestación cambiante cuyo núcleo central se reduce al epi-
sodio sombrío e inagotable de la descomposición»248. 

La única defensa de los inoculadores no proviene de construir una
nueva analogía que sustituya a la anterior: «simplemente funciona», ar-
guyen, y gracias a ellos comienzan a establecerse los primeros protoco-
los de experimentación clínica a partir de 1725.

El desarrollo de instituciones públicas facilita este proceso (los hos-
pitales hasta el siglo XVIII eran más asilos/cárceles que lugares donde se
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248 Ídem. Es importante destacar la resistencia de «los sistemas unitarios» –hoy diríamos ho-
lísticos– a cualquier novedad que se interprete como un cuestionamiento de tal sistema. Es-
tamos aquí, como en tantos otros casos, ante la incapacidad de hacer compatible una visión
suficientemente unitaria en cuanto a su amplitud de miras, que no se revuelva contra el aná-
lisis por su propia debilidad. En este sentido, el tradicional pragmatismo chino ha dado lec-
ciones de integración de lo nuevo sin negar sistemas tradicionales, como apuntaremos más
adelante.
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trataban de aplicar remedios curativos), y la progresiva decantación de los
poderes públicos hacia las nuevas prácticas, sobre todo desde y bajo
la influencia de los ideales de la revolución francesa pone las bases de la
medicina tal como se concibe actualmente: 

«Los años que preceden y siguen inmediatamente a la Revolu-
ción vieron nacer dos grandes mitos, cuyos temas y polarida-
des son opuestos; el mito de una profesión médica
nacionalizada, organizada a la manera del clero e investida, en
el nivel de la salud y del cuerpo, de poderes parecidos a los que
éste ejerce sobre las almas; y el mito de una desaparición social de
la enfermedad en una sociedad sin trastornos y sin pasiones,
devueltos a su salud de origen. La contradicción manifiesta de
las dos temáticas no debe engañar: una y otra de estas figuras
oníricas expresan como en blanco y negro el mismo diseño de
la experiencia médica. Los dos sueños son isomorfos, el uno
llamando de una manera positiva a la medicalización rigurosa,
militante y dogmática de la sociedad, por una conversión casi
religiosa, y a la implantación de un clero de la terapéutica; la
otra llamando a esta misma medicalización, pero de un modo
triunfante y negativo, es decir, la volatilización de la enferme-
dad en un medio corregido, organizado y vigilado sin cesar, en
el cual la medicina desaparecería al fin con su objeto y su razón
de ser»249. 

Pero antes de continuar, conviene decir algo sobre el declive de las
concepciones humorales. Este declive coincide con el descubrimiento
y la divulgación de la energía eléctrica. Tal descubrimiento –que al co-
mienzo trata de ser aplicado literalmente (descargas eléctricas para hacer
caminar a paralíticos o para resucitar a los muertos)–, establece otro cam-
bio fundamental en el enfoque de la mirada sobre el cuerpo: los humo-
res no lo explican todo, hay que fijarse ahora en las partes más sólidas –las
fibras y los tejidos–, pasando a ser éstos las nuevas unidades anatómicas:
«la fibra es a la fisiología lo que la línea es a las matemáticas»250. 
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249 Michel Foucault, op.cit.
250 Diderot en sus Eléments de physiologie de 1780 (citado por Vigarello).
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Los grabados anatómicos de finales del siglo XVII están constituidos
por una serie de hoyos y cavidades para contener los humores. Los del siglo
siguiente, por una serie de texturas y filamentos. Cada vez hay una mayor
resistencia a considerar el movimiento como una emanación de los líqui-
dos humorales… hasta llegar finalmente a un tipo de movimientos más su-
tiles: las «e-mociones» (etimológicamente, «movimientos energéticos»).

El modelo tradicional tiende a debilitarse, y a finales de siglo XVIII ya
se admite que «estamos enfermos cuando nuestras funciones se perturban
o cuando se destruye la energía, el tono muscular de alguna de nuestras
partes»251. Desde esta concepción, irrumpe ante nuestra vista el más sutil
e importante de los sistemas: el sistema nervioso, llegándose a afirmacio-
nes como la de que el cuerpo no es más que «un gran nervio», o que

«…en realidad, todas las enfermedades no son más que enfer-
medades nerviosas, puesto que frecuentemente están ocasio-
nadas, y siempre van acompañadas, por alguna alteración de
las funciones del sistema nervioso»252. 

Si observamos esta evolución como un continuo, podemos conside-
rar que los esfuerzos de los europeos cultos por comprender el funcio-
namiento interno del cuerpo y la enfermedad se va produciendo a la vez
que –y, tal vez, a causa de– un proceso de diferenciación interna que
apunta o refleja el desarrollo de una conciencia de autonomía individual
cada vez mayor. No sólo se van descubriendo con mayor precisión las
unidades funcionales del cuerpo, o el origen de muchas enfermedades
con tratamientos eficaces contra ellas. Estas circunstancias vienen aso-
ciadas al nacimiento de una conciencia en transformación de «lo que el
cuerpo es», que es otra manera de decir lo que «yo soy»253. 
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251 T. de Bordeu, Recherches sur les maladies chroniques, París, 1775 (citado por Vigarello).
252 D. de la Roche, Analyse des fonctions du système nerveux, Ginebra, 1778 (citado por Vi-

garello).
253 Añadiría que no podemos desligar esta emergencia de la autonomía individual del im-

pulso que recibió, siglos y siglos atrás, de la instauración de los monoteísmos («un único
Dios elige a un pueblo, primero, y hace responsable a cada individuo de su propio destino,
después»). Parece que esta conciencia en la que están imbuidos todos los grandes inno-
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Y en estos procesos llenos de vicisitudes, luchas y descubrimientos
sorprendentes, se produce el choque inevitable entre los modelos analó-
gicos vigentes hasta el momento254, y el desarrollo del potencial analí-
tico que, en su implantación y hegemonía han traído como resultado el
triunfo incuestionable de la medicina moderna (la nueva mirada a la que
aludía Foucault en la cita que inicia este ensayo: 

«…es que la relación de lo visible con lo invisible, necesaria a
todo saber concreto, ha cambiado de estructura y hace apare-
cer bajo la mirada y en el lenguaje lo que estaba más acá y más
allá de su dominio. Entre las palabras y las cosas, se ha trabado
una nueva alianza, que hace ver y decir, y a veces en un dis-
curso tan realmente «ingenuo» que parece situarse en un nivel
más arcaico de racionalidad, como si se tratara de un regreso a
una mirada al fin matinal… La mirada no es ya reductora, sino
fundadora del individuo en su calidad irreductible» –las ne-
gritas son mías–.).

Que este proceso haya traído en su lógica interna, doscientos años
después, el proyecto de creación de un cuerpo sustitutorio, el último pro-
yecto de inmortalidad en el que la ingeniería médica se haya actualmente
enfrascada, es algo que, con su carácter inquietante, no debe hacernos
perder esa perspectiva.

67. La eclosión de la energética europea
No podemos pasar por alto aquí algo que bien puede llamarse «la

eclosión de la energética europea» entre finales del siglo XVIII y principios
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vadores europeos hasta el siglo XIX –ninguno de ellos cuestiona su fe religiosa, aunque
también cabría preguntarse por la posibilidad de cuestionar algo que, en la medida en que
se haga público, te inhabilitará hasta costarte la propia vida–, conciencia que provoca la
eclosión llamada modernidad en los últimos siglos. Paradójicamente, esta eclosión se en-
cuentra con la feroz resistencia de las instituciones religiosas cristianas, aun con el cam-
bio que representa para muchas de ellas la ruptura de la Iglesia romana en la Reforma del
siglo XVI.

254 Desde nuestra mirada, estos modelos nos resultan antiguos, indiferenciados e, inevita-
blemente indiferenciadores –de ahí la fascinación que ejercen como sistemas unitarios–.
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del XIX255. Ya hemos apuntado que el sistema humoral es rápidamente
sustituido por un sistema de fibras y nervios, algo que bien puede tam-
bién denominarse «sistema energético» («estos supuestos humores no
son más que irritaciones de las fibras» se escribe en la Enciclopedia fran-
cesa de 1780). Por otra parte, la importancia que se otorga al sistema
nervioso viene asociada a la conciencia emergente de la importancia del
mundo de los sentimientos, aun dentro del estudio de los órganos: «los
órganos más vulnerables de cada persona están más directamente afec-
tados por la emoción y la sensibilidad», se afirma ya. De ahí al «descu-
brimiento del magnetismo animal», y al intento de tratar el conjunto de
los males humanos a través del control y manipulación de tal magne-
tismo, hay un paso. Y este paso se da en aquellos años.

Estos descubrimientos que convulsionaron aquel cambio de siglo, fue-
ron a su vez conformando una nueva elite médica que, desde la revolu-
ción francesa y como hemos señalado, es concebida como parte
indispensable del nuevo Estado que tiene en los programas de salud
(como en el proyecto de alfabetización y educación de las masas) uno de
sus pilares incuestionables, hasta el día de hoy. Por primera vez en la his-
toria, estos programas incumben al Estado y, potencialmente, a toda la
población. 

El «magnetismo animal» de Mesmer y Puységur es rechazado por la
Academia Médica francesa256, que deja el camino abierto a la hipnosis
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255 En particular, la que se desarrolla en Alemania y Francia entre 1780 y 1850. Utilizaré en
este capítulo fundamentalmente la investigación y opinión de Peter Sloterdijk que, ya en su
primera publicación novelada (El árbol mágico. El nacimiento del psicoanálisis en el año 1785.
Ensayo épico sobre la filosofía de la psicología, Seix Barral, 2002), se centra en esta eclosión. Slo-
terdijk continúa pensando este tema en su última obra Esferas I. Burbujas. Siruela, 2003, en
particular en su tercer capítulo Seres humanos en el círculo mágico. Para una historia de ideas de
la fascinación de la proximidad.

256 La comisión designada por Luis XVI y de la que formaban parte Benjamín Franklin
y Antonie de Lavoisier, emitió un juicio negativo aduciendo que el efecto de la terapia mes-
meriana debía de ser psíquico, ya que no podía demostrarse la existencia de un fluido mag-
nético. (En un apéndice secreto dirigido al rey se señalaba también el riesgo de una
erotización de la relación médico-paciente si se aplicaba la doctrina de Mesmer). Más de un
siglo después vuelven estos temas al campo del psicoanálisis con «el descubrimiento del
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clínica (una derivación que rechaza el énfasis que el magnetismo ponía
en la autonomía del enfermo según los críticos de esta sustitución257)
y ésta, ya en los albores del siglo XX, al nacimiento del psicoanálisis. La
ruptura de los rígidos corsés que han sujeto una parte de la creatividad
europea en estos años, propicia el ascenso imparable de la ciencia tal
como hoy podemos concebirla. Al mismo tiempo fenómenos que ante-
riormente sólo se interpretan en términos religiosos y con el único arbi-
trio de las autoridades religiosas, ahora buscan un nuevo lenguaje para ser
interpretados, bajo la tutela de las autoridades médicas. Todo ello en una
atmósfera que raya el delirio mesiánico:

«…en el espíritu de las elites, los progresos esperados rozaban
una especie de mundo maravilloso. Los prodigios, los milagros
de la ciencia hacían creer que los límites normales de los me-
dios humanos y de las posibilidades de exploración de la razón
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Orgón» de W. Reich. Más que descubrimientos, se trata de intentos permanentes de refor-
mular en los nuevos contextos de la experiencia clínica y de los recursos de medición con-
temporáneos a cada época, algo que se resiste a una sola y excluyente lectura. La tradición
oriental, fiel a su propio estilo, no lucha por lo-uno-o-lo-otro, sino que permite la coexistencia
y evolución relativamente autónoma o más holgada de investigaciones clínicas psíquicas y fí-
sicas dentro de un modelo «energético».

257 Merece subrayar la forma en que esta primera disyuntiva es presentada por quienes re-
chazan que el hipnotismo fue la continuación del magnetismo (aunque oficialmente ocu-
para su lugar): «…Puységur se mantuvo, desde el primer momento, atento a dejar hablar a
sus enfermos. Son ellos los que saben. Esto es lo que entusiasma, y lo que le hace rechazar
vigorosamente, como lo hicieron luego todos los grandes y dignos magnetizadores del siglo XIX,
todo recurso a la «sugestión», esa sugestión cuyos excesos provocarían el fracaso y la ver-
güenza de los experimentadores en hipnosis reunidos en torno a Jean Martin Charcot en
París en los años noventa del siglo XIX… En ninguna ocasión se encuentra en el trabajo de
Puységur la hipótesis de que lo que sucede en las personas a las que trata remite a cualquier
sicopatología… Lo que ha descubierto y puesto en práctica es una terapia fundada en la pa-
labra y sobre la palabra. [En este sentido, cien años antes de Freud,] Puységur es capaz de
hacer perceptible la emergencia de un estado del psiquismo desconocido hasta entonces, y que
supo asociar a éste un tipo de tratamiento fundado sobre los beneficios de una relación recí-
proca». Jean-Pierre Peter, Lo que los magnetizadores nos han enseñado (de Mesmer a Puységur),
en la compilación En ningún lugar, en parte alguna de Luis Montiel (Ed. Frenia, 2003). En
esta perspectiva escribió Peter Sloterdijk en 1985 su mencionada novela El árbol Mágico…,
cuya lectura bien puede servir para hacernos cargo de la atmósfera de aquellos años en torno
a estas cuestiones.
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humana estaban a punto de ser superados, hasta el punto de
que lo imposible parecía hacerse posible»258. 

Es en el seno de estas nuevas elites donde se produce la lucha de modelos y
el rechazo o la aceptación de unos y otros. Aunque podemos rastrear el origen
del «magnetismo animal» muy atrás hasta el trance chamánico, su eclosión a lo
largo del siglo XVIII se produce en medio de aquella atmósfera ilustrada. El hecho
es que «hombres de las Luces» y no «meros charlatanes» insertaron en

«el espacio de una naturaleza científicamente comprendida unos
fenómenos paranormales («trance lúcido», «telepatía»…) que
hasta entonces pertenecían al dominio de lo legendario, sea en
el terreno de la religión o bien en el de las supersticiones. [Puy-
ségur] es un hombre de la Ilustración que piensa y actúa en
términos racionales, preocupado por el deseo de hacer progre-
sar las ciencias, y no un iluminado»259. 

El uso que se hace de estos descubrimientos y de las controversias que
generan provoca a su vez la reacción de un racionalismo reduccionista.

«La medicina del siglo XIX no se privó de asimilar los efectos del mag-
netismo a recaídas en formas anteriores de éxtasis, de las posesiones
y de los delirios místicos. En su positivismo clínico puso en acción
todos sus medios de defensa y de ataque, particularmente la aplica-
ción al magnetismo de los instrumentos de un reduccionismo mi-
litante y, finalmente, los procedimientos de la negación: todo esto,
se repitió de manera incansable, no son más que fantasías imagi-
narias o manifestaciones de patología mental. Una reacción que
remitía de hecho a la nueva fundamentación teórica de la medi-
cina... en la medida en que perdía de vista la figura del paciente para
privilegiar una mirada completamente orientada hacia los signos
clínicos que presenta el sujeto enfermo, esta medicina triunfante
llegó enseguida a no saber ya reconocer en toda singularidad indi-
vidual o colectiva más que expresiones de las diversas patologías»260. 
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258 Jean-Pierre Peter, Lo que los magnetizadores…, en En ningún lugar en parte alguna, estu-
dios sobre la historia del magnetismo animal y del hipnotismo, 2003. 

259 Ídem.
260 Ídem.
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O como señala Foucault, «para conocer la verdad del hecho patoló-
gico, el médico debe abstraerse del enfermo»261. 

Pero, como siempre, se trata de procesos inmersos en contradicciones
de los que, finalmente, es posible deducir la emergencia de nuevos ele-
mentos que ya no podrán ser desdeñados en la consideración del ser hu-
mano, no ya por parte de las elites que dictan los cánones de lo que debe
ser socialmente aceptado o no, sino de sectores cada vez más importan-
tes de la población occidental.

Podemos decir que, coincidiendo con el triunfo del modelo que re-
presenta la medicina moderna, hace poco más de cien años, se produce
al mismo tiempo, como en los pliegues de su propio vestido, la irrupción
del inconsciente con su propia ley (ni sus detractores más furibundos
pueden hablar desde entonces como si no existiera). Este solapamiento
de fenómenos –eclosión energética, implantación de los nuevos mode-
los científicos en la medicina, nacimiento del psicoanálisis…– se pro-
duce en el interior de una crisis sin precedentes que atraviesa la primera
mitad del siglo XX europeo con sus dos guerras mundiales. Esta crisis
que, entre otras cosas, desplaza el poder imperial de alcance mundial de
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261 En una formulación que merece nuestra atención señala: «Hay pues un trabajo de la me-
dicina que consiste en alcanzar su propia condición, pero por un camino en la cual ella debe
borrar cada uno de sus pasos, ya que alcanza su fin en una neutralización progresiva de sí
misma. La condición de su verdad es la exigencia que la esfuma. De aquí el extraño carácter
de la mirada médica: está presa en una reciprocidad indefinida: se dirige a lo que hay de vi-
sible en la enfermedad, pero a partir del enfermo que oculta este visible, al mostrarlo; por con-
siguiente, debe reconocer para conocer, pero retener el conocimiento que apoyará su
reconocimiento. Y esta mirada, al progresar, retrocede ya que no va hasta la verdad de la en-
fermedad sino dejándola ganar sobre ella y concluir, en sus fenómenos, su naturaleza. Es-
tructura necesariamente circular, paradójica y autodestructora de la mirada, cuando ésta se
dirige sobre un espacio plano y monótono, en el cual los espesores, los tiempos, las determi-
naciones y las causas están dadas en sus signos, pero eliminados en su significación»
(M. Foucault, op.cit.). Es la situación paradójica de quien mira y ve, y ve mucho más de lo
que estaría dispuesto a asumir si se hiciera cargo de lo que esa mirada le muestra, pues eso
pondría en cuestión los soportes de ámbitos fundamentales de su vida (desde la propia ins-
titución médica o lo que es aceptable en el vínculo médico-paciente, hasta las consecuencias
que depararía cierta coherencia con lo que cada enfermedad pone en evidencia). Vemos más
de lo que estamos dispuestos a asumir, y nos sentimos abocados a ocultarnos a nuestra pro-
pia mirada.
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las potencias europeas vigente desde el siglo XVI a una nación nueva surgida
de la emigración a un nuevo continente –los EE UU de América– es la
partera inmediata de los fenómenos en los que nos hemos visto envueltos
los nacidos en la segunda mitad de aquel siglo. Merece que nos deten-
gamos algo más en la exploración de algunos de sus ingredientes.

68. Las sucesivas olas en la formación de la psicología profunda europea
«La primera psicología profunda de la época moderna surgió en
la segunda mitad del siglo XV a impulsos del neoplatonismo
florentino… En tanto que el discurso de Ficino, más allá del
amor vulgar, despeja el anverso psicomecánico de las pasiones
eróticas experimentadas, estimula, al estilo de la ilustración psi-
codinámica moderna, a los sujetos afectados por ellas a sacar
del examen del funcionamiento maquinal de los componentes
de su aparato psíquico consecuencias prácticas para la curación de
impulsos patológicos…»262. 

Tras esta primera formulación, se produce una segunda que corres-
ponde a la «eclosión de la energética» que hemos tratado en el capítulo
anterior, que 

«desató un oleaje de ensayos subsiguientes, en los que podían
experimentarse innovadoras estructuras de encuentros de pro-
ximidad entre médico y paciente, artista y público y, final-
mente, también entre dirigente y masa… [Aunque] la historia
del espíritu conoce pocos casos en los que a una difusión tan
imponente de un pensamiento siguiera un olvido tan amplio,
merece que nos detengamos en una síntesis formulada por el
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262 Peter Sloterdijk en el tercer capítulo de Esferas I, ya citado. La cita continúa: «quien ha
comprendido que el frenesí del deseo de contacto y unión es sólo un efecto de transfusiones
inconscientes ya ha dado el primer paso hacia el desencanto y curación propios. Este paso re-
sulta imposible mientras al infeliz le domine la sugestión de considerar su miseria como algo
que, sin embargo acabará en placer; sólo después de que una conveniente cantidad de penas
le haya dispuesto a la conversión puede preocuparse de buscar introducción filosófica para
aprender un tipo de amor que prometa mayor felicidad. Cuando el desencanto o desfascina-
ción sucede, se libera de la coacción a actuar que le produce el deseo de unión… la patolo-
gía se convierte en ventana del alma». Los entrecomillados de este capítulo pertenecen a este
texto. 
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hombre más influyente de este movimiento, Franz Mesmer
(1734-1815), síntesis de unos postulados que desde entonces
funcionarán siempre como contrapunto y cuestionamiento de
las verdades oficiales de la ciencia médica:
– «Sólo hay una enfermedad y un medio curativo; la salud con-

siste en la plena armonía de todos nuestros órganos y sus
funciones. La enfermedad no es más que la perturbación de
esa armonía. La curación consiste, pues, en que se restaure
la armonía rota» (máxima mesmeriana nº 309).

– «Ninguna enfermedad puede curarse sin crisis; la crisis es el
intento de la naturaleza de, por medio de un acrecenta-
miento de la tensión, del tono y del movimiento, disipar los
obstáculos que estorban la circulación» (máx. nº 333).

– «Si la naturaleza no es suficiente para producir crisis se le
ayuda por el magnetismo» (máx. nº 334)»263. [Donde dice
magnetismo, léase terapia con el sentido que daremos a esta
palabra algo más adelante].

Las tres palabras clave de estas formulaciones, enlazadas en una única
concepción –armonía (salud), crisis (enfermedad) y ayuda (terapia)– son
el soporte en el que se apoya desde entonces todo aquél que se permite
comenzar a tomar una distancia reflexiva con respecto a sus propios con-
flictos evitando achacarlos a una fuerza superior (sea Destino, Dios, Es-
tado o Sistema que lo soporte). El soporte de aquellos que, según la
formulación anterior, «de su aparato psíquico sacan consecuencias prác-
ticas para la curación de impulsos patológicos». Obviamente esta dis-
tancia no garantiza ningún éxito. Puede tratarse del momento provisional
para volver a una nueva formulación de certezas donde Dios o Sistema
serán quizá sustituidos por versiones regresivas con nombre de Armonía
o Karma, y la brecha que se entreabrió pretenda ser cerrada hasta nuevo
aviso. Pero me interesa subrayar que en los espacios que permite la ex-
perimentación en la crisis y la ayuda, el impulso a algún despertar no se
detiene.
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En cuanto a aquél movimiento, parece que
«…así como los movimientos alternativos del siglo XX recibie-
ron la impronta del psicoanálisis salvaje, la época romántica,
desde 1780 hasta mediados del siglo XIX, fue una época de
magnetismo salvaje: y sólo el hecho de que el planteamiento
magnetopático, el seriamente ejercitado, de las artes prácticas
curativas no supiera hacerse distinguir con suficiente claridad
ante la opinión pública de sus formas salvajes, y no en último
término a causa de su infiltración por el espiritismo, condujo a
su catástrofe histórico-científica… Hay que suponer, además,
que el impulso a experimentar con delimitaciones interperso-
nales, hubo de romperse ante la tendencia general psicohistó-
rica del tardío siglo XIX y del XX a establecer contornos más
nítidos en el sistema de delimitaciones del yo de la sociedad
burguesa.
[En cuanto al nacimiento del psicoanálisis,] desde el principio
hubo de pagar un alto tributo a las normas endurecidas de las
reglas de distancia burguesas y cientificistas... sólo desde que la
restauración de la ética judía se hizo valer frente al predominio
de la filosofía griega en el hogar teórico contemporáneo, pudo la
erótica dual consolidarse como magnitud de derecho propio.
Como es sabido, la ética del psicoanálisis hunde sus raíces en la
concepción judía de la ley: no postula fusiones, sino que aboga
incansablemente por separaciones constructivas; su foco no es
la fusión íntima, sino la discreción del sujeto respecto del otro.
[Sería necesaria una nueva ola, surgida tras las catástrofes bé-
licas del siglo XX,] el movimiento contracultural de los años se-
senta, que supo enlazar con sus predecesores tanto románticos
como vitalistas»264. 

Actualmente, agotado ya aquel impulso por «el individualismo
endurecido del actual empuje telemático a la abstracción, así como el
neo-aislacionismo esteticista de la propaganda posmoderna de un estilo
de vida», quienes aún ejercemos resistencia a tal endurecimiento y aisla-
cionismo, afectados y deudos de las resacas de tantos oleajes, estamos en
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condiciones de preguntarnos otra vez por la función que tuvieron y resca-
tar quizá alguno de sus rescoldos. Tiempo habrá para plantearnos algunas
de las maneras en que el aire fresco que se coló por los resquicios de alguna
crisis se convirtió en el aire enrarecido de los mencionados «estilos de vida».

69. Del siglo XX al XXI: de la sociedad medicalizada a la obsesión por la
salud perfecta, y más allá

«En los países desarrollados, la obsesión por la salud perfecta se
ha convertido en el factor patógeno predominante. El sistema
médico, en un mundo impregnado de ideal instrumental de la
ciencia, crea sin cesar nuevas necesidades de atención médica.
Pero cuando mayor es la oferta de salud, más son las personas
que tienen problemas, necesidades, enfermedades. Todos exi-
gen que el progreso ponga fin al sufrimiento de sus cuerpos,
que mantenga el mayor tiempo posible la frescura de la juven-
tud y prolongue la vida hasta el infinito. Ni vejez, ni dolor, ni
muerte. Olvidando así que esta rebelión es la negación de la
propia condición humana». 

Así comienza un artículo de Iván Illich publicado en 1999. 24 años
antes había publicado un libro que defendía, con una contundencia abru-
madora de datos, no sólo que en los últimos 100 años los médicos no
habían influido en la mejoría de la salud de la población «más profun-
damente que los sacerdotes en épocas anteriores», sino que «la medicina
institucionalizada había llegado a ser una grave amenaza para la salud265». 

Establecía esta amenaza en tres ámbitos: el de la propia intervención
clínica (los daños producidos por la acción de los médicos), su acción so-
cial («la práctica de la medicina fomenta las dolencias reforzando a una
sociedad enferma que no sólo preserva industrialmente a sus miembros
defectuosos, sino que también multiplica exponencialmente la demanda
del papel del paciente»), y un tercer ámbito que calificaba de estructural:
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265 Némesis Médica, la expropiación de la salud se publicó en castellano por Seix Barral en
1975. En 2006 se ha vuelto a editar dentro del primer volumen de sus Obras Reunidas pu-
blicadas por Fondo de Cultura Económica de México.
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«las llamadas profesiones de la salud tienen un efecto más pro-
fundo que estructuralmente niega la salud, en la medida en que
destruye el potencial de las personas para afrontar sus debili-
dades humanas, su vulnerabilidad y su singularidad en una
forma personal y autónoma»266. 

Pero, como decía, de la afirmación de que «la empresa médica ame-
naza a la salud», de 1975, pasó a que «la búsqueda de la salud se ha con-
vertido en el factor patógeno dominante». 

Lo que parece explicarnos Illich es que, tras la emergencia de la mi-
rada moderna sobre la salud y el triunfo de un nuevo sacerdocio biomé-
dico que se impuso a lo largo de los dos últimos siglos, el final del siglo XX

nos depara un nuevo panorama. La cuestión sería que 
«…los médicos han perdido el gobierno de la edad biológica…
Si siempre hay un práctico entre los que deciden, está ahí para
legitimar la reivindicación del sistema industrial de mejorar el es-
tado de salud… La salud se concibe como un equilibrio entre el
microsistema socioecológico y la población como subsistema de
tipo humano… La medicina se ha colocado fuera de la posibi-
lidad de elegir el bien para el paciente concreto. Para decidir los
servicios que le proporcionará, obliga al diagnóstico a jugar una
suerte al póquer»267. 

Entonces, no es ya el sistema médico el que decide, sino cierta planifi-
cación macroeconómica, en la que los médicos no son el elemento crucial. 

Illich da un paso más en su observación autocrítica y afirma:
«No detecté la iatrogenia [el efecto patógeno] del cuerpo mismo.
Pasé por alto el grado en que, a mediados de siglo, la expe-
riencia de «nuestros cuerpos y nuestros seres» llegó a ser resul-
tado de conceptos y atenciones médicos».

Lo que viene a decir que, en un nivel mucho más fundamental que en
el de la búsqueda de solución a nuestras enfermedades, la institución mé-
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267 Escribir la historia del cuerpo. Doce años después de Némesis Médica y La obsesión por la salud

perfecta, un factor patógeno predominante, publicados por Iván Illich (1926-2002) en los años
1986-1992, y 1999 respectivamente.
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dica ha determinado una nueva conciencia de «nuestros cuerpos y nues-
tros seres», nuestra identidad.

Ligando con lo tratado en el área 1, la irrupción en la escena de la
institución médica moderna es responsable no ya de una nueva manera
de encarar la enfermedad y concebir la salud, insólita hasta ese momento,
sino de la modelación de un «nuevo cuerpo»: 

«…cada momento histórico es encarnado en un cuerpo especí-
fico de una época… He aprendido a ver el cuerpo occidental como
una encarnación progresiva del yo… Mi sorpresa al no encon-
trar un cuerpo como el mío en el siglo XII me llevó a recono-
cer el «cuerpo» iatrogénico de la década de los 60 [del siglo XX]
como el resultado de una construcción social que pertenece
sólo a una generación… Actualmente se está produciendo una
transición: la disolución del cuerpo iatrogénico en otro hecho
por y para la alta tecnología… la pretensión de la medicina a
mediados de este siglo de instaurar un monopolio de la cons-
trucción social de la realidad corporal no tiene precedentes y,
según parece, resultó efímera, está en decadencia… me doy
cuenta de que el sistema médico no puede engendrar un
cuerpo, incluso si se interesa en atenderlo desde la concepción
hasta la muerte cerebral»268. 

Parece que hemos ido demasiado lejos, o lo suficientemente lejos
como para levantar la mirada y adquirir la perspectiva suficiente para
salir del encantamiento. 

Digo que considerar la verosimilitud de estas afirmaciones es estar
dispuesto a liberarse de un poderoso encantamiento. Parece que cada
época significativa de la historia ha sido definida para mucha gente por
una buena nueva, una especie de revelación. Remitiéndonos a los térmi-
nos a los que nos hemos referido hasta ahora, es como si la gente que
«descubrió» los humores estaba en condiciones de considerar que los que,
antes que ellos, creyeran en los talismanes de protección estaban real-
mente en la infancia de la humanidad, en unos tiempos dominados por
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la ingenuidad y la ignorancia. Pero lo mismo estarían en condiciones de
considerar los que desecharon los humores tras los descubrimientos ana-
tómicos y fisiológicos modernos: la circulación de la sangre, el sistema
nervioso, etc. Hipócrates, Galeno o Paracelso pasaron de pronto al lugar
del oscurantismo y la candidez. Los que propugnaban la protección se
vieron desplazados por los partidarios de la depuración, éstos por los que
alentaban al fortalecimiento del sistema inmunológico y energético. Fi-
nalmente, se nos hizo creer que desde una topología definitiva de los ór-
ganos, las funciones y sus enfermedades, unida al avance de la
investigación de las técnicas de diagnóstico y tratamiento científicos cen-
trados en la bioquímica y el control sobre el funcionamiento del sistema
nervioso, en manos de una nueva clase médica, el fin de la enfermedad
estaba cerca. Una nueva buena nueva parece emerger con el descubri-
miento del ADN y la investigación del genoma humano, y así sucesiva-
mente… hasta que, en nombre de la ciencia médica, estamos impelidos
a rendirnos a la última revelación de la tecnocracia de la salud perfecta. 

Pero, ¿y si todo esto, con toda su potencia espectacular, poco tuviese
que ver con la salud propia del ser humano? ¿Y si tal salud tuviese que ver,
lo mismo en tiempos de los talismanes, los castigos divinos o la ingenie-
ría genética con otra cosa? ¿Y si la tarea de los seres humanos hubiera
sido, a la vez que tratar de descubrir remedios para su dolor, crear ana-
logías que ensayan nuevas y mejores comprensiones, y situarse finalmente
más allá de cualquiera de esos sistemas, ante sí mismo y su destino y, en
este sentido, «cuidar de la salud» no tenga que ver con la evitación
–y menos aún la negación– de la enfermedad y el dolor, sino con el grado
en que uno puede vivir ese destino en el cual se incluye la habilidad –in-
cluso el arte– para encarar el dolor, la enfermedad y la muerte?

Para sostener o explicar estas cuestiones, se hace necesario dejar la
perspectiva histórica y acercarnos a una vivencia actual de estos asuntos.
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XV. TRATAR CON EL DOLOR Y LA ENFERMEDAD

70. Dolencia y enfermedad
«Ante cualquier indisposición, las personas se enfrentan a dos ámbitos

muy diferentes. El primero es el del propio proceso patológico como tal, tanto
si se trata de una fractura ósea, una gripe, un ataque cardíaco o un tumor

maligno. Este aspecto de la indisposición es lo que llamamos dolencia. 
El cáncer, por ejemplo, es una dolencia, una disfunción específica que

posee dimensiones científicas y médicas muy concretas... En segundo lugar, la
persona debe también afrontar el trato que su sociedad o cultura dan a esa

dolencia: todos los prejuicios, los temores –fundados o infundados–, las expec-
tativas, los mitos, las historias, los valores y los significados que una deter-

minada sociedad atribuye a cada afección. Este aspecto de la indisposición se
denomina enfermedad... Así pues, la ciencia nos dice cuándo y cómo 

padecemos una dolencia, pero es la cultura –o subcultura– en la que nos
hallamos inmersos la que nos dice cuándo y cómo estamos enfermos»

Ken Wilber269

Es evidente que uno necesita crear un espacio de comprensión –que
incluye un marco conceptual– cuando tiene que afrontar la crisis que su-
pone una enfermedad grave, y eso es quizá lo que puede llevarnos a tratar
de establecer una separación tan drástica entre dolencia y enfermedad, para
protestar después contra el juicio a que nos somete nuestra propia cultura:

«Lo más lamentable, sin embargo, es el hecho de que una so-
ciedad juzga negativamente una determinada dolencia –es
decir, considera que es mala– basada en el miedo y la ignoran-
cia. Antes de que se descubriera que la gota es una dolencia
hereditaria, se consideraba que se trataba de una debilidad
moral. De este modo una dolencia nada censurable se convirtió
en una enfermedad debida a la flaqueza, y ello a causa de ca-
recer de una información científica precisa... Condenados,
como estamos a un mundo de significados, preferimos sobre-
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llevar el peso de un significado dañino y negativo antes de no
tener significado alguno»270. 

¿Pero hasta qué punto es útil esta separación entre dolencia objetiva
y enfermedad subjetiva? Ante cuestiones que tanto nos afectan, debería-
mos tener siempre en cuenta en qué sentido estas reflexiones las hacemos
para ponernos a salvo de consecuencias indeseadas o intratables, y en qué
otro para comprender con mayor claridad la situación. 

Es muy frecuente, tras la implantación de la medicina moderna, lle-
var al extremo los aspectos objetivos de la enfermedad –eso que Wilber
denomina dolencia– para evitar cualquier otra implicación –subjetiva o
moral– de la misma: 

«Cuanto menos se comprenden las causas médicas de una de-
terminada dolencia, más se tiende a considerarla como una en-
fermedad rodeada de mitos y metáforas inconexas; y cuanto
más tiende a ser tratada como una enfermedad debida a una
debilidad de carácter o a defectos morales del individuo afec-
tado, más se interpreta erróneamente como una enfermedad del
alma, un defecto de la personalidad o el resultado de una de-
bilidad moral.»271. 

El uso de los calificativos –mitos y metáforas inconexas, etc.– ya nos se-
ñala el deslizamiento al que me refiero. A continuación, se ataca cualquier
visión que no sea la de la mirada estrictamente objetivista de la concep-
ción biomédica moderna, como si ésta estuviese a salvo de mitificación
o error: 

«La medicina premoderna describe la enfermedad tal como se la
experimenta intuitivamente, como una relación entre el exte-
rior y el interior: una sensación interior de algo que se debe
discernir en la superficie del cuerpo, a simple vista (o apenas
por debajo de la superficie, escuchando, palpando), y que se
confirma cuando se abre el interior para observar (por cirugía,
por autopsia). La medicina moderna –o sea, la medicina eficaz–
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se caracteriza por unas nociones mucho más complejas acerca
de lo que se ha de observar dentro del cuerpo: no ya los resul-
tados de la enfermedad (órganos dañados) sino su causa (mi-
croorganismos), y por una tipología de la enfermedad
muchísimo más intrincada»272. 

¿No estamos ante una enorme simplificación, cargada a su vez de sus
propios mitos?: «medicina moderna» = «medicina eficaz», «medicina pre-
moderna» = «medicina simple e ineficaz», «resultado de la enfermedad»
= «órganos dañados», «causa de enfermedad» = «microorganismos»273. 
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272 Ídem.
273 Cuestionar y rebatir cada uno de estos emparejamientos no requiere ni una profunda re-

flexión filosófica ni unos conocimientos especializados. En cuanto a la eficacia de la medicina
moderna, me remito al estudio mencionado de Iván Illich, pero no hay más que mirar la cons-
tante necesidad de manipulación estadística a que se aplican sus ideólogos y políticos para
considerarla más que cuestionable –como citaremos más adelante en el caso del cáncer–.
En cuanto a la «simplicidad» e «ineficacia» de la medicina premoderna, en primer lugar hay
que hablar de ella en plural, como «medicinas premodernas», como una gran variedad de
desarrollos paralelos históricamente relacionados con las diferentes civilizaciones. En el caso
de Occidente, el dominio del actual sistema biomédico sigue conviviendo con otros que han
resultado descartados del sistema dominante, pero que mantienen su desarrollo marginal
y deben ser asumidas, como «medicinas complementarias» (con los casos de la homeopatía,
los distintos enfoques naturistas no pasteurianos, etc.). Estos sistemas no se distinguen tanto
de la biomédica oficial por su falta de complejidad o eficacia, sino por sus concepciones
–y por lo tanto desarrollos– de base, compatibles hoy con una mirada moderna –aunque no
lo fueran en su origen–.

Es particularmente elocuente el caso de la llamada «Medicina Tradicional China» que, tras
ser descartada como «reducto feudal» en los primeros años que siguieron a la revolución
maoísta, fue inmediatamente incorporada a su sistema oficial, entre otras cosas porque per-
mitía una aplicación infinitamente más asequible a la realidad económica y social de aque-
llas circunstancias. Este sistema médico, como muchos otros, tiene hoy el reconocimiento de
la OMS, y las facultades de medicina tradicional tienen en China un rango oficial. Ted J.
Kaptchuk menciona en su Medicina China, una trama sin tejedor un estudio típico llevado a
cabo con seis pacientes que padecían úlceras pépticas según el diagnóstico en base a rayos X
y endoscopia. El diagnóstico –y por consiguiente el tratamiento– de estos seis mismos pa-
cientes según la medicina tradicional china llevó a seis situaciones que nada tenían en común.
Y explica Kaptchuk: «La diferencia entre las dos medicinas es mayor que la que se da entre
sus lenguajes descriptivos. La estructura lógica misma que subyace a la metodología, las ope-
raciones mentales que guían las intuiciones clínicas de los médicos y su juicio crítico, difie-
ren radicalmente en ambas tradiciones. Lo que Michel Foucault dice acerca de la percepción
médica en diferentes períodos históricos se podría aplicar a estas dos diferentes tradiciones:
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El gran avance de la medicina moderna en cuanto a la aportación de
más y más datos objetivos en relación al funcionamiento del cuerpo, nos
tienta a la reducción de todos los fenómenos a lo que pueda ser objeti-
vable. Y la experiencia nos señala que, incluso llevando esta posición a su
extremo, algo se escapa de tal objetivación absoluta: los mitos y metáfo-
ras, las analogías, siguen vigentes, aunque cambien. 

Nos aterra tanto el «cambio de nacionalidad» a que se refería Enrique
Lihn para abrir esta área, que hay quien decide –y algunos parecen con-
seguirlo– pertenecer al mundo de los sanos hasta el momento de su muerte:
grandes esfuerzos dedicados a mantenerse a flote desoyendo cualquier
señal que indicara un desarreglo. Son algunos de los que jamás han ido
a un médico y que mueren súbitamente «en perfecto estado de salud»
(de un cáncer «fulminante», de un infarto, de un «accidente»…). 

Existe obviamente el extremo opuesto, el de los que permanente-
mente reconocen un malestar con el que negociar sus posiciones en re-
lación a su entorno. Dar nombre –diagnóstico– a una dolencia permite
la separación necesaria con respecto a la misma para poder intervenir
sobre ella tanto objetiva como subjetivamente. Pero esto no excluye su
propia trampa: uno se declara enfermo para dimitir de las obligaciones
y responsabilidades que tiene para consigo mismo o la sociedad y entra
a formar parte de los damnificados o las víctimas de los afectados por en
su infinidad de variantes. El asunto es cualquier cosa menos simple.
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«No solamente los nombres de las enfermedades, no solamente la agrupación de sistemas no
eran iguales; sino que los códigos de percepción fundamentales que se aplicaban a los cuer-
pos de los pacientes, el campo de los objetos a los que se dirige la propia observación, las su-
perficies y profundidades que recorre la mirada del doctor, la totalidad del sistema de
orientación de su observación variaba». M. Foucault, op.cit. Volveremos sobre estos asuntos
en el capítulo 75 (pág. 303 ss.) al tratar el caso de la medicina china.
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71. Dolor y búsqueda de sentido
«El dolor crónico, misterioso, opaco, tedioso, no fatal, podría calificarse 

la enfermedad definidora de nuestro tiempo de bajo perfil, privado, 
de sexo seguro, absorto en sí mismo».

David Morris274

El hecho es que la medicina contemporánea está diseñada de forma
que, para que resulte eficiente, ha de colocar la búsqueda de sentido, com-
pletamente al margen de su quehacer. Y, en cuanto que vivimos en una
sociedad altamente medicalizada, esta búsqueda tiende a concebirse
como una molesta contrariedad275. Pretendemos que es posible una vida
satisfactoria –incluso «feliz»–, al margen de una dedicación a la búsqueda
de sentido: algo que relacione e integre el conjunto de nuestras expe-
riencias en un ámbito común, como parte de nuestra ineludible realidad
humana, su grandeza y su abismo. Preferimos negarlo, en particular
cuando está ligado al propio dolor, justo cuando su presencia inexcusa-
ble nos pone ante la inevitabilidad de tal búsqueda. Desde esta perspec-
tiva, podríamos considerar los distintos sistemas que subyacen a las
tradiciones de sanación antiguas o modernas, –mucho más allá de su efi-
cacia para eludir dolor o «dolencia»–, como el intento de convertir en
aceptable –amparados en la legitimidad social de tal tradición o sistema–
nuestra ineludible condición de seres abocados al sufrimiento, la enfer-
medad y la muerte. La propia naturaleza del dolor, al ser una cuestión
central en la vivencia y la reflexión del ser humano, nos pone sobre la
pista de nuestra ubicación en la vida. 

Una de las aportaciones más influyentes de René Descartes fue pre-
cisamente su explicación de la naturaleza del dolor, una explicación que
todos hemos aprendido en la escuela y que se repite en todas las diserta-
ciones sobre el funcionamiento de los estímulos y el sistema nervioso: el
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274 David Morris, La cultura del dolor. Andrés de Bello, 1994.
275 Obviamente, lo religioso vuelve con ímpetu a ocupar el vacío que ahí se crea, pero errando

en lo fundamental: que es la propia concepción del dolor y la enfermedad, y la manera en que
los encaramos, lo que establece las condiciones de la búsqueda de sentido en relación a este
aspecto de la vida.
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impulso que va desde el lugar afectado hasta la espina dorsal y el cerebro
o directamente desde el lugar al cerebro. Esta explicación ha interiorizado
en nosotros una imagen de canales y conexiones, pero lo cierto es que 

«no podemos pensar en el sistema nervioso como si estuviera
compuesto de esos tubos largos e ininterrumpidos que ima-
ginó Descartes corriendo directamente desde el punto herido
hasta el cerebro... El cerebro plantea a los investigadores ac-
tuales una serie de preguntas todavía sin respuesta sobre el
dolor, pero ya conocemos varios hechos. El dolor agudo y el dolor
sordo avanzan por senderos diferentes hacia el tálamo y luego
continúan hacia el cortex. En algún punto se conectan con el
sistema límbico, el que controla nuestras respuestas emociona-
les... [Pero] este simplificado relato se refiere a un episodio de
dolor agudo. No podemos suponer que el dolor crónico pro-
cede exactamente conforme al mismo modelo... que ha dejado
fuera varios sistemas que interactúan para transmitir, suprimir
e influir en el dolor, en particular los sistemas simpático y pa-
rasimpático... [La aceptación del modelo cartesiano del dolor
ha llevado finalmente a la creencia de que] el dolor crónico ca-
rece de propósito biológico. El agudo cumple una función re-
conocible: nos protege de un daño mayor, nos advierte que
quitemos la mano de un fuego encendido, acompaña el pro-
ceso de curación, conduce a crecimiento y logro... nos man-
tiene en un mundo de luz diurna que continúa siéndonos
fundamentalmente familiar. Sabemos qué esperar, y la mengua
gradual del dolor nos confirma que las expectativas son válidas.
El dolor crónico destruye nuestros supuestos normales sobre el
mundo. Nunca nos deja de atenazar y frustra continuamente
nuestras esperanzas de mejoría. Nos hace ingresar, en última ins-
tancia, en otro mundo, desestabilizador, donde, como decía
Emily Dickinson, el tiempo se ha detenido. (El tiempo anterior
al dolor resulta casi inconcebible, o retrocede en la memoria
como sueño que se difumina)... «El dolor –escribió Aristóteles–
trastorna y destruye la naturaleza de la persona que lo siente»...
El dolor crónico prolongado amenaza con desorganizar el yo»276.
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Estamos ante una manifestación más del «problema» del ser humano
como único animal que vive su cuerpo –y lo que en él ocurre– sin iden-
tificarse con él. Así pretendemos que la salud no es más que su propio si-
lencio (el «silencio de los órganos»: «sólo nos acordamos del cuerpo
cuando duele»), llevando otra vez el grado de autonomía que esto nos
permite a la rebelión contra cualquiera de sus manifestaciones molestas.
Es la lógica que nos conduce a pensar que, si el cuerpo es un mero ob-
jeto, están justificadas todas las intervenciones posibles sobre él (desde la
mutilación en nombre de la estética hasta los proyectos de cancelación de
funciones orgánicas molestas como la menstruación o la menopausia), ol-
vidando que este grado de desidentifiación no es sino expresión de esci-
sión psíquica277. 

Entre la «dolencia» y la «enfermedad», los estados patológicos y los
que vivimos como saludables, nos topamos finalmente con los impulsos que
nos conducen a la satisfacción de lo que consideramos necesario. Y es
desde ahí mismo desde donde emana nuestra demanda de cuidados, y el
nacimiento de una institución a la que hemos llamado medicina o sani-
dad. En los dos últimos siglos y a partir de las revoluciones modernas, el
médico y la medicina han pasado a jugar un papel desconocido como tal
hasta entonces. Lo que hoy entendemos por médico y por paciente no se
entendía así hasta estos tiempos, y la consideración de esta cuestión nos
dará nuevas pistas en los asuntos que venimos tratando.
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277 Volvemos a los temas tratados en el área 1 en relación a la identidad. Mientras tanto, cual-
quier posibilidad de avance tecnológico para la intervención sobre el cuerpo es recibida con
la complacencia general simplemente porque la religión indiscutible de este tiempo se llama
«Ciencia», y ésta se confunde con las posibilidades tecnológicas (de ahí que estemos aboca-
dos a un frenesí de experimentos tecno-biológicos sin dar mayor importancia a sus implica-
ciones psíquicas). Una tecnología sin con-ciencia no debe ser considerada «científica». Su
imperio no es sino la expresión del grado de escisión que impera en los ámbitos donde se
toman las decisiones en este sentido.
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72. Médico y paciente. Magia y ritual en medicina
Hemos mencionado ya los dos mitos que a partir de la revolución

francesa dominaron la escena de la salud moderna: 
«uno, que los médicos podían sustituir a los clérigos; el otro, que
con el cambio político la sociedad podía volver a un estado de
salud original. La enfermedad se convirtió en un asunto pú-
blico. En nombre del progreso ha dejado de ser de la incum-
bencia de los que están enfermos»278. 

Aquí se apuntan los dos aspectos fundamentales: el referente a la
nueva figura de médico, alguien que sustituirá al clérigo; y la nueva figura del
paciente, alguien que declina toda responsabilidad sobre su propia en-
fermedad279. La manera en que este proceso se va produciendo está llena
de recovecos y matices entre los que podemos recordar algunos de entre
los más notables: la introducción de las mediciones y de la estadística, el
nacimiento del hospital como centro referencial de la atención médica
y la «objetivización» de la enfermedad. Un proceso que vino ligado a la
consolidación de la hipótesis pasteuriana de la causa externa (microor-
ganismos) como única responsable de la enfermedad. En realidad se tra-
taba de despejar los obstáculos que quedasen para poder tratarla
«objetivamente»:

«El empleo de mediciones físicas preparó para creer en la exis-
tencia real de enfermedades y en su autonomía con respecto a
la percepción del médico y del paciente. El empleo de la esta-
dística apuntaló esa creencia. Mostró que las enfermedades se
hallaban en el ambiente y podían invadir e infectar a la gente.
Los primeros ensayos clínicos en que se utilizaron estadísticas,
practicados en los Estados Unidos en 1721 proporcionaron
datos sólidos que indicaban la amenaza de la viruela para Mas-
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278 Iván Illich 1975. Némesis médica…
279 En honor a la verdad, hay que decir que esta asignación de pasividad no es exclusiva de

la medicina moderna. Cualquier sistema médico tiende a crear esta figura paciente/pasiva
cuando se asigna al médico/sanador un posición aristocrática o de casta superior (prueba de
ello es la muestra que la reciente película de Pan Nalin Ayurveda, 2001, hace de tal relación
(ver http://www.baoyitaichi.com/castellano/agua/foro/ayurveda/ayurveda.htm). 
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sachussets280, y que los vacunados estaban protegidos contra
sus ataques. Esos ensayos fueron dirigidos por el Dr. Cotton
Mather, mejor conocido por su competencia inquisitorial du-
rante los juicios de las brujas de Salem que por esa vigorosa
defensa de la vacuna antivariólica. Durante los siglos XVII y
XVIII, los médicos que aplicaban mediciones a los enfermos po-
dían ser considerados charlatanes por sus colegas... La toma
de temperatura no llegó a ser práctica rutinaria hasta 1845…

…Conforme el interés del médico se trasladaba del enfermo a la
enfermedad, el hospital se convertía en un museo de enferme-
dades. Los pabellones estaban llenos de indigentes que ofrecían
sus cuerpos como espectáculos a cualquier médico deseoso de
tratarlos (cuando la enfermedad pasó a ser una entidad que
podía separarse del hombre y ser manejada por el médico, sú-
bitamente otros aspectos del hombre se hicieron separables,
usables, vendibles. La venta de la sombra es un motivo litera-
rio típico del siglo XIX)»281. 

En los últimos 100 años el aspecto externo de los hospitales ha variado
mucho en los países ricos, aunque a costa de una más profunda sensación
de cosificación y la pérdida del enfermo en manos de una tecnología más
poderosa y sofisticada. Desde que apareció el hospital –no existía hasta
los tiempos modernos–, éste se nos ha presentado como el mejor lugar no
sólo para tratar enfermedades y accidentes, también para los pasajes más
importantes de nuestra vida como el nacimiento y la muerte. Sin embargo
siempre han existido buenas razones para poner en duda esta convenien-
cia (últimamente, entrar en el hospital con una lesión leve y morir por
«infecciones víricas de quirófano» es algo que entra en lo cotidiano, entre
otros muchos problemas hospitalarios). Cualquier persona sensata debe-
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280 Una epidemia que arrasó a la población india de Nueva Inglaterra despejando una ex-
tensión de 330 millas a la redonda y que enseguida fue considerada por John Winthrop, el
primer gobernador de la Massachussets Bay Company, como el signo celestial de la suprema-
cía blanca donde «tendría principio la construcción de la utopía teologal, La Ciudad sobre la
Colina». Vicente Verdú, El planeta americano. Anagrama, 1996.

281 Ivan Illich, Némesis…
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ría plantearse hoy la pregunta: ¿Debería ir uno al hospital por la gravedad
de su enfermedad o su probable muerte o, precisamente por ella debería
eludirlo? Todavía hay lugares en el mundo en que los pacientes sólo ad-
miten su hospitalización si toda su familia les acompaña282. 

Para que esta transformación se llevara a cabo 
«fue necesario convertir las dolencias en enfermedades objetivas
(y crear) una nueva distancia no sólo entre el alma y el cuerpo,
sino también entre la queja del paciente y el ojo del médico…
[Antes] la enfermedad era todavía el sufrimiento personal en
el espejo de la visión del médico. La transformación de este re-
trato médico en una entidad clínica representa un aconteci-
miento en medicina correspondiente a la hazaña de Copérnico
en astronomía: el hombre fue violentamente lanzado y alejado
del centro del universo. [Y esto es relevante porque] junto con
la enfermedad, la salud adquirió una categoría clínica, convir-
tiéndose en la ausencia de síntomas clínicos. Los patrones clí-
nicos de la normalidad se asociaron con el bienestar»283. 

Más allá de sus características personales, el médico se presenta ante
la sociedad como un «científico» en el sentido de quien no esta man-
chado por supersticiones ni ideologías. Sin embargo, su intervención está
básicamente marcada por una idea que a su vez se origina en una creen-
cia (o sea, una ideología): «la fe en la bondad del crecimiento ilimitado». 

«El concepto de salud predominante en los años 30 es el de que
hay una cantidad estrictamente limitada de morbilidad, que si
se trataba daría por resultado una reducción de los subsiguien-
tes índices de enfermedad.. La gente cree aún que la salud me-
jorará conforme aumente la cantidad gastada en servicios
médicos, que sería mejor que hubiera más intervenciones mé-
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282 Una situación de la que he sido testigo en los años 80 en Guinea Ecuatorial: la familia
completa acompañando al enfermo en el hospital justamente porque en ese momento crítico
el enfermo necesita mayor apoyo que en ningún otro. Lógicamente esta condición sería im-
practicable en el modelo hospitalario de las sociedades ricas, pero nos dice algo del sentido
del hospital para una sociedad distinta (las familias gitanas siguen resistiendo al aislamiento
a que son sometidos sus miembros al ser hospitalizados…).

283 I. Illich, Némesis... 
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dicas y que los médicos son los que mejor saben qué servicios
debe haber.»284. 

Cualquier persona que entra en contacto con las instituciones médi-
cas vigentes recibe el choque de su naturaleza:

«La campaña publicitaria de la National Cancer Association
afirma que «la mitad de los cánceres actuales son curables». El
hecho, sin embargo, es que a pesar de la tan cacareada «lucha
contra el cáncer» y de las sofisticadas técnicas quirúrgicas, de
radioterapia y de quimioterapia de que disponemos en la ac-
tualidad, en los últimos cuarenta años no se ha detectado nin-
gún aumento significativo en el índice de supervivencia de los
afectados –con excepción de los cánceres de sangre... ¿qué es lo
que suele hacer un médico? Sabe que las intervenciones médicas
clásicas –cirugía, quimioterapia, radiación– no son muy efica-
ces, pero obviamente tiene que hacer algo. Así que, como no
puede controlar realmente la dolencia, lo que hace es tratar de
controlar la enfermedad. Es decir, intenta definir el significado
de la disfunción prescribiendo la forma en que el paciente debe
pensar sobre el cáncer: que se trata de una entidad que el cien-
tífico-doctor comprende y puede tratar médicamente, y que cual-
quier otra forma de abordarla es inútil e incluso contraproducente.
Esto significa que el médico prescribirá, por ejemplo, un tra-
tamiento de quimioterapia aun a sabiendas de que no funcionará;
práctica muy corriente cuyo descubrimiento nos conmocionó
tremendamente a Treya y a mí»285. 

Lo que representa la plasmación colectiva e institucional del miedo
y la negación del dolor, la enfermedad y la muerte. Hemos construido
una sociedad que se enorgullece de aumentar cada año los presupuestos
para la «atención médica» (en Europa) o para la «investigación médica»
(en Norteamérica) y que se confirma en medidas medico-policiales –
campañas de vacunación obligatoria, por ejemplo–, a pesar de todas las
evidencias en su contra. Illich comenta en su estudio que está bien pro-
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bado y se oculta «la impotencia de los servicios médicos para modificar
la expectativa de vida, la insignificancia de la mayor parte de la asisten-
cia clínica contemporánea para curar las enfermedades, la magnitud de
los daños a la salud provocados por la acción médica y la futilidad de las
medidas médicas para contrarrestar la asistencia médica patógena»286, y
que cualquier debate sobre la atención médica debería comenzar lógica-
mente evitando la ocultación de esta realidad:

«[El tema es que] paradójicamente, cuanto más se concentraba
la atención en el dominio técnico de la enfermedad, mayores se
hacían las funciones simbólicas y no técnicas ejecutadas por la
tecnología médica. Batas blancas, ambientes antisépticos, am-
bulancias y seguros vinieron a desempeñar funciones mágicas
y simbólicas influyendo sobre la salud. La impresión de sím-
bolos, mitos y rituales sobre la salud es diferente del efecto de
los mismos procedimientos en términos simplemente técni-
cos... A medida de que los medicamentos han aumentado en
eficacia, sus efectos secundarios simbólicos se han hecho abru-
madoramente malsanos. En otras palabras, la tradicional magia
blanca médica que apoyaba los propios esfuerzos del paciente
se ha vuelto negra. En lugar de movilizar las facultades de au-
tocuración del enfermo, la moderna magia médica convierte a
éste en un espectador débil y perplejo...
Todos los rituales tienen una característica fundamental en
común: aumentan la tolerancia para la incongruencia cognos-
citiva. Los que participan en un ritual llegan a ser capaces de
combinar una esperanza irreal con una realidad indeseable...
Inevitablemente, cuando la asistencia o la curación se transfie-
ren a organizaciones o máquinas, el tratamiento se transforma
en un ritual centrado en la muerte. Se insultaría al curandero
llamándolo ancestro del médico moderno. En realidad es el an-
cestro de todos nuestros profesionales modernos. Combinaba
y transcendía funciones que actualmente se consideran técni-
cas, religiosas, jurídicas y mágicas. Hemos perdido el término
para designar a un personaje tan complejo.
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Las sociedades modernas se engañan creyendo que las ocupa-
ciones pueden especializarse a voluntad. Los profesionales sue-
len actuar como si los resultados de sus acciones pudieran
limitarse a las que tienen un efecto operacionalmente verificable.
Los médicos curan, los profesores enseñan, los ingenieros trans-
portan personas y cosas. Los economistas proporcionan una ex-
plicación más unitaria de las acciones de los especialistas
considerándolos a todos ellos como productores. Han impuesto en
los miembros de las profesiones liberales la noción de ser una
especie de trabajadores a menudo contra su propia voluntad. En
cambio, hasta ahora los sociólogos no han logrado que esos mis-
mos profesionales se den cuenta igualmente de la función común
ritual y mágica que desempeñan. Así como todos los trabajado-
res contribuyen al crecimiento del producto nacional bruto,
todos los especialistas generan y sostienen la ilusión del progreso.
Ya sea que lo intenten o no, los médicos contemporáneos ejercen
como sacerdotes, magos y agentes del orden político establecido.
Cuando un médico extirpa las anginas de un niño, lo separa un
tiempo de sus padres, lo expone a técnicos que emplean un len-
guaje técnico extraño, le infunde la idea de que unos desconoci-
dos pueden invadir su cuerpo por razones que sólo ellos conocen,
y le hace sentirse orgulloso de vivir en un país donde la seguridad
social paga estas iniciaciones médicas a la vida»287.

Creo que merece una cita tan larga porque nos presenta lo que con-
sidero la cuestión central de la medicalización, ese proceso iniciado con la
modernidad y en la que estamos inmersos. ¿Podemos extraer de aquí que
toda tecnificación es negativa o que todo ritual es descartable? Obvia-
mente no. Lo mismo que somos búsqueda incesante de significado, somos
también humanos en cuanto creadores y usuarios incesantes de tecnolo-
gías y ritos. «No se es partícipe de la humanidad sin compartir un ri-
tual»288 y tampoco sin participar de la tecnología.
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288 Extraigo la cita de la crónica de Víctor Gómez Pin del XX Congreso Mundial de Filo-

sofía celebrado en Boston este mismo año y que atribuye al filósofo chino y profesor en Har-
vard Tu Wey-Ming. Diario El País 15 de Agosto de 1998.
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Vayamos ahora al otro polo del par médico/paciente, al papel del pa-
ciente, la otra mitad de la situación. Como he comentado antes, el punto
de partida es que se ha ido produciendo una identificación absoluta de
la categoría de enfermo con la función de paciente. Social y política-
mente esto lleva a la larga a una situación probablemente insostenible
y de la que de alguna forma deberemos tratar de salir:

«La salud ha dejado de ser un don innato que se supone en pose-
sión de todo ser humano mientras no se demuestre que está en-
fermo, y se ha convertido en la promesa cada vez más distante a la
que tiene uno derecho en virtud de la justicia social... Anterior-
mente, la medicina moderna sólo había controlado el tamaño del
mercado, ahora este mercado ha perdido todo límite... el resultado
es una sociedad morbosa que exige la medicalización universal
y una institución médica que certifica la morbilidad universal»289. 

El acento de Illich en los aspectos institucionales, médicos, sociales
y políticos del problema no debería hacernos olvidar los aspectos indivi-
duales. La reivindicación de transformaciones sociales liberadoras sería via-
ble en la medida en que la situación de la suma de conciencias de un grupo
suficientemente relevante y poderoso en una sociedad la hace posible
y antes, comprensible. El resto de las revoluciones son en realidad golpes de
estado como la historia se ha encargado de demostrar repetidamente.

Podemos saber que en cuanto uno abandona su propia salud en manos
de ese Otro impersonal, que es fundamentalmente la medicina moderna,
no sólo aumenta su dependencia, también su inseguridad y con ello su
morbilidad. Estamos pues en medio de un círculo vicioso que es una 

«…crisis verdadera porque admite dos soluciones opuestas: el
aumento de la medicalización patógena de la asistencia a la
salud, expandiéndose aún más el control de la profesión médica
sobre la gente o una desmedicalización crítica, científicamente
justa, del concepto de enfermedad»290. 
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290 Ídem. Aquí es pertinente la crítica que el propio Illich realiza de esta disyuntiva como

he señalado en el capítulo 69 (pág. 273 ss.). Si la señalo aquí es también para facilitar el en-
tendimiento de un proceso que hay que reformular desde los últimos años del siglo XX.
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Lo mismo que un análisis socio-político puede llevarnos a posiciones
de simple queja social, también puede colocarnos en actitudes románticas
que reivindican la vuelta a las sociedades tradicionales, espacios idealiza-
dos ajenos a los problemas de la industrialización o de la modernidad. No
creo que esta salida sea útil y, a estas alturas, ni siquiera viable. Sin duda,
en otras culturas tenemos importantes referencias de posibilidades alter-
nativas, pero la salida vendrá más bien y en primer lugar de la compren-
sión de lo que realmente representa la medicalización: la aceptación,

«…como verdad trivial, de que las personas necesitan atenciones
médicas sistemáticas por el simple hecho de nacer, estar recién
nacidas, en la infancia, en su climaterio o en edad avanzada»291.

En el fondo, de la comprensión de que el tratamiento que hacemos de la
cuestión salud-enfermedad es una clara manifestación de la negación del cuerpo
en la que estamos sumidos, aún en forma de búsqueda del «cuerpo perfecto en
una salud perfecta». Una negación que en este caso se liga a una incapaci-
dad de comprender y asumir la función del dolor. Impotentes ante nuestra
finitud y sin el recurso al uso eficaz de los antiguos mitos premodernos, el
ser humano contemporáneo trata de ocultar y negar su debilidad y deterioro
físicos sacando de su entorno ordinario algunos de los pasajes fundamen-
tales de su vida: nacimiento, enfermedad, muerte. 

Todo el mundo parece admitir ya que estamos llegando demasiado
lejos en la explotación de los limitados recursos materiales del planeta.
Sin embargo, pocos reparan en que el uso que hacemos de la tecnología
y la función médica haya sobrepasado algún umbral: 

«Los científicos de la medicina del bienestar han cruzado final-
mente la frontera de las patologías y, apoyándose sobre todo en
la bioquímica, han decidido ayudarnos a superar los desafíos de
nuestra caducidad... facilitarnos la búsqueda de la felicidad y las
oportunidades para encontrarla. ¿Podemos pedir más?»292. 
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Estamos ante la última buena nueva de la «ciencia médica» que
apunta cada vez con menos disimulo hacia la inmortalidad como un ob-
jetivo a nuestro alcance.

73. Enfermedad y (otra vez) psicologización
Progresivamente, hemos ido sustituyendo los significados mitológico-

religiosos del dolor y el sufrimiento por significados médicos, preten-
diendo que éstos estaban libres de mistificación. El problema no ha sido
el progreso en la búsqueda de causas físicas, bioquímicas, neurológicas o
genéticas sino la pretensión de que los fenómenos que se iban descu-
briendo debían ser la única y última causa del dolor, la enfermedad y hasta
del sufrimiento. Así el dolor, 

«aislado de los diversos sistemas personales y culturales que ante-
riormente le daban significado, se suele seguir presentando en la ac-
tualidad como un problema entera y únicamente médico... hasta el
punto en que fuera y dentro del lenguaje especializado de la medi-
cina, el dolor amenaza convertirse en algo completamente exento
de significado... [ya que] a medida que fracasa un tratamiento mé-
dico tras otro, el dolor crónico se convierte en una experiencia sobre
la cual, más y más, nada hay que decir, nada que esperar, nada que
hacer. Queda en puro y horroroso sufrimiento»293. 

Ésta es una de las líneas en las que estamos sumidos a partir de la
modernidad, una línea de mecanicismo extremo («todo trastorno psí-
quico tiene, no sólo una manifestación física, sino una causa exclusiva-
mente física»). Frente a esta posición lucha lógicamente su opuesta, una
posición que Sontag califica como esa «forma sublimada de espiritua-
lismo» que ya hemos mencionado294. 

Desde la emergencia de la modernidad, y la separación «oficial» de
cuerpo y mente, naturaleza y cultura, iglesia y estado, etc., hemos pre-
tendido un control inexistente de la situación. Si la enfermedad es un
«hecho» –sólo «real» en cuanto que separable, medible, controlable, de
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una causa específica y concreta–, cualquier explicación no reducida a di-
chas variables es una manera de «minar tal realidad». En lugar de ceñir-
nos al «hecho» volvemos a «escaparnos» buscando la explicación –«quiere
decir que; es un símbolo de; debe interpretarse como»–. Sontag en su
denuncia señala el origen de esta tendencia: 

«Esa realidad ineluctablemente material que es la enfermedad,
admite ahora una explicación psicológica. La misma muerte,
en última instancia, puede ser vista como un fenómeno psico-
lógico. Refiriéndose a la tuberculosis, Groddeck dice en El libro
del Ello: «Sólo morirá aquél que desee morir, aquél para quien
la vida es intolerable». Implícitamente, la promesa de un
triunfo provisorio sobre la muerte forma parte del pensamiento
psicológico que comienza con Freud y Jung. Una posición que
lleva a tratar de aliviar el sentimiento de culpa que puede pro-
ducir la enfermedad desde el momento en que se tiende a am-
pliar cada vez más la categoría de las enfermedades mentales
(«cualquier forma de desviación social puede ser considerada
como una patología que, por lo tanto, no merece castigo sino
comprensión y tratamiento médico»), y al mismo tiempo a
acrecentar el mismo sentimiento, ya que el paciente es el «cau-
sante de su enfermedad, así que bien merecido lo tiene»295. 
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295 Susan Sontag, 1977, op.cit. Es inevitable, en esta última referencia a Sontag, mirar hacia
su caso después de la información de que disponemos tras su muerte en 2004, tras el testi-
monio de su hijo (David Rieff, Swimming in a Sea of Death). Se le diagnosticó un cáncer de
mama en 1975 cuando tenía 42 años, tras el que escribió la obra que hemos mencionado. En
1990, un cáncer de útero y, finalmente un síndrome mielodisplástico, una variante grave de
leucemia, que la llevó a la muerte. «Creía en su voluntad y, por grandilocuente que parezca,
en su estrella. Mi madre llegó a imbuirse de un profundo sentido de ser la excepción a toda
regla», cuenta su hijo. «Durante los nueve meses anteriores al salto final fue a por todas: hizo
lo imposible por curarse de una enfermedad que en este punto era ya incurable. Experimentó
un sufrimiento mental y físico horrible antes y después de un trasplante de medula ósea que,
como era de esperar, no dio resultado: hospitalizaciones recurrentes, infecciones graves, cam-
bios de humor y arrebatos de confusión, todo ello salpicado de búsquedas desesperadas en
Internet para dar con más y mejores Tratamientos. Nunca reconoció que se estaba muriendo»
(Abigail Zuger, Susan Sontag: 30 años de resistencia, en El País del 9 de febrero de 2008).
Y vuelve su hijo: «Lo que quería de mí era que negara tajantemente la mera posibilidad de
que tal vez no sobreviviría, aunque estuviera cubierta de llagas, con incontinencia y medio de-
lirando». ¿No nos transparenta esta actitud negadora un trasfondo «psicológico» evidente?
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He tratado en el capítulo 31 esa forma de reduccionismo a la que lla-
mamos psicologización, una salida que a veces parece útil para buscar
una explicación a los problemas ajenos (cuando se trata de uno mismo,
las cosas se complican siempre más). Pero una reducción se alimenta de la
otra: desde el encumbramiento de la medicina en el siglo XIX y XX (un en-
cumbramiento que incluyó una gran cantidad de poder no sólo ideoló-
gico, también económico y político), se ha pretendido simplificar, reducir
cada enfermedad a una causa objetiva u objetivable. Es la fantasía que la
industria mediática occidental reproducía cada instante en distintas ver-
siones. Pero para cualquiera que esté dispuesto a cuestionar los elemen-
tos de negación y huida, también resulta obvio –inclusive para los
investigadores médicos– que la experiencia humana –por ejemplo el
dolor– no puede reducirse a un solo hecho separado: 

«Muchas de las mejores clínicas del dolor –lo que es un reflejo de las
nuevas direcciones de las investigaciones– aceptan el audaz plante-
amiento de que el dolor no es una sensación sino una percepción. Esto
representa el más absoluto repudio de la noción predominante que
ha caracterizado la medicina de los últimos siglos, un modo de con-
cebir el dolor que el público ha aceptado por fe y para intermina-
ble confusión. Las sensaciones, como el calor y el frío, requieren
poco más que un rudimentario sistema nervioso en funciones.
Las percepciones, en cambio, requieren mentes y emociones, ade-
más de nervios. Cuando aceptamos que el dolor es una percepción
estamos desafiando implícitamente la tradición mecanicista...
Los cerebros humanos parecen capaces de producir dolor en au-
sencia de todo daño en los tejidos. Ese dolor, generalmente de tipo
crónico, se llama (entre otros modos menos explícitos) «psicogé-
nico»... ¿es tan difícil imaginar que el mismo cerebro que hace en-
rojecer el rostro después de una broma grosera, el mismo cerebro
que crea no sólo sus propios analgésicos opiáceos sino ese producto
infinitamente más desconcertante conocido como pensamiento hu-
mano, ese mismo cerebro no sea capaz en ciertas ocasiones de lle-
nar de dolor una mano, un pie o la espalda?»296.
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La dificultad no se encuentra en admitir todo esto, sino en el proceso
que implica. Podemos asentir con estas razones en un simple proceso de
pensamiento lógico. Pero la cuestión se revelará en su verdadera dimen-
sión cuando inevitablemente nos toque encarar, en cada experiencia pro-
pia, la ineludible verdad del sufrimiento. 

74. «Enfermedad como oportunidad». La dimensión de la escisión
humana, o la enfermedad como su condición natural

Con la frase «enfermedad como oportunidad» –un leit motiv de infi-
nidad de artículos y publicaciones de autoayuda y de la new age que pa-
rece querernos decir «aprovecha tu resfriado o tu esguince de tobillo para
descubrir tu deseo oculto, saca rentabilidad a tu dolencia»–, no quiero
volver a la psicologización. Tampoco me quiero referir a esos achaques
que podemos asumir con facilidad en nuestra cotidianeidad pues no nos
afectan más que en ligeras contrariedades. Voy a utilizar un testimonio
lleno de rabia a fin de dejar de lado cualquier asomo de frivolidad ya que
en ello se encuentra en juego, no un matiz u otro de nuestra vida, sino su
sentido desnudo, algo que a veces parece que sólo podemos confrontar
mirando cara a cara a la muerte:

«Soy joven, rico y culto; y soy infeliz, neurótico y estoy solo. Pro-
vengo de una de las mejores familias de la orilla derecha del
lago de Zurich, también llamada la Costa Dorada. He tenido
una educación burguesa y me he portado bien toda mi vida. Mi
familia es bastante degenerada, y probablemente también yo
arrastre una notable tara genética y además esté dañado por mi
entorno. Por supuesto, también tengo cáncer, cosa que se de-
duce automáticamente de lo que acabo de decir. Pero con el
cáncer existe una doble relación: por una parte es una enfer-
medad corporal, de la cual probablemente muera en un futuro
no muy lejano, pero que quizá pueda llegar a superar y a so-
brevivir; por la otra, el cáncer es una enfermedad del alma de la
que sólo puedo decir: es una suerte que finalmente haya hecho
eclosión. Quiero decir con ello que de todo lo que he recibido de
mi familia en el transcurso de mi existencia poco grata, lo más
inteligente que hice jamás fue enfermar de cáncer. No quiero
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decir con esto que el cáncer sea una enfermedad que a uno le
depare muchas alegrías. Pero aunque mi vida jamás se ha des-
tacado por tener mucha alegría, después de una atenta compa-
ración he llegado a la conclusión de que estoy mucho mejor
ahora, que estoy enfermo, que antes cuando no lo estaba».

Así comienza Fritz Zorn297 el relato de su vida en una anamnesis que
la enfermedad le empuja a realizar. Lo mismo que en el testimonio de
Wilber, parecen diferenciarse también aquí dolencia y enfermedad al
describirse el cáncer como «una enfermedad corporal» y «una enferme-
dad del alma». Pero en este caso, no es para pretender que son dos rea-
lidades diferentes que exigen dos tratamientos diferentes. Más bien, la
realidad corporal del cáncer es la expresión de una realidad latente, y gra-
cias a su manifestación permite su «tratamiento». 

«El déficit de realidad (acumulado durante años de aparente ar-
monía y de engañosos privilegios) trata de librarse del silencio
que le fuera impuesto durante la infancia, y al principio no en-
cuentra más que ese lenguaje sumario de la tristeza. Al menos
se aproxima a la realidad en la medida en que pone al descu-
bierto la miseria. La psiquiatría tradicional da a este estado el
nombre de «depresión» y, cuando el factor que la desencadena
se le escapa, añade el adjetivo «endógena». Podría aprender a
expresarse con más claridad si tomara al pie de la letra la bio-
grafía de Zorn como anamnesis... ¿Adónde llegaríamos si pre-
cisamente el éxito de una vida (a saber: la desaparición del
cuerpo humano en aras de las reglas del decoro social) debiera
ser considerado por la psicología como una neurosis, como la
causa de la enfermedad psíquica?
Una vez terminados sus estudios y después de que la depresión
se ha condensado en resignaciones, Zorn acude a un terapeuta,
que entiende la unidad de cuerpo y alma mucho mejor que los
médicos especialistas. El tratamiento comienza a dar resulta-
dos (es la primera vez para Zorn que lo que él hace da resultados),
pero al principio esos resultados parecen volverse contra él
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y hasta en la forma más grave, yo diría catastrófica. Al darse
cuanta de lo que hay de secretamente destructor en su forma de
vida, desencadena la destrucción abierta y amenaza con ani-
quilar, junto con la ficción, los fundamentos de toda esperanza.
Indudablemente, el psicoanálisis aporta la prueba de la indi-
sociable unidad de cuerpo y alma, que una buena educación
había ocultado. Pero tomar conciencia de este carácter indiso-
luble lo lleva ahora a desesperar de la posibilidad de curarse,
ya que, en el ínterin, esta unidad se ha colocado bajo el signo
de su negación, la negación de toda la existencia. Esa negación
tiene el fulminante nombre de «cáncer».
¿Es ésa la razón de que Zorn, con el diagnóstico en el bolsillo,
buscara en el psicoanálisis refugio contra la desesperación? Sin
duda, esto se debe más bien al hecho de que el resultado físico,
tan limitado como parecía, le daba al alma un alivio suficiente
como para que ésta se sintiera capaz de abordar el análisis.
«Visto desde fuera» es quizá difícilmente concebible que, de
improviso, la palabra cáncer no haya significado para el paciente
una condena a muerte, sino, muy por el contrario, una espe-
ranza. Desde el momento en que él lo atacaba abiertamente, el
principio enemigo de la vida parecía finalmente dejar su flanco
al descubierto. En su voluntad de contraatacar, Zorn podía apo-
yarse en la psicoterapia. Por primera vez en su vida, este en-
fermo de las relaciones humanas tenía un enemigo visible; ese
enemigo podía constituir entonces el interlocutor ideal, en sus-
titución de todos los contactos fallidos. Todavía no parecía re-
almente fatal el hecho de que ese enemigo se le apareciera bajo
la forma de su propio cuerpo engañado... El cáncer es una en-
fermedad entre comillas que, curiosamente, no es una enfer-
medad, sino una conducta asocial de la norma biológica».
Para Adolf Muschg, el autor de la introducción al relato de
Zorn que estoy reseñando, su caso «debería permitirnos estu-
diar lo que, según todas las probabilidades, es el cáncer de un
individuo: una protesta contra condiciones objetivas que hacen
la vida imposible de ser vivida; una señal de muerte que el or-
ganismo ya disminuido se da a sí mismo, desarrollando, sólo
por sí mismo y finalmente contra sí mismo, un crecimiento
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compensatorio... Cualquiera que fuese la ulterior acción del
cáncer, gracias al conocimiento analítico, Zorn ha arrojado lejos
de sí la depresión y la tristeza insondable, y las ha reemplazado
por el sufrimiento real... dando muestras de una fuerza y una
resistencia que no había puesto en juego hasta ese momento,
Zorn se toma la libertad de hacer del tumor mortal adherido a
su cuerpo un medio de conocimiento. Ahora yo soy también
eso... y morir su muerte significa para él, indefectiblemente, re-
conocer a los dos, a la muerte y a la vida».

La comprensión del significado profundo de tal escisión psíquica –más
propia de la psicosis que de lo que técnicamente se califica de neurosis–,
está en la base de la concepción energética del ser humano. La populari-
zación de cierto lenguaje psicoanalítico ha traído consigo el fenómeno de
la psicologización que antes comentaba y, con él, la banalización y la des-
activación, como ocurre entonces, de parte de su potencial. Un fenómeno
que ya predijo Freud en su primer viaje a los Estados Unidos en compa-
ñía de Jung. Sus descubrimientos suponían una amenaza inasimilable por
esta sociedad que los ha negado o los ha vaciado de contenidos profundos.
Asumir tales descubrimientos implica reconocernos enfermos, arriesgán-
donos a tener que reconocer a la vez el desvarío de nuestros más exaltados
esfuerzos. ¿Cómo podría esto ser aceptado por una cultura tan autocom-
placiente como la norteamericana, espejo donde todo Occidente y cada vez
más todo el mundo globalizado ansía reconocerse? 

«Desde una visión mecanicista, el síntoma neurótico es explícita-
mente considerado como un cuerpo extraño dentro de un orga-
nismo que de otra manera era psíquicamente sano. Este es un
punto decisivo. Se decía que una parte de la personalidad no había
participado en el desarrollo hacia la madurez y permanecía en
una etapa infantil del desarrollo sexual. Esta parte de la perso-
nalidad entraba entonces en conflicto con el resto del yo, que la
mantenía reprimida… yo sostuve que no hay síntomas neuróti-
cos sin una perturbación del carácter en su conjunto»298. 
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En este punto W. Reich, en la tradición psicoanalítica, introduce el
«análisis del carácter» y no del síntoma en sí. Pero lo que me interesa
destacar aquí es ese punto decisivo. Dicho con otras de sus palabras:

«Ningún individuo neurótico posee potencia orgiástica –la ca-
pacidad de abandonarse al fluir de la energía biológica sin nin-
guna inhibición, la capacidad para descargar completamente
toda la excitación sexual contenida, mediante contracciones
placenteras involuntarias del cuerpo–; el corolario de este
hecho es que la vasta mayoría de los humanos sufre una neu-
rosis de carácter»299. 

Y aquí volvemos al nexo que une lo psíquico y lo físico, el sentido del
nivel energético al que estoy comenzando a referirme, un nivel que no
puede ser considerado de manera realista sin considerar el alcance del
descubrimiento del inconsciente y el papel de los mecanismos de defensa
del ser humano escindido. 

«En cierto modo, el inconsciente es el locus de todas las formas
en que me he mentido a mí mismo. Tal vez haya comenzado a
mentirme a causa de algún trauma, quizás lo haya aprendido
de mis padres y hasta es posible que se trate de un mecanismo de
defensa ante una verdad muy dolorosa. En cualquiera de los
casos, sin embargo, mi inconsciente es el locus de mi insinceri-
dad, de mi falta de veracidad conmigo mismo, de mi falta de
franqueza con respecto a mi profundidad subjetiva, a mi esta-
tus interior, a mis deseos y a mis intenciones profundas»300. 

Pero esto no significa que está en mano de mi decisión consciente
salir de esa mentira –por eso es precisamente inconsciente–. Esa mentira
se halla estructurada energéticamente y expresada en forma de carácter,
con la función de mantener cierto equilibrio que haga viable mi existen-
cia. Aunque yo quiera liberarme del estado mentiroso, mis prioridades de
supervivencia actual lo van a evitar. Ningún ser humano está libre de tal
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escisión, de mayor o menor gravedad pero de la misma naturaleza fun-
damental. Y no me refiero a una cuestión teórica. Tarde o temprano cada
uno de nosotros tendrá que encarar esa situación en la que la enferme-
dad y la muerte nos colocarán de su lado. En ese momento, puede que
estemos preparados o no para afrontar su rotunda e inapelable verdad. De
hecho, ésa es la situación habitual con la que se encuentran tantas per-
sonas cada día –«¿le diremos que es un cáncer?»–. En el caso de que lo
sepamos y asumamos, ¿estaremos en condiciones de algún tipo de elec-
ción, o no habrá más alternativa que la del poder biomédico que, como
las antiguas entidades sacerdotales omnipotentes y omnipresentes, nos
obligará a seguir sus dictados y sus ritos, su inevitable intervención tec-
nológica?

Basta que movamos un punto nuestra consideración y asumamos
como enferma nuestra naturaleza como seres humanos, para que el con-
cepto terapia –cuidado, ayuda– pueda entrar entre lo digno de ser plan-
teado. 

«Cada descubrimiento de un contexto nuevo y de un signifi-
cado más profundo supone el descubrimiento de una nueva te-
rapia, es decir: debemos cambiar nuestras perspectivas, profundizar
nuestra percepción, a menudo a pesar de una gran resistencia, para
abarcar el contexto más amplio y profundo. El yo está situado
en contextos dentro de contextos dentro de contextos, y cada
cambio de contexto es a menudo un doloroso proceso de cre-
cimiento, de muerte a un contexto superficial y de renaci-
miento a otro más profundo»301. 
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XVI. LA PERVIVENCIA DE OTROS MODELOS: 
MEDICINA CHINA, QI Y ENFOQUE ENERGÉTICO

Con lo escrito hasta ahora espero haber conseguido mostrar algo más
que una brecha en el sólido edificio que representa la medicina moderna:
es cierto que representa un salto cualitativo que nos lleva a pensar que no
tiene, en rigor, alternativas. Pero eso tampoco nos conduce a rendirnos
al poder omnipresente de la medicalización de la vida que se nos im-
pone. Y ya que el cuidado de la salud es un asunto bien práctico y que a
todos concierne, para avanzar en este terreno y concebir posibles pro-
puestas o espacios de experimentación, tendremos que seguir planteán-
donos algunas preguntas. 

La cuestión de las «alternativas médicas» siempre estará vigente, al
menos entre los que estemos abiertos a la opción de poner algún límite
a la intervención biomédica imperante: aún se puede decidir si acudir o
no a un hospital, aceptar o no una intervención, aunque cada vez resulte
más problemático. Más de la mitad de las personas que han de acudir al
médico para cuestiones leves o tras intervenciones hospitalarias, lo hace
con «otras medicinas» (la función que hace pocos años tenía el médico
de cabecera o de familia, está pasando masivamente a estas otras opcio-
nes, al menos por parte de quien pueden costeárselas). Y aún se preten-
den «modelos alternativos» incluso en tratamientos de enfermedades
graves. La homeopatía o la medicina antroposófica –por poner dos ejem-
plos notables, aunque surgidos en décadas recientes–, se presentan como
líneas «realmente alternativas» con concepciones de salud y enfermedad,
formas de diagnóstico y tratamiento que se pretenden ajenas a las con-
cepciones médicas imperantes. Cuánto más algunos sistemas médicos
orientales de origen milenario, que actualmente están en contacto con los
occidentales como el ayurvédico, y se presentan a sí mismos como com-
pletos, cerrados y «más eficaces» que los occidentales en su conjunto. ¿No
podríamos decir lo mismo de la medicina china, la tibetana u otras?

He anticipado en capítulos anteriores el evidente paralelismo entre
las concepciones tradicionales europeas –los humores de la medicina hi-
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pocrática y galénica–, y las imágenes utilizadas por lo que conocemos
como medicina china. ¿Se trataría entonces de la existencia de sistemas
de curación tradicionales, dando a esta palabra el significado de pre-mo-
dernos, que tuvieron distintos desarrollos según las diversas civilizacio-
nes donde surgieron, pero que comparten concepciones comunes en
cuanto a su visión de la «naturaleza microcósmica» del ser humano, de su
constitución en «elementos» o humores conectados por sistemas de circu-
lación, todos ellos explicados en modelos analógicos que poco tienen que
ver con las evidencias científicas que se descubrieron posteriormente?
¿No existen incluso grandes similitudes en determinadas líneas de diag-
nóstico y tratamiento, en los sistemas de depuración o el uso de los re-
cursos naturales para las respectivas farmacopeas, la punción o el masaje?

Creo que todas estas preguntas pueden ser respondidas afirmativa-
mente, pero también estamos obligados a matizar la cuestión. Pero, antes
de pasar a este punto, el caso de las antiguas medicinas chinas merece
para nosotros una consideración especial. En primer lugar porque el tai
chi chuan se ha difundido en contacto, y a veces en el mismo cauce de
los sistemas de curación tradicionales chinos (muchos maestros de taichi
eran a su vez médicos o sanadores, y mezclaban en sus explicaciones ele-
mentos de ambas disciplinas), por lo que es habitual que los instructores
y practicantes de taichi tengamos cierta familiaridad con esa tradición.
Pero hay una segunda razón tan importante o más que esta primera, y se
refiere a la manera en que en la propia China se ha producido el en-
cuentro entre los antiguos sistemas de sanación y la medicina contem-
poránea que llegaba de Occidente a lo largo del siglo XX. 

A diferencia de Europa, en China no parece haberse producido una gue-
rra frontal de modelos que llevaran a los sistemas tradicionales a una situa-
ción de marginación bajo la «acusación» de pre-científicos (sería como
acusar a alguien del «delito» de haber nacido antes). Tras la victoria de la re-
volución maoísta, bastaron unos meses de política hostil contra los anti-
guos sistemas (dentro de la lucha contra el feudalismo y todas sus
expresiones, que se presentaba como el origen del atávico retraso y los males
que habían aquejado a la sociedad china hasta el momento), para que in-
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mediatamente el régimen se decidiera por una política de coexistencia. Una
política que ha permitido la refundación de lo que actualmente conocemos
como «Medicina Tradicional China» que compatibiliza su investigación,
desarrollo y aplicación con los sistemas importados de Occidente.

Esta circunstancia particular en la historia de las civilizaciones nos
hace sospechar que sus responsables, además de cálculos económicos, so-
ciales y políticos, aceptaron siquiera implícitamente que se trataba de dos
asuntos distintos, de los que se podían aprovechar indistintamente. Pen-
semos que en Occidente hoy, aunque se consienta el recurso a otras me-
dicinas, el poder político que representa la medicina oficial no reconoce
de hecho tal estatus al resto. Como hemos visto, la guerra de modelos que
se desarrolló a lo largo del siglo XIX, sólo admitió la victoria de una vi-
sión, y desde entonces hasta hoy, sustenta una potente maquinaria ide-
ológica para sostener que «no hay disyuntivas».

75. ¿Hay otro paisaje? El caso de la medicina china
Y esta pista es fundamental para encarar la discusión de lo que la/s me-

dicina/s nos ofrece/n y lo que podemos esperar de ella/s en estos tiempos.
Pero antes, parémonos en algunas observaciones relativas a la medicina china.

A la pregunta sobre «qué es la medicina china», responderé por boca
de dos estudiosos occidentales contemporáneos que, al menos en parte,
pueden resultar divergentes y hasta contradictorios:

«La medicina china es un sistema de pensamiento y una prác-
tica coherente e independiente que se ha desarrollado durante
más de dos milenios. Basado en textos antiguos, es el resultado
de un proceso continuo de pensamiento crítico, así como de
una amplia observación y experiencia. Representa una com-
pleta formulación y reformulación de materiales, llevada a cabo
por prestigiosos practicantes clínicos y teóricos. Sin embargo,
está también enraizado en la filosofía, la lógica y los hábitos de
una civilización extraña a la nuestra. Por ello, ha desarrollado
su propia percepción del cuerpo, la salud y la enfermedad»302. 
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Una visión matizadamente diferente es la que nos ofrece Paul U. Unschuld:
«La pregunta de qué es realmente la medicina china y en qué se
diferencia de la medicina occidental no es nada fácil de con-
testar, por la sencilla razón que desde antes de 1950 no existía
ningún sistema cerrado de teoría y práctica que pudiera deno-
minarse con el término de medicina china. Sólo con los es-
fuerzos llevados a cabo en la República Popular China para
que la medicina tradicional china se hiciera comprensible para su
aprendizaje en Occidente, fueron creadas en 1958 las bases te-
óricas de la medicina china. Fue en el año 1986 cuando una
comisión definió una teoría básica de la medicina china para
que fuera incluida en los planes de estudio de la nueva forma-
ción profesional de médicos en medicina china»303. 

Unschuld está mucho más cerca de considerar los antiguos sistemas
de sanación de cualquier civilización como sistemas fragmentarios, lo
mismo en Europa que en China, y que lo que hoy llamamos «medicina»
(sea china u occidental) «surge del espíritu del tiempo del siglo XIX y
principios del XX, y siguen existiendo como convenciones. La medicina
tradicional china es moderna y se emplea en necesidades específicas que
nacen sólo a partir de la segunda mitad del siglo XX», afirma. Desde su
punto de vista, debemos entender la pujanza de la medicina china en
Occidente en las últimas décadas –lo mismo que la de otros sistemas
médicos– como expresión de las carencias de la propia medicina con-
temporánea occidental: «… cada sistema de curación muestra sus éxitos
reales, aunque sea en diferentes campos de aplicación»304. 

Sin embargo, aunque estas últimas observaciones maticen las afirma-
ciones de Kaptchuck, no creo que lleguen al extremo de poner en duda
su verdad fundamental que reside en el hecho de reconocer que otra mi-
rada sobre la salud y la enfermedad –antigua sí, pero que no resulta in-
sultante o incompatible para la modernidad– ha mostrado ser
empíricamente operativa, y lo es tanto que, a pesar de la agresividad de
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las posiciones occidentales contemporáneas, éstas no sólo no ha sido ca-
paces de hacerla desaparecer, sino que se mantiene en plena pujanza. Para
entender un poco más, 

«…la medicina china considera importantes algunos aspectos
del cuerpo humano que no son significativos para la medicina
occidental. A su vez la medicina occidental observa y puede
describir aspectos del cuerpo que no son significativos o que
no son perceptibles para la medicina china. Por ejemplo, la teo-
ría médica china no tiene un concepto de sistema nervioso. Sin
embargo se ha demostrado que la medicina china puede em-
plearse para el tratamiento de desórdenes neurológicos. De
modo semejante, la medicina china no percibe un sistema en-
docrino, sin embargo trata lo que la medicina occidental de-
nomina desórdenes endocrinos. Tampoco la medicina china
tradicional reconoce a streptococus pneumoniae como la causa
patológica de la neumonía, sin embargo a menudo trata con
eficacia la enfermedad… La medicina occidental moderna no
habla de fuego, pero puede, desde una perspectiva china, avivar
el fuego de Riñón o extinguir el exceso de fuego desatado en Pul-
món, etc.»305. 

Lo que nos resulta suficiente para concluir que nadie bien informado
se atrevería hoy a cuestionar la eficacia empírica de un sistema como el
actualmente conocido como Medicina Tradicional China, a pesar de que
la inercia de las luchas banderizas en Europa se empeña en repetir sus es-
cenas. 

Despejada esta cuestión, el asunto nos lleva al terreno de los ámbitos
de intervención. Todo parece indicar que la medicina contemporánea ha
triunfado en todo lo referente a las consecuencias del uso de su nueva
mirada. Que dicha mirada le otorgó la posibilidad de una «reorganiza-
ción formal y de profundidad» de efectos espectaculares en todos los
campos que se abrieron a través del profundo conocimiento de los siste-
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mas orgánicos, desde la célula hasta la bioquímica del sistema nervioso
y hormonal, resulta indiscutible. La medicina moderna ha construido un
imponente edificio al que puede incorporar automáticamente una can-
tidad inmensa de avances e innovaciones técnicas y su implantación es de
alcance universal. Sólo que, víctima de su propio éxito, no deja de mos-
trar sus profundas carencias, a las que ya nos hemos referido. 

Aunque lo que sigue puede resultar en exceso simple, parece que más
y más personas que hoy tenemos acceso a los avances de la tecnociencia
médica preferimos renunciar a ella siempre que no sea para valernos de
sus avances diagnósticos o de emergencias quirúrgicas. Es como si dicha
medicina estuviera especializándose más y más –y a unos precios que se
nos ocultan, pero que implícitamente aceptamos– en la cronificación de
las enfermedades degenerativas y en la investigación para la superviven-
cia de seres humanos que en otras circunstancias morirían, a costa de su
escasísima autonomía. Seres humanos que, tarde o temprano, estamos
todos abocados a ser y que, con escasos recursos o con enorme incapaci-
dad para encarar la propia muerte, las tecnologías médicas colocan a la
espera de alguna inmortalidad que ya los ideólogos de las últimas inves-
tigaciones bio-médico-genéticas auguran.

A la pregunta que titulaba este capítulo, debemos responder que sí,
que hay otro paisaje pero que, cada vez más, ese paisaje corresponde a un
ser humano distinto al que se refiere la medicina contemporánea. 

Aceptando que la medicina china –como otras muchas– es operativa
en su propio ámbito, y que ese ámbito se ha visto reformulado en las nue-
vas circunstancias (volvemos a decirlo: ni nuestro cuerpo ni sus enferme-
dades, ni nuestra conciencia de salud ni nuestra relación con la
enfermedad son las mismas de los que alumbraron dichos sistemas), las
cuestiones que se han formulado hasta este momento siguen igualmente
vigentes, y son estas cuestiones las que tendremos que afrontar también
en adelante: el marco de relación médico/terapeuta/sanador – paciente/
sufriente/enfermo que creamos dentro del conjunto de estructuras y re-
laciones de sanación a las que nos exponemos; el trabajo con el grado de
autonomía o verdad que estemos dispuestos a afrontar cada vez que en-
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caramos nuestra «naturaleza enferma» (en función de la moderna mi-
rada que «más que abandonar teorías y viejos sistemas, funda al indivi-
duo en su calidad irreductible» de Foucault); y las consecuencias –tanto
en los enfoques como en sus aplicaciones clínicas– de la progresiva in-
corporación del ámbito emocional al que nos referíamos capítulos atrás. 

No veo que los modelos antiguos (esos que tendemos a llamar «tra-
dicionales», sean orientales u occidentales) estén automáticamente dota-
dos para encarar estos desafíos propios de nuestras nuevas circunstancias.
De hecho es frecuente que no hayan asumido lo que la modernidad re-
presenta, más allá de sus aspectos indeseables. Por lo que no se trata de
elegir entre los sistemas tradicionales y los modernos. Todos están lla-
mados a ser modernos no sólo en la medida en que son usados desde la
demanda de la sociedad contemporánea, también en la evolución interna
que habrán de efectuar los tradicionales si quieren mantener su relativa
vigencia306. 

Simplemente, la medicina china, así como otras, parece abocada a
ocupar un lugar destacado en el espacio que dejaron tradiciones euro-
peas similares pero que fueron arrasadas en nuestra propia historia. Una
cuestión que no debemos ignorar cuando aprovechemos las aportaciones
que elijamos incorporar y traducir. Sin embargo, dentro de un proceso en
el que 

«…no se puede evitar ver el contraste entre la salud pretendi-
damente objetiva y la salud subjetiva, se observa que cuanto
mayor es la oferta de «salud», más responden las personas que
tienen problemas, necesidades, enfermedades… más sienten
su falta. [En estas condiciones] se podría preparar el regreso
de la medicina al realismo que subordina la técnica al arte de
sufrir y morir. Podríamos dar la voz de alarma para hacer com-
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prender que el arte de celebrar el presente se ha paralizado, por
lo que se ha convertido en la búsqueda de la salud perfecta»307. 

En lo que concierne al tai chi chuan y al último de los términos que
titulan este área –el término energía–, aún nos quedan algunas reflexio-
nes que hacer antes de pasar a situarnos otra vez desde el interior.

76. Qi y enfoque energético
El término chino «qi» (pronunciado chi, ki en japonés) inunda todas

las descripciones de cualquier actividad, sea humana o animal, referida al
cosmos o a los ciclos terrestres en la cosmología china. Es tan universal que
algunos traductores se han visto tentados a darle sentidos metafísicos,
mientras que otros, recurriendo a las imágenes que evocan la escritura
pictográfica china, se refieren a él como «vapor de arroz», equiparable al
pneuma griego (al que se da un sentido etimológico de «vapor de los res-
tos de las comidas»). Entre ambos extremos, qi ha sido finalmente tra-
ducido por energía, y esta versión ha resultado triunfadora sobre
cualquiera otra.

ÁREA 2: SALUD, ENFERMEDAD, TERAPIA, ENERGÍA

308

307 Iván Illich en los artículos citados. Cuando hablamos de los distintos «tratamientos» de
la enfermedad –y la salud –, y enfrentamos en particular el enfoque de la medicina moderna
a los sistemas tradicionales, situados aún en «el país de los sanos» al que aludía Lihn, corremos
el peligro de caer en cierta candidez teórica. Aún con demasiada frecuencia –y no tengo mo-
tivos para pensar que esta situación no vaya a agudizarse mucho más– dos modelos médicos
son irreconciliables y luchan encarnizadamente por conquistar el terreno de cada enferme-
dad declarada, pugnan por hacerse con cada paciente como parte del botín de una guerra
nunca del todo ganada. Para uno la enfermedad es el Mal que hay que hacer desaparecer. Su
lenguaje es significativamente bélico, y su estrategia casi siempre de tierra quemada y sin cuar-
tel: la máxima separación entre el cuerpo y el espíritu es necesaria para tratar a la enferme-
dad, cualquier enfermedad –sobre todo si es grave– como una disfunción, un «fallo de la
máquina». Cualquier intervención sobre la misma es legítima, incluida la intervención ge-
nética, etc. La muerte es el fracaso y el dolor no tiene ninguna función una vez que se ha pro-
ducido el diagnóstico y decidido el tratamiento (tratamiento que habrá que seguir, aun
cuando las probabilidades estadísticas de éxito se acerquen a cero). El otro modelo –no me
refiero en este caso a éste u aquel enfoque particular– hace énfasis en el holismo, y se sostiene
en una visión donde todo puede ser significativo y el dolor, incluso la muerte, no son males en
sí (y menos aún la propia encarnación del Mal), sino parte inseparable de la vida. Sobra decir
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nosotros cuando se presenta el caso.
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No nos encontramos aquí con una simple cuestión de traducción o,
dicho de otra manera, este problema de traducción expresa como de cos-
tumbre, un problema de equiparación de sistemas de pensamiento, de
interpretación, y de sus posibles aplicaciones y consecuencias que, como
veremos, nos incumbe directamente. Paul Unschuld considera que:

«uno de los factores más importantes del éxito de la acupuntura
y de la medicina china ha sido el concepto de qi. La acupun-
tura y la medicina china no se hicieron plausibles ni atractivas
casualmente en los países occidentales en aquellos años en los que,
al mismo tiempo, surgía en la consciencia de las naciones in-
dustrializadas el considerable problema energético de la esca-
sez de petróleo en los países productores. Desde aquellos años,
el abastecimiento de la energía ha pasado a ser, dentro de los
países industrializados, uno de los problemas existenciales más
importantes… La interpretación del concepto chino de qi
como energía que formuló Georges Soulié de Morant, ha re-
sultado útil décadas más tarde. A lo largo de la historia inte-
lectual china, el concepto de qi no ha tenido nunca el
significado de energía. El traducir qi como energía es tan razo-
nable como que se pueda traducir el término gui (demonio)
como virus. De esta forma se puede conseguir con facilidad
que un antiguo texto demonológico se convierta en un texto
inmunológico semejante a uno moderno»308. 

Creo que merece detenernos en este punto de la reflexión: ¿no es jus-
tamente eso lo que hacemos constantemente dando nuevos significados
a los viejos términos adaptándolos a las nuevas visiones que sólo adqui-
rirán sentido en función de los contextos y circunstancias en que sean
utilizados? ¿Podemos pretender a estas alturas que alguien pueda pensar
y hablar como lo hiciera simplemente su abuelo en cuestiones esenciales
que conciernen a su manera de entender el mundo? El contraste, la ten-
sión que se genera gracias a la comparación de contextos diacrónica
y sincrónicamente diversos, a través de los estudios etimológicos, gracias
al trabajo de traductores y hermeneutas, permite la profundización y el
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enriquecimiento de los propios sentidos y significados. Es absurdo pen-
sar en «buenos» o «auténticos» significados frente a otros «malos» por
contaminados o degradados. Es eso lo que parece insinuar nuestro autor
cuando continúa: 

«…probablemente, esta nueva definición en la medicina china
de qi como energía ha resultado tan atractiva debido a que, con
esta nueva definición, se presenta una sabiduría de curación
que se halla en condiciones de prometer la solución a los pro-
blemas energéticos del organismo humano. La propagación de
la acupuntura como un proceso curativo que interpreta el estar
enfermo como una disfunción energética y que combate estas
disfunciones energéticas, crea también la viabilidad que, evi-
dentemente, no se obtiene de la historia real del pensamiento
chino, sino de la adaptación conceptual a los miedos occiden-
tales»309. 

Es como si Unschuld nos estuviera señalando una trampa: «la histo-
ria real del pensamiento chino no soporta una visión energética de la
vida y su expresión en el ser humano», viene a decirnos. Son los miedos
occidentales los que han «creado» esa concepción reinterpretando aquel
material. Creo que es ir demasiado lejos cuando es obvio que todas las ci-
vilizaciones surgidas a través del dominio de cauces fluviales (sea el Nilo
en Egipto, sea el Río Amarillo en el «Imperio del Centro»), pero muy
particularmente la civilización china han creado por analogía un micro-
cosmos humano descrito en términos de circulación.

Pero hay algo más: ¿y si Unschuld tuviese toda la razón, y se tratase
exclusivamente de una «adaptación conceptual a los miedos occidenta-
les»? No creo que el problema fundamental se sitúe ahí –a no ser que si-
gamos fascinados por esencias de cualquier tipo–. Sería una buena
adaptación –incluso una adaptación genial– si el sistema que lo sustenta
estuviese en condiciones de hacerla operativa, si su traducción en térmi-
nos médicos diese una buena explicación de los fenómenos que trata.
Y éste puede ser el caso, no sólo en términos clínicos sino de muchos
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otros relativos a la vida y su movimiento incesante en lo macro y en lo mi-
crocósmico. 

Así que traducir qi por energía es útil y válido –o válido por útil– en
la medida que resulta eficaz para traducir los fenómenos de los que habla.
Que además coincida su popularización con una elevada conciencia de
escasez de recursos energéticos, es un hecho. Como lo es que está lla-
mado a ocupar parte de un lugar que inevitablemente deja vacío un sis-
tema médico que trata a cada ser humano no ya como individuo
separado, sino como mecanismo en el que parece que cada parte –sea ór-
gano o miembro, sea sistema o gen–, pudiera «operarse» como si nada o
casi nada tuviera que ver con el resto de sí mismo. Así que reinterprete-
mos o inventemos, aprovechamos una concepción necesaria o, cuanto
menos, útil. 

Pero aquí no acaba nuestro proceso de adaptación, porque desde el lugar
de los vendedores de elixires se abre la veda a todo tipo de mistificaciones:

«La curación taoísta es un sistema de autoayuda para curar y pre-
venir la enfermedad y el estrés, así como para intensificar todos los
aspectos de la vida. Su concepto clave es un aumento de la ener-
gía vital, o Qi, a través de técnicas sencillas y ejercicios físicos.
Esta energía o fuerza vital circula después por los meridianos del
cuerpo y se encauza hacia la salud, la vitalidad, las emociones equi-
libradas y la expresión creativa y espiritual. La curación taoísta,
sistema práctico al alcance de todos, es una expresión moderna de
tradiciones taoístas seculares. La mayoría de estas técnicas eran
conocidas en la antigüedad por un grupo reducido de maes-
tros taoístas y de alumnos escogidos cuidadosamente»310. 

Como es evidente, no he parado de alterar el texto con las cursivas y las
negritas, y aún subrayaría la última de las frases que anuncia lo que será la
puesta en marcha del supermercado de «los sistemas prácticos taoístas al
alcance de todos» de los que este autor es un notable exponente.

XVI. LA PERVIVENCIA DE OTROS MODELOS

311

310 Mantak Chia, Sistemas taoístas para transformar el estrés en vitalidad. Sirio, 1992 (las ne-
gritas y cursivas son mías).

Levantar La Mirada 2008:big mind ok  7/10/08  17:46  Página 311



He subrayado en particular lo que se presenta como el soporte del in-
vento: «el incremento del qi, que después circulará por los meridianos
del cuerpo»311. Si son del cuerpo, ¿dónde están? Confío en la inteligen-
cia del lector y en el efecto contraste de introducir en nuestra reflexión
un texto así –que pasaría desapercibido por normal y habitual en la masa
de libros que llenan los estantes de los bazares esotéricos y las secciones de
autoayuda y técnicas orientales de todas nuestras librerías–, para no
tener que entrar a debatir con quien ha hecho de la falta de rigor en el
uso de las palabras coartada de una mucho más grave desconsideración
a las necesidades de exploración a las que se presta el sufrimiento
humano.

Si nos atrevemos a hablar de un «enfoque energético», no es bajo el
hechizo de semejantes charlatanes, sino en un intento de establecer cri-
terios de interpretación y acción realistas en nuestras propuestas. En par-
ticular, formas de traducir el enfoque de nuestras disciplinas cuando éstas
se dirigen a objetivos que pretendemos saludables.

77. «Trabajar con la energía»: condiciones y disyuntivas
Lo que define y diferencia en primer lugar el «trabajo con la energía

vital» es una sensibilidad. Esta sensibilidad no es nada extraordinario (en
el sentido de que requiera el manejo de sofisticadas técnicas o de difíci-
les entrenamientos), pues es propia del ser humano partiendo de que éste
pueda sentirse en cierta atmósfera de relativa calma o confianza. Es la at-
mósfera que nos permite mirar un paisaje o un rostro sin sentir temor,
respirar profundamente o quedarnos dormidos en un rincón. La mente
no está acelerada o fijada en una obsesión; el cuerpo está presente pero
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311 Este énfasis en el «incremento del qi» es central en las propuestas chinas asociadas a las
prácticas desde las que realizamos nuestra reflexión: uno practica taichi, qi gong o medita-
ción «para incrementar su qi» como quien realiza ahorros e inversiones para hacerse millo-
nario o asegurarse un futuro libre de apuros económicos. En nuestro caso lo que se propone
no es la prosperidad económica –a veces también–, sino una curiosa versión de la «salud per-
fecta» llamada «inmortalidad». Se termina de completar el panorama cuando a la fantasía de
este proceso se le denomina «enfoque espiritual» (del tai chi chuan, del qi gong, etc.). Habrá
tiempo de ejemplificar estos asuntos.
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tranquilo, no reclama especial atención; los sentimientos no son extremos
(ni en la euforia ni en el abatimiento)…

Lógicamente, lo que acabo de describir es muy genérico y relativa-
mente difícil de circunscribir ya que la conciencia humana –eso que re-
conocemos o identificamos como yo en un estado de vigilia–, es tan sólo
una parte de algo mucho más vasto –que incluye el inconsciente tal
y como éste ha sido descrito en distintos términos–. Pero, aun sin entrar
en esa cuestión, la propia conciencia de vigilia tiene activados permanen-
temente unos mecanismos de adaptación que tienden a normalizar la si-
tuación dada, sea ésta la que sea. Es quizá lo que ha hecho al ser humano
capaz de sobrevivir en situaciones tan extremas y diferentes entre sí, tanto
física como social o anímicamente. Nos adaptamos a la escasez y a la
abundancia, a la dependencia extrema y a muy distintos grados de auto-
nomía; los umbrales para disfrutar del placer o soportar el dolor varían
de una a otra persona incluso en el transcurso de distintos pasajes de la
vida y, por supuesto, en función del las circunstancias en que nos toca vivir. 

No hay por qué pensar que el rotundo diagnóstico búdico «la vida es
sufrimiento» sea incompatible con esa respuesta a la pregunta cotidiana,
«qué tal», a la que respondemos con frecuencia y sinceramente, «bien».
Este «bien» tiene tantos significados como seres humanos, pero sabemos
que, como denominador común, significa que no ocurre nada excepcio-
nal que nos sitúe en un estado de alerta o sufrimiento agudo, sea éste fí-
sico o anímico. Que la dureza, pesadez o ligereza de la vida tal como se
nos presenta en este instante transcurre acorde con nuestras previsiones
y nos hallamos medianamente «bien adaptados» a nuestra suerte.

Este «bien» no es, con todo, suficiente, y el impulso a intentar mejo-
rar nos es consustancial. Y «mejorar» significará, cuanto menos, vivir con
menor incomodidad. Deseamos liberarnos de tensiones físicas o emocio-
nales; pretendemos tener acceso a estados de cierta expansión que quizá
un día disfrutamos o de los que otros dicen tener noticia; intuimos que el
potencial de placer físico o estético, de bienestar emocional, de ecuani-
midad moral, de sensibilidad o de discernimiento no están satisfechos,
y tratamos de disponer de un plus en tiempo, ganas y otros recursos para
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acercarnos a propuestas atractivas en tal dirección. Algo de todo esto es
lo que nos conduce a experimentar con prácticas o disciplinas como el tai
chi chuan o el qi gong (literalmente, «trabajo con la energía»).

Tampoco es suficiente esta explicación para entender lo que nos
acerca a tales experimentos. En otro lugar ya hemos señalado que la de-
manda de todo ser humano está determinada y guiada por aquello que
vive como recurso escaso312. Y éste es el asunto que nos va a permitir en-
tender las motivaciones profundas que nos hacen buscar uno u otro enfoque,
metidos ya en un entrenamiento.

Nuestros mecanismos de adaptación generan un tono vital que cada
uno hemos interiorizado como necesario para sobrevivir. Como queda
dicho, lo que para uno es la tensión mínima (en pensamiento, en inten-
sidad emocional, en compromiso social, en acción, en descanso, etc.),
sería insoportable para la estructura de otro. Pero acordemos que el marco
de experimentación que creamos requiere disminuir el grado de tensión
adaptativa que generamos. Es a esto a lo que nos referimos normalmente
cuando hablamos de relajación. Sabemos que la musculatura no se relaja
nunca del todo, que nuestro metabolismo basal (que es el que consume
la mayor parte de nuestra energía calórica en reposo) es fundamental
para que todas las funciones orgánicas –incluido el sistema óseo-muscu-
lar de soporte– sigan su curso autónomo. Lo mismo cabría decir de cierto
«metabolismo» emocional o mental. Todo el entrenamiento del tai chi
chuan se puede reducir a un concepto, song, que recoge esta idea de tono
justo. Pero, ¿es posible y deseable disminuir el nivel de tensión que cada
uno de nosotros vivimos como natural? Sin una respuesta afirmativa a
esta pregunta –que quizá la mayoría de los seres humanos ni siquiera se
habrá planteado–, no es posible entrar en la experiencia. Respondemos
que sí, lo que implica que, de primeras, aceptamos que vamos a introdu-
cirnos en un espacio protegido, un espacio que no requiere de tanta ten-
sión como la que se requiere fuera del mismo. La energía liberada por
esta disminución de tensión es la que, también en principio, disponemos
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312 Ver nota 68, pág 104.
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para iniciar nuestro trabajo313. Es pues con ese «plus de energía» con el
que nos sentimos desde el inicio de un buen trabajo dirigido a tal fin,
y mucho más según vamos avanzando en él –un plus que ya se requiere
en tiempo y disponibilidad para acudir a un lugar o reservar un rato para
un entrenamiento–314. 

Liberación de tensión física y emocional, relajación muscular, con-
ciencia postural, sentido de conexión física y anímica, relativa calma
mental, etc. son los primeros efectos que se piden de un trabajo corpo-
ral que nos disponemos a denominar «energético». Sin embargo, no es
algo que está inmediatamente al alcance de cualquiera, y mucho menos
en el mismo grado. Solemos necesitar el añadido de la promesa de do-
minio de alguna destreza corporal o anímica para justificar nuestra in-
versión en tiempo y dedicación a una disciplina. Entonces, decimos por
ejemplo que nos interesa aprender ciertas técnicas o coreografías a las
que hemos investido de antemano de una dignidad o un interés315.
Es aquí donde la disyuntiva fundamental se nos presenta. Y la disyuntiva
se resume siempre en control o apertura.

Cuando digo control, me refiero a las variadas formas en las que, desde
antes de iniciarnos en una disciplina, y a lo largo de los intentos por do-
minarla, se nos promete un logro que creemos entender y por el que me-
rece el esfuerzo que estamos haciendo316. ¿A quién se le escapa que tras
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313 Estas son las cuestiones que, de forma explícita hemos planteado y seguiremos tratando
cuando nos situemos desde el interior. Ver en particular el tema X, La entrada al entrenamiento
(pág. 187 ss.).

314 No se me escapa que en esta formulación se encierra ya el peligro que apenas acabo de plan-
tear cuando criticaba el tan extendido enfoque de «acumulación del qi» en el anterior capítulo.

315 En el ámbito del tai chi chuan, el qi gong o las «artes marciales», el elemento exótico
cumple en parte con esta función. Nos decimos que vamos a aprender técnicas de «defensa
personal», aunque no nos vemos en condiciones de ponerlas a prueba; manejo de palos o es-
padas que se acercan a lo folclórico –aunque con una connotación fetichista evidente–; for-
mas que pueden cautivarnos por sus connotaciones estéticas; etc.

316 «Su práctica [del Qi Gong] está fundamentada en tres principios: El control del movi-
miento natural, lento y detenido; el control de la respiración lenta y sincronizada al gesto;
y el control de la mente que dirige el qi, el aliento, al interior del cuerpo» decía la presenta-
ción del Instituto Europeo de Qi Gong para su formación profesional (Dossier de inscripción
de los cursos 1992 y 1993).
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estas apuestas de control se encuentra el poder como recurso escaso? Po-
dríamos decir que las asociaciones mentales a las que ligamos el término
energía –en eso debemos dar la razón a Paul Unschuld– se prestan a estas
connotaciones: la energía se adquiere, se almacena, se transforma, y es
susceptible de proporcionarnos un bienestar cuando está correctamente
utilizada.

Como veremos más adelante, el propio diseño de las técnicas y las es-
trategias que se utilizan en las prácticas de las que hablamos –lentifica-
ción rítmica, posturas inmóviles con concentración mental, etc.– ya
establecen y tienden a determinar las opciones a las que la práctica nos
conduce. Si a esto agregamos los tópicos: «el qi se almacena en el tan tien
y se distribuye después por los meridianos» o «el yi (intención, voluntad
concentrada) dirige el qi, y éste gobierna todos los órganos y funciones»,
la promesa de control ha ocupado ya el centro de la escena. Y suele ser
en esa escena donde se sitúan las «indicaciones terapéuticas» e incluso la
denominada «alquimia interna»317. 

Aunque es necesario matizar más estas cuestiones, no creo equivo-
carme cuando digo que esta es la opción dominante a las que nos empuja
la disyuntiva de cualquier «trabajo con la energía». Su característica fun-
damental es que el control siempre encierra una intención autoimpuesta
o aceptada desde una propuesta externa, unos criterios de logro estable-
cidos a priori que podrán ser equiparados con los resultados obtenidos.
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317 Es casi imposible encontrar un libro o artículo que trate del tai chi chuan o del qi gong
que no haga alarde de estas «aplicaciones». Pongo un ejemplo de esto convertido en «sis-
tema» en la nota 328 de las páginas 326-327. Otras veces se roza lo grotesco al proponer
ejercicios prometiendo curas tan inespecíficas como que «Hewejilanpigong cura enfermeda-
des del sistema digestivo, Zhuoshichubigong cura enfermedades de los sistemas óseo y mus-
cular, Mingmuhuanshigong cura diversas enfermedades oculares, Zuoshicongergong cura la
sordera, etc.» (Algunas tablas Daoyin Yangsheng Gong y sus efectos en la revista Natural). En
cuanto a la «alquimia», los libros de Mantak Chia son emblemáticos. En ellos, se hacen ma-
labarismos combinatorios de la retórica médica divulgativa con términos esotéricos chinos:
«[…a diferencia del] qi gong empleado en los hospitales chinos y en las escuelas de medi-
cina [en las que] actualmente se ha dado excesiva importancia al ejercicio físico y a los com-
ponentes de los ejercicios respiratorios del yoga esotérico taoísta (equivalentes al hatha yoga
y el pranayama hindú), ignorando la necesidad de la respuesta de relajación y el biofeedback,
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La segunda disyuntiva que he llamado de apertura, trata de no esta-
blecer un horizonte conocido en sus objetivos. Pero esto es prácticamente
imposible de plantear de forma realista: ¿cómo aventurarnos a un es-
fuerzo si no es con la intención de un logro, incluso cuando no sea cons-
ciente o claramente formulado? Trataré de explicarlo en el contexto de
las ideas ya formuladas en el área 1, relativas a la emergencia y la auto-
nomía del ámbito emocional318. Tomando esto en cuenta, a la hora de
utilizar el plus energético que se produce en un entrenamiento bien di-
rigido y asimilado al que hemos hecho referencia, nuestra atención se
dirigirá al establecimiento de conexiones perceptivas que permitan la tra-
ducción de «lo que sentimos a lo que somos» desde la perspectiva del
sentimiento y la mente. Energía y emoción son desde esta perspectiva in-
tercambiables, y su característica y función fundamental es la de mediar
entre el inconsciente, el mundo simbólico y el cuerpo319. 
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así como la necesidad de generar y guiar conscientemente el flujo del qi… [tras varias fases
de apertura de vías y canalización del qi, el adepto debe] mezclar el agua con el fuego, o lo
masculino con lo femenino para dar origen a la transformación de la fuerza espérmica o ge-
nerativa en energía vital –el jing en qi–, reuniendo y purificando el agente alquímico externo
microcósmico…, hacer regresar el flujo de fuerza generativa para fortalecer el cuerpo y el ce-
rebro y devolverlo a su estado original antes de la pubertad, etc.». Despierta la energía cura-
tiva a través del Tao. Mirach, 1991.

318 Ver capítulo 17 y siguientes en relación a esta cuestión (pág. 96 ss.). 
319 Estamos avanzando en la propuesta que formulábamos en el capítulo 27 en lo que se re-

fiere al criterio de relacionar y, en general, a la discusión implícita en todo el apartado VIII
de área 1 (pág. 129 ss.).
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XVII. LAS LEYES DE TRADUCCIÓN 
CUERPO-EMOCIÓN-MENTE

78. Lugares comunes y represión
Mencionar la tríada cuerpo/emoción/mente es lugar común en todo

enfoque que pretenda ir más allá de la adquisición de una mera destreza
corporal. Y como todo lugar común, no está a salvo de colocarse auto-
máticamente bajo sospecha: si andar en bici, esquiar o correr son activi-
dades físicas con un sentido en sí mismas, que cumplen con la utilidad
que les es propia –el desplazamiento en determinadas condiciones–,
y en las que el ser humano puede llegar a encontrar el placer del movi-
miento ligado a la pura sensación –además del logro de su objetivo, el
desplazamiento–, ¿no resulta sospechoso que alguien pretenda alterar o des-
lizar ese sentido a otros terrenos que se insinúan en formulaciones como
el tao de la motocicleta, el esquiador centrado o el zen del correr320? Esta cir-
cunstancia, propia de aquellos que hemos perdido el contacto con la ac-
tividad física ligada al trabajo, pretende otorgar un plus a un quehacer
cuando casi siempre encierra un minus. Este plus se califica habitual-
mente de terapéutico, cuando no de estético o trascendental (el arte del
tai chi chuan, el zen del tiro con arco, etc.), con explicaciones cogidas por
los pelos sobre «el alma de artista que todos albergamos» o el intento de
«fundir sujeto y objeto en la acción desinteresada» –el engolamiento ter-
mina completándose con la incorporación de algún término exótico
como «karma yoga» o «wu wei»–. 

Pero es realmente complicado que el minus no salte a la vista: la alie-
nación corporal a la que vivimos sometidos que convierte actividades na-

319

320 Elijo deliberadamente títulos de libros que explican y publicitan propuestas donde las ac-
tividades pretenden ser llevadas más allá. Al hilo de lo que venimos tratando, es propio del
ser humano desligado de quehaceres físicos la transformación y búsqueda de aquellos que-
haceres que pertenecieron a sus antepasados o que aún perviven entre guerreros, cazadores
o campesinos para convertirlos en artificios que en algunos casos hemos llamado deporte y en
otros práctica terapéutica (aquí entran todas las propuestas terapéuticas derivadas de antiguas
«artes marciales», las centradas en la relación con los mamíferos superiores –delfines, caba-
llos o gatos y perros–, y un largo etc.).
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turales en esforzados y tortuosos aprendizajes de los que casi siempre
hemos de retirarnos no sólo frustrados sino con la sensación de haber
sido engañados o timados por algún espabilado.

Obviamente, hablar desde el interior de una práctica como el tai chi
chuan que entra de lleno en este tipo de formulaciones, me sitúa auto-
máticamente dentro de ese territorio bajo sospecha y, en el mejor de los
casos, en una deliberada ambigüedad desde la que trato de delimitar es-
pacios útiles. ¿Cómo continuar con «aplicaciones terapéuticas»; con «ir
más allá del cuerpo»; con «cuerpo-emoción-y-mente» sin enfangarse de
lleno en estas arenas movedizas?

No deja de ser significativo que son actividades físicas las que, con-
vertidas en «trabajo corporal», se prestan en primer lugar a estos desli-
zamientos. Sería arduo justificar que nos esforzamos y cansamos en un
castigo autoimpuesto sin buscar alguna explicación añadida (aunque
también es cierto que la presión de los entes administrativos para que
cuidemos de nosotros mismos con un estilo de vida saludable hacen de
estas tareas algo que cada vez cuestionamos menos). Tareas que se reali-
zan en ámbitos intelectuales, afectivos o de relación no se prestan tanto
a este tipo de maniobras por la simple razón de que nos entregarnos a
ellas mucho más digna o plácidamente. 

Ya me he referido al reconocimiento de la autonomía de los ámbitos
emocionales como una consideración que revoluciona el estatus dual del
ser humano como cuerpo y alma, soma y psique. Esta dualidad es la que
ha determinado la gestión de nuestros asuntos hasta el día de hoy, con-
dicionando todo proyecto propiamente humano en cualquier civiliza-
ción a la doma de los impulsos ligados al cuerpo y la sublimación de los
instintos. 

He apuntado también que este reconocimiento asociado al descubri-
miento del inconsciente está muy lejos de ser operativo, aunque se pre-
sienta en su carácter amenazante. Y como ocurre con las amenazas que
no pueden conjurarse fácilmente, nos disponemos a frivolizarlas, a des-
cargarlas de profundidad, como intento desesperado –y casi siempre tam-
bién inconsciente– de desactivar la amenaza.
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Resumiendo, que cuando mencionamos la importancia de los senti-
mientos, nos deslizamos habitualmente al terreno del sentimentalismo en
busca de coartadas para nuestra debilidad moral procurando eludir la
responsabilidad de nuestras acciones321. Que cuando hablamos del cul-
tivo de la mente, nos referimos quizá a los genios de las ciencias y las
artes, a los potenciales que deben residir en los espacios abismales de
nuestro cerebro o quizá, a ciertos poderes extrasensoriales, y muy poco al
acto de conciencia que implica el uso de la palabra, a la servidumbre a que
nos encontramos sometidos por nuestra casi absoluta falta de disciplina
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321 Aunque esta frase lleva implícita una definición del término sentimentalismo –el sen-
timiento como coartada–, quizá sea necesario abundar algo más en esta cuestión. El senti-
mentalismo se manifiesta siempre como uso interesado del sentimiento o la emoción, y se
recurre a él para justificar actitudes o comportamientos que, desde un plano superior –la dis-
tancia que otorga la reflexión o la capacidad moral de colocarse en el lugar del otro– serían
mucho más difíciles de justificar. Es propio de la emoción –incluso cuando se llame amor o
compasión– un extremado egocentrismo: uno ve el mundo desde el centro de su vivencia
emocional e incluso exige del mundo que gravite en torno a esa vivencia. De ahí el sensato
consejo de «consultarlo con la almohada» o «dar tiempo» para crear distancia en la exalta-
ción emotiva.

Siempre me ha parecido muy esclarecedora la explicación que de Milan Kundera a esta
cuestión aplicada a la invasión de Checoslovaquia por parte de las tropas rusas en 1968:
«... Lo que me irritaba de Dostoievski era el clima de sus libros; el universo en el que todo se
vuelve sentimiento; en otras palabras: en el que se eleva el sentimiento al rango de valor y ver-
dad. Era en el tercer día de la ocupación. Me encontraba en mi coche entre Praga y Budejovice
(ciudad donde Camus situó El malentendido). Por las carreteras, los campos, los bosques, por
todas partes acampaban soldados de infantería rusos. Detuvieron mi coche. Tres soldados se
pusieron a hurgar en él. Una vez terminada la operación, el oficial que la había ordenado me
preguntó en ruso: «kak chuvstvuyetyece?, o sea: «¿Cómo se siente? ¿Cuáles son sus senti-
mientos?». La pregunta no era ni malintencionada ni irónica. Por el contrario, continuó el
oficial: «Todo esto es un gran malentendido. Pero se arreglará. Debe saber que amamos a los
checos. ¡Les amamos!»

El paisaje devastado por miles de tanques, el porvenir del país comprometido durante si-
glos, los hombres de Estado checos detenidos y secuestrados, ¡y el oficial del ejército de ocu-
pación me suelta una declaración de amor! Compréndanme bien: no quiso expresar un
desacuerdo con la invasión, no, en absoluto. Todos hablaban más o menos como él: su acti-
tud no se cimentaba sobre el placer sádico de los violadores, sino sobre otro arquetipo: el del
amor herido: ¿Por qué esos checos (¡a los que tanto amamos!) no quieren vivir con nosotros
y de la misma forma que nosotros? ¡Qué pena que haya sido necesario recurrir a los tanques
para enseñarles lo que es el amor!». (Extraído de la introducción a su homenaje a Diderot en
Jacques y su amo, Tusquets, 2005).
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mental que nos hace víctimas tanto de su propio desvarío como de la sa-
turación verbal que colectivamente nos inunda. El analfabetismo fun-
cional endémico de las sociedades opulentas en las que vivimos es algo
que, por lo visto, no nos incumbe (y tampoco a los vendedores de panaceas
de integración y elixires de inmortalidad a los que ya he hecho alguna
mención, y con los que será inevitable seguir tratando en este texto).

¿Qué significa entonces en un «enfoque energético», elegir la disyun-
tiva de utilizar el plus de energía para abrirnos a otros niveles sin una
pretensión de control? En primer lugar, traducir lo sensitivo –frío, calor,
pesadez, ligereza, saturación, vacío, tensión, corte o conexión– en térmi-
nos emocionales, que es otra manera de decir en términos humanos. 

Quiero decir que todo lo humano, incluido el cuerpo y sus sensacio-
nes, está atravesado, imbuido e investido por lo que le liga a sus seme-
jantes. Su cuerpo es receptáculo, expresión y vehículo de esta cualidad
emocional. Comprender esta dimensión es el primer paso para com-
prender la relación entre cuerpo y mente (que aquí significa cuerpo
y emoción), cuestión central del arte de vivir. Por supuesto, éste sería el pri-
mer paso y la condición para que cualquier trabajo corporal no caiga en
desarrollos patológicas o simplemente ridículos (algo de esto hemos
mencionado al hablar del deporte en las sociedades contemporáneas). 

Ir comprendiendo esta vinculación entre cuerpo y emoción es la pri-
mera recompensa –y no la menor– que recibe cualquiera que se propone
no reducirse a un entrenamiento corporal por muy sofisticado y bien di-
señado que esté, o por muy avalado por tradiciones y maestros. Y aquí
hay que señalar que la consideración de las disciplinas orientales como
más integrales en cuanto que incorporan la presencia y el entrenamiento
corporal en sus dimensiones más sutiles o trascendentes puede ser, y de
hecho resulta, su principal raíz de confusión y engaño cuando, como es
nuestro caso, la transmisión no se realiza ya más que en contadas y ex-
cepcionales ocasiones desde una fuente directa322. Que en el zen se afirme
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322 Qué es o qué puede implicar o garantizar una «fuente directa» será algo que trataremos
en apartados posteriores (particularmente en el área 5 del segundo volumen, Transmisión
y aprendizaje).
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que «la iluminación es la postura» –zazen–, o que uno se vea sometido a
años de exigente entrenamiento corporal en cualquier yoga o disciplina
marcial «interna» no sólo debería ser entendido como que están diseña-
das desde una visión unificada del ser humano donde el cuerpo de nin-
guna manera pueda ausentarse. También quiere decir que podemos
pasarnos todos esos años de disciplina sin avanzar un solo paso porque
no hemos comprendido la ley que rige los ámbitos a los que me estoy re-
firiendo. Y no pretendo afirmar con ello que haga falta ser un experto en
psicología de las profundidades para comprenderlo. La obstinación o la
confusión en la que uno puede caer están insinuadas o descritas en las
guías de tales tradiciones. 

Estoy hablando ya de la primera de las leyes que rige la relación de un
nivel fundamental e inferior (el cuerpo) con respecto a otro superior (el
ámbito emocional). Y me gustaría subrayar esta condición jerárquica
como primera e imprescindible consideración. Ya he mencionado ante-
riormente el estribillo que suena en casi todas las canciones de discipli-
nas cuerpomente en boca de cualquier profesor de taichi: «se dice que el
plano físico no es el más importante pero es la base… creo que desde
todos los planos se puede llegar a la misma profundidad». Una incon-
gruencia absoluta porque lo que cualifica a cada plano es precisamente
que tiene distinta profundidad y por tanto, porque cada plano está en-
globado por el ámbito jerárquicamente superior, y se encuentra sometido
a las leyes que rigen tal relación. La constatación de que el cuerpo hu-
mano tiene una complejidad a la que estamos muy lejos de acceder en su
comprensión suele llevar al malentendido de que el nivel corporal es «pro-
fundo». Es complejo, pero su profundidad es relativa y sólo calificable en
relación a otros niveles (la propia palabra «nivel» se refiere implícitamente
a una jerarquía), y su grado de complejidad es irrelevante en esta consi-
deración (simplemente explica que está sometido a complejas relaciones
en su propio ámbito y con el resto de ámbitos, dentro y fuera de sí)323. 
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323 He ejemplificado estas consideraciones en el capítulo 34 (pág. 168 ss.) al tratar del re-
duccionismo sofisticado.
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¿Hay que explicar que el ámbito emocional domina al físico ya en los
mamíferos superiores cuando están sometidos a relaciones humanas?324

¿Hay que explicar que la historia personal de cada uno de nosotros es la
historia de la adaptación de las pulsiones físicas a los imperativos emo-
cionales hasta el punto en que muchos expertos eluden la palabra instinto
al hablar de las mismas en el caso de los humanos? Si volvemos a consi-
derar que nuestra estructuración psíquica se va produciendo en un grado de
extrema vulnerabilidad y dependencia también físicas (a diferencia del
resto de mamíferos, somos fetos extrauterinos durante el primer año de
vida, sin la mínima autonomía necesaria para valernos de nuestro cuerpo
para acceder a satisfacer el hambre, y necesitamos más de diez años de
vida para madurar sexualmente), no es complicado comprender que este
arduo proceso ha alterado sustancialmente al hombre, que se resiente de
cualquier intento de comparación del mismo con el resto de los mamí-
feros. 

Llamo represión a esta ley que rige la relación de lo superior (el ám-
bito emocional) con lo inferior (el cuerpo). 

79. Niveles superiores, sabotaje y sublimación
Lo que decimos de lo emocional con respecto al cuerpo vale para la

relación entre la mente y el ámbito emocional: ¿no decimos que alguien
puede matar y morir por una idea?, ¿cómo es posible considerar que
cuerpo y mente se hallan en el mismo nivel cuando la mente es capaz de
destruir al cuerpo, en lugar de tratar de que sobreviva y se reproduzca
todo lo posible? Que la mente puede y de hecho reprime a los senti-
mientos y al cuerpo para imponer su decisión consciente –y tanto o más
cuando es inconsciente– es una premisa para cualquier intento de des-
cripción –no ya de explicación– de la historia del género humano. Y si
esto es así, la pregunta que salta inevitablemente es ¿cómo es posible que
personas inteligentes –aunque quizá no muchas entre ellas, o no lo sufi-
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324 Todos conocemos la disponibilidad absoluta –emocional– de un perro con respecto a su
amo, las historias de los caballos que prefieren morir que oponerse a la decisión de su dueño
de seguir galopando –«reventó tres caballos en su viaje», nos cuentan las historias–, etc.
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ciente– puedan proclamar o sostener ideologías que ignoran y contradi-
cen lo que estoy explicando en los párrafos anteriores? 

Utilizo deliberadamente el término «ideología» porque ésta es la con-
notación adecuada a tales proposiciones, y sólo desde una posición ide-
ológica encuentran explicación: un intento de ocultar con ideas más o
menos articuladas –ellas pueden y consiguen hacerlo pues pertenecen al
nivel superior, el de la mente– objetivos o satisfacciones de ámbito emo-
cional; desde las posiciones más narcisistas a la defensa de un patrimo-
nio familiar o de clase, desde la negación irracional de la dignidad del
otro hasta la justificación del asesinato325. 

Cuando hablamos en este tono, parece que nos referimos a los gran-
des sustentadores del poder, a los antiguos y nuevos emperadores y se-
ñores de la guerra, a los magnates de las finanzas o a alguna suerte de
fanático terrorista. Es así, pero lo mismo ocurre en ámbitos domésticos
y locales, en nuestras pequeñas guerras justificadas con pequeñas o gran-
des ideas: nos aferramos a «dignas» consideraciones que procuramos ver
reafirmadas en el grupo del que nos sentimos formar parte (la afirmación
en la pertenencia es el puntal de este mecanismo –«no estoy solo, los
míos piensan como yo», nos decimos–, aunque no hacemos ascos de in-
terpretar a nuestro capricho la opiniones de unos u otros según la cir-
cunstancia).
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325 En los asuntos a que nos referimos, la expresión ideológica característica consiste en pre-
sentar nuestras propuestas y sus justificaciones como extremadamente simples y asequibles a
cualquier condición. Aquí, como en tantos casos, la ideología surge justamente cuando in-
tentamos evitarla («nosotros no entramos en asuntos de religión o raza, de clase social, inte-
ligencia, género u orientación sexual, etc.») con el objetivo disimulado de que nuestras
motivaciones queden a salvo de cualquier cuestionamiento. Cuando pretendemos que lo que
ofrecemos es «sencillo y asequible», estamos diciendo en realidad «superficial», en el sentido
que no queremos que nadie vaya más allá de tal superficie, no sea que detrás no haya nada, o que
lo que haya no sea tan magnífico. No es todavía el momento de entrar de lleno con el marco
o las corrientes en las que se engloban estas posiciones y su particular manera de gestionar su
propia carga ideológica (esa «matriz generativa que regula la relación entre lo visible y lo no
visible, entre lo imaginable y lo no imaginable, así como los cambios producidos en esta re-
lación» según Zizek). Será el tema que habrá de ser encarado de lleno tras los de este primer
volumen, y lo haremos en el primer área del próximo, Una nueva (in)trascendencia.
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Que, como en estos casos, el ámbito emocional contamina la mente
y ciega nuestra capacidad de discernimiento, se explica por la segunda de
las leyes que rigen la relación de los tres niveles, a la que llamo ley de sa-
botaje: el cuerpo debe someterse a la autoridad de la emoción, y la emo-
ción a la autoridad de la mente, pero el cuerpo se rebelará contra una
tiranía injusta, lo mismo que el plano emocional. Los síntomas corpora-
les –las somatizaciones– expresan esta rebelión326. El malestar emocional
que contamina nuestra condición humana e impide o hace tan arduo el
más mínimo avance en la realización de los proyectos de dignificación
(no hablemos ya de creatividad, arte o espiritualidad) del género humano
puede explicarse, en buena medida, por esta rebelión, cuyos mecanismos
son fundamentalmente inconscientes.

Quien no afine en la percepción de estos procesos confundirá los
achaques con los síntomas, la sensibilidad emocional con el sentimenta-
lismo y la solidez del pensamiento con la tiranía de la mente. Sólo por ha-
blar de lo más evidente. Es cierto también que muchos seres humanos
han confundido, por imperativos de supervivencia quizá, muchas de las
señales de la rebelión de lo inferior con condiciones que han achacado al
destino327. 

En la disyuntiva que se abre en todo «trabajo con la energía», es esta
comprensión fundamental la que convierte a la opción por la apertura, en
la única que realmente puede ser calificada de saludable con cierta pro-
fundidad. Lógicamente, esto choca con los que alardean de los benefi-
cios terapéuticos de este o aquél ejercicio, éste o aquél «sistema»328. Pero
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326 Las biopatías, enfermedades autoinmunes o el cáncer representan el nivel extremo de este
sabotaje: desde la programación celular se produce una rebelión que termina matando al pro-
pio cuerpo. Difícilmente podremos vislumbrar verdaderas terapias a tales enfermedades sin
comprender esta ley.

327 Algo de esto será tratado en el área aludida dedicada a la trascendencia.
328 Es una señal de debilidad y no de fortaleza del tai chi chuan el que haya adquirido su le-

gitimidad social entre nosotros gracias a la consideración de estos «efectos terapéuticos» en
la medida en que funciona como parche –y justificación– de la impotencia médica y social
para comprender y encarar la enfermedad a pesar de todos los avances tecnológicos. Que se
dé un paso más y se propaguen sistemas completos como remedio a males específicos es el
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¿hablamos de contribuir a aliviar ciertos síntomas –tarea obviamente le-
gítima–, o reducimos a ello el potencial terapéutico del taichi? Porque
aquí reside la clave de la cuestión. No pretendo que un enfoque profundo
no tenga efectos de alivio –que los tiene a veces–, pero ¿qué ocurrirá
cuando un mejor nivel de contacto consigo mismo –y esta es la primera
consecuencia de una práctica corporal no reduccionista o diseñada «ener-
géticamente»– haga aflorar nuevos dolores o malestares?, ¿para cuándo
dejaremos la reflexión sobre la función del dolor como indicador de una
desarmonía que nos resistimos a encarar por sus diversas implicaciones
subjetivas o colectivas? 

Es tal la avalancha de mensajes en el sentido de negar cualquier con-
tacto profundo, que hablar en estos términos no sólo puede resultar em-
barazoso. Parece que uno estuviera a favor del sufrimiento gratuito y por
el mantenimiento de las penalidades humanas. Sin embargo, no veo la
manera de hacer compatible el aliento a las salidas fáciles –y a los bue-
nos negocios de los que sepan comerciar con ellas–, y el mantenimiento
del rigor más elemental en una reflexión sobre la salud y la enfermedad,
el cuerpo y la mente, o el sentido de prácticas como el taichi o el qi gong.
Y no la veo porque ambas se dirigen en sentidos opuestos. Vuelvo a re-
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327

paso final que quedaba por dar para reducir su profundo potencial –y ya se ha dado–: «Tai-
chi para mejorar la salud (Europa) representa el programa de Taichi para la salud del Dr.
Paul Lam, en Europa (?). El programa ofrece el Taichi del estilo Sun para el entrenamiento
de los instructores de Taichi para la artritis y la diabetes y el programa para la certificación.
Más de 60.000 personas han aprendido el programa de Taichi para la artritis, entrenados
por el Dr. Lam… con la ayuda de 80 videos detallados (¿80?)… Programa: Seminario 1,
principios esenciales. Seminario 2, Cuerpo, Emoción y Mente (¡cómo no!), la lectura corporal
desde el análisis bioenergético. Seminario 3, La Medicina Tradicional China en la Artri-
tis/Diabetes y la practica del estilo Sun de Taichi como terapia. Seminario 4, Dietética y nu-
trición, la creación de una buena salud.» (Anuncios de página completa en los números 8, 9,
10 y 11 de Tai Chi Chuan, revista de artes y estilos internos (2006). En un artículo de la misma
revista firmado por el Dr. Lam se describe la orientación de tales tratamientos en los si-
guientes términos: «Artritis… incidimos en la relajación que ayuda a aliviar el dolor y mejo-
rar la calidad de vida… Diabetes… además de la relajación, se estimulan los meridianos
pertinentes… Dolor de espalda… fortalecimiento de los músculos estabilizadores profundos,
claves para aliviarlo. Osteoporosis… aumento de densidad ósea y equilibrio». Tai Chi Chuan,
revista de artes y estilos internos nº 9, otoño de 2006.
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petir algo tan simple como difícil de comprender y aplicar: dejando de
lado la pretensión de control (control del dolor, de la incomodidad o del
malestar fundamental provocado por nuestra condición de débiles mor-
tales que genera todo tipo de fantasías compensatorias de poder o exce-
lencia iluminada), la verdadera aportación terapéutica de un enfoque
energético consiste en la posibilidad de un reencuentro con sentimien-
tos profundamente encerrados en nuestra estructura energética (que es
ante todo la unidad funcional de lo físico y lo emocional). El cuerpo en
sus sensaciones y síntomas recoge en primer lugar nuestra memoria emo-
cional. Sin una traducción de esas señales, la ley de sabotaje impedirá
cualquier tarea saludable en el desarrollo de las potencialidades humanas:
las saboteará literalmente. 

Y subrayo «saludable» porque aún existe una tercera ley: la ley de su-
blimación. Porque los niveles superiores lo son, porque disponen de una
autonomía relativa pueden, si son muy poderosos, si nuestro empeño,
obcecación, disciplina o aspiración son muy elevados, disociarse de los
mensajes o demandas de los niveles inferiores, en una constante reafir-
mación de su excelencia. La cuestión aquí residiría en clarificar la tipo-
logía patológica a la que pueden obedecer en cada caso los calificativos
que he utilizado –poder, empeño, obcecación, disciplina o aspiración–. Es
obvio que podemos lograr vivir en el mundo emocional, y más aún en un
ámbito mental o trascendente –aquí el arte y la espiritualidad ocupan lu-
gares notables– que asuman como inevitable su particular incapacidad
de integración de lo inferior (desde las demandas físicas a las emociona-
les). La terca aplicación de la ley de sabotaje se interpretará aquí en tér-
minos de «inevitabilidad del destino humano». 

Descartando pues estas salidas trascendentales o aquellas superficia-
les (taichi-artritis, taichi-diabetes, etc.); descartando entrar en el juego
del uso de técnicas concebidas y diseñadas con otras funciones –e insisto,
con otro potencial–, la disyuntiva que trato de indicar se refiere a una re-
definición del marco terapéutico en el sentido de hacer valer los mensa-
jes del cuerpo y sus dificultades a la hora de explorar sus naturales
potenciales, como soporte de una exploración en niveles superiores (que
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implicarán necesariamente la paz del propio cuerpo, del mundo emo-
cional y de la mente alocada y disparada por el desasosiego provocado por
el sabotaje permanente de los niveles inferiores).

He comenzado diciendo de que lo que define y diferencia en primer
lugar el trabajo con la energía vital es una sensibilidad. Es esta sensibili-
dad a las leyes de las que he hablado aquí la que, a veces sutilmente otras
no tanto, permite el diseño de una sesión de taichi o qi gong como algo
que facilite y no entorpezca esta segunda disyuntiva.

XVII. LAS LEYES DE TRADUCCIÓN: CUERPO-EMOCIÓN-MENTE
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Desde el interior

XVIII. ALGUNOS ELEMENTOS INTERNOS DE LA 
PRÁCTICA DEL TAI CHI CHUAN COMO 
«TRABAJO CON LA ENERGÍA» (QI GONG)

He introducido esta cuestión en capítulos anteriores (el 26, interludio:
calidad frente a calidad), y los cuatro capítulos desde el interior del área 1
responden a la misma. Y así seguirá siendo, mostrándose como la pre-
gunta constantemente formulada hasta el final del libro: ¿cómo es posi-
ble referirnos a un nivel tan contingente como el cuerpo y pretender algo
distinto a un acercamiento mecánico o utilitario, perfectamente reduci-
ble a fuerzas motrices y efectos cuantificables?, ¿por qué no aceptar la
habitual delimitación de campos y hablar de la psique en términos psi-
cológicos, lo mismo que del cuerpo en términos físicos, o de la mente en
términos mentales? ¿Por qué no olvidar de una vez por todas calificativos
tan ambiguos y propensos a la confusión como energía o energético? Sim-
plemente porque nuestro ejercicio consiste precisamente en situarnos en
territorios de frontera y solapamiento, de deslizamientos e intercambio,
ya que es ahí donde se puede encontrar el efecto iluminador de los fe-
nómenos que pueden ser comprendidos desde más de una perspectiva.

Así que volvemos a situarnos desde el interior, tras pensar en «salud
y enfermedad», «terapia y energía» y, en lugar de ir directamente a lo que
en nuestra práctica se propone como qi gong/chi kung, volvemos a en-
carar la práctica del tai chi chuan como nuestra principal y particular
forma de entender y explorar tal qi gong. No porque ahí hemos descu-
bierto «mejores resultados» a éste o aquél trastorno, no porque nos dis-
pongamos a anunciar alguna «nueva síntesis», alguna nueva «patente»
que queremos publicitar. A estas alturas ya podemos comenzar a decir que
no es por eso, sino por todo lo contrario (si esto sirviera para provocar el in-
terés por mantenernos en la paradoja que anunciábamos desde las pri-
meras páginas). 

331
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Después de haber explicado el primer marco fundamental de la
práctica del taichi chuan –las cuatro fases del «ciclo taichi»–, vamos a
continuar con nuestros rodeos antes de poder comprender los criterios
que utilizamos, tanto si se trata de toda una sesión como de un simple
ejercicio.

80. Los «sistemas energéticos» no garantizan un «enfoque energético»
Lo mismo que se da la imposibilidad de definir –en un sentido de

abarcar y aislar– el concepto de energía vital o de qi, y que estas palabras
y sus sinónimos han de ser entendidas en un proceso de adecuación a la
realidad y al modelo que utilizamos para describirla, una perspectiva
«energética» tiene por eso la posibilidad de ser concebida tanto desde un
modelo mecánico-reductor como desde otro que establezca relaciones,
puentes de contacto entre distintos niveles. Y hoy por hoy, hay mucho
más reduccionismo y mecanicismo en el uso común de la palabra «emer-
gía» o «energético» que cualquier otra cosa (eso sí, a veces tal mecani-
cismo es sofisticado, entendido como red de interacciones, pero siempre
reducidas a un mismo plano –la fisiología–, aunque a continuación se dé
un salto en el vacío para hablar píamente del «Espíritu» o la «Energía
Cósmica»).

El hecho de que una civilización como la china haya diseñado siste-
mas de trabajo corporal como las llamadas «artes marciales internas», o
muchas técnicas eficaces de tratamiento médico frente a enfermedades
y síntomas específicos como la acupuntura, la moxibustión o el masaje en
base a un complejo conocimiento de redes energéticas y de llaves de ac-
ceso al «flujo del qi» en sus diferentes cualidades muestra, entre otras
cosas, que el modelo sobre el que se han diseñado tales sistemas ha sido
ampliamente experimentado y confirmado en sus resultados, y que res-
ponde a una traducción válida en cuanto operativa para relacionarse con
un determinado nivel de realidad. 

Pero si aprendemos las técnicas de tales sistemas y los aplicamos como
un formulario, como si aplicáramos el libro de instrucciones de tantos
aparatos made in China, como de hecho tiende a ocurrir siempre que no
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nos preguntemos por el modelo global o no estemos en la situación vital
de aprehenderlo, no habremos avanzado nada en la superación de una vi-
sión reductora. Creo aún más, que estaremos retrocediendo, ya que otor-
gamos un carácter mágico y regresivo a unas aplicaciones que no se
soportan precisamente en concepciones mágicas (lo mismo que uno
puede convertir en mágica una intervención quirúrgica o una reparación
mecánica si, en lugar de preguntarse por las fibras o piezas que se repa-
ran se traslada –regresa– a una narración milagrosa, e interpreta lo que
vive desde esa concepción). De hecho, cada vez que decimos «no lo com-
prendo, pero funciona», tenemos el peligro de hacer una concesión a estas
tendencias regresivas329. 

¿Qué significa entonces una visión o un enfoque «energético»? Nadie
tiene conciencia de sí mismo, ni de su propio cuerpo como una suma de
partes. Ni siquiera el que se afana en una máquina de musculación se
siente como «cuadriceps», «trapecio» o «deltoides». Nadie al comer siente
ningún proceso bioquímico que participa en la ingesta y digestión de los
alimentos. Por eso, diseñar un programa de entrenamiento físico desde
el mero análisis y la posterior suma de músculos, huesos, articulaciones
y funciones cardio-respiratorias; o bien desde complejas cadenas mus-
culares en permanente ajuste y compensación, significa estar bajo el he-
chizo de un modelo descriptivo reductor/mecanicista.

Aunque sea fácil ser seducido por descripciones biomecánicas o fi-
siológicas, podríamos afirmar que, incluso en los casos de más estricta
actividad corporal, reducir su explicación a las mismas no es lo más ade-
cuado para explicarlas. Lo sensitivo –una comida, un entrenamiento fí-
sico…–, queda lejos de ser explicado en términos de «funcionamiento».
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329 Una regresión válida quizá desde el lugar del «paciente» o del «consumidor», pero com-
pletamente insuficiente desde el lugar de quien la aplica. No pretendo aquí que debamos in-
terponer el análisis a cada experiencia vital, o que debamos renunciar a aceptar los distintos
enfoques narrativos de cualquier vivencia, propia o ajena. De hecho, las lecturas mágicas, mí-
ticas o trascendentes se solapan y complementan de forma espontánea a otras científicas,
y entre todas construyen nuestra propia narración. Me refiero más bien al lugar de quien
trata de comprender cómo funciona un sistema (cómo se ha construido, qué elementos in-
corpora y dentro de qué concepción) para, desde ahí ordenar sus criterios y prioridades.
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Cuando uno corre o baila, su percepción incluye infinidad de variables
que en parte se integran en el concepto propiocepción330. Pero es que,
además, uno acaba de dejar a alguien significativo en su vida –quizá su
madre o su hijo o un amigo entrañable–, o lleva todo el día sin haber
cruzado mirada o palabra con nadie. Quizá esté cansado, deprimido,
eufórico o envuelto en la melancolía... Su cuerpo suda, siente el con-
tacto con la ropa, el aire que entra y sale de sus pulmones, sus pensa-
mientos, el ambiente que le rodea. Está solo o rodeado de compañeros
a los que sin aparente motivo odia o ama efusivamente… Todo esto será
diferente si se trata de un hombre o una mujer, si niño o adulto, si es in-
vierno o verano –la temperatura, la humedad y cada una de las incon-
tables variables que le aporta cada uno de los cinco sentidos–. Puede
que la música que suene en ese momento le traslade a una determinada
atmósfera o que escuche el romper de las olas o el ruido de los auto-
móviles... ¿Qué tienen que ver con todo esto los tratados de anatomía
y fisiología? ¿Quiero decir con ello que tales tratados sean falsos? No,
evidentemente. Son tan inadecuados a la hora de diseñar o describir una
actividad «corporal» como adecuados para reparar una fractura, aplicar
una fisioterapia o analizar un aspecto mecánico o funcional de tal acti-
vidad –por cierto, un pequeño fragmento que, aunque habrá de resultar
definitivo en algunas ocasiones, nunca podrá dar cuenta de la globali-
dad sensorial y menos aún «humana» de una vivencia, nunca servirá para
reducirla–.

En un sentido estricto, el enfoque energético en un entrenamiento
corporal es aquél que considera una percepción global más allá de las
partes que un análisis puede establecer. Tal enfoque concibe una sesión
de trabajo en función de las variables integradoras o de relación, de las
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330 El procesamiento que el sistema nervioso autónomo realiza constantemente de la ubi-
cación del cuerpo en el espacio a partir de las sensaciones de peso, apoyo, densidad, movi-
miento articular, tensión y relajación muscular, etc. Es esta cualidad la que permite «engañar»
a la conciencia a través del uso de imágenes para acentuar unas sensaciones sobre otras en una
práctica dirigida a la relajación o al «tono justo» en nuestra práctica (nos imaginamos estar
sumergidos en el agua o sentir el peso de una parte del cuerpo, mientras otra es ligera, etc.).
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que ya hemos hablado como ritmo y polaridad. La atención se apoya en
los contrastes (pesado/ligero, arriba/abajo, conciencia/inconsciente, sub-
jetividad/objetividad, interioridad/expresión, etc.). Aunque se valga de
unas herramientas, de unas técnicas lo más depuradas y ajustadas posi-
ble –como el habla o la escritura se soportan en las palabras pero las ol-
vidan en pos del mensaje que quieren comunicar–, nuestro enfoque
descarta lo cuantitativo como valor en sí mismo. Más fuerte, más rápido,
más suave, más lento, más interiorizado o más eficaz, no significan mejor
desde esta perspectiva, sino en relación a sus opuestos complementa-
rios, y a su integración en una cadencia rítmica y global vivida por un
ser humano particular que las intenta o experimenta en su actual cir-
cunstancia.

Pensemos por un momento en muchas clases de deportes o «artes
marciales», yoga, taichi o qi gong. No nos equivocaríamos al afirmar que,
aun siendo disciplinas que hubieran surgido en tal sensibilidad o visión
«energética», se transmiten y practican en función de criterios cuantita-
tivos y reductores. «Golpear con más fuerza», «esquivar en menos
tiempo», «moverse más lentamente» o «respirar más pausadamente» son
considerados muy frecuentemente como valores en sí mismos cuando
sólo deben ser apreciados en un contexto que implica cuanto menos a su
opuesto polar (rápido-lento, explosivo-expansivo, interiorizado-expre-
sivo, etc.), y todo ello en una consideración de otras variables elementa-
les como son la relación de las sensaciones con los sentimientos y la
actividad mental. (No estoy cuestionando aquí la pertinencia de tales in-
dicaciones como instrucciones. Me refiero al paso que damos cuando con-
fundimos lo que debe ser mera instrucción por el valor en sí).

Es esta perspectiva desde donde lo energético resulta operativo y fun-
cional en la medida en que no nos constriñe en una sola dimensión, no
alimenta la huida de nosotros mismos, sino que nos conecta con una pre-
sencia interna que reconocemos como verdadera, sea dolorosa o placen-
tera. Un enfoque energético nos pone en situación de conectar con esta
cualidad de relación, una cualidad que percibimos entonces –sin necesi-
dad de más demostraciones– como ajustada a nuestra naturaleza.
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En este sentido, lo energético, además de ser ese nivel intermedio equi-
parable a lo emocional del que hemos hablado, es la capacidad de conec-
tar y relacionar distintos niveles, distintas dimensiones de nosotros
mismos a las que en un momento de atención tenemos acceso. El recurso
básico de tal enfoque es, como he señalado, la conciencia de la polaridad
por su capacidad de curar nuestras tendencias a la fragmentación.
Cuando alguien muy acelerado se encuentra en un ritmo lento de movi-
miento –tan natural como el rápido, ni mejor ni peor–, tendrá más po-
sibilidades de realizar esta conexión; cuando alguien busca relajarse, lo
conseguirá con mayor profundidad si antes ha dado vía a la expresión de
su tensión; cuando alguien intenta aislarse, también está indicando quizá
una dificultad de comunicación...

Sin duda, las disciplinas que han sido diseñadas desde una vivencia del
ser humano como campo energético, con las cualidades que antes atri-
buíamos al qi, y no como mero mecanismo –tan simple como la mecá-
nica de un automóvil o tan complejo como la computadora más
sofisticada– son, en principio, más adecuadas que aquellas diseñadas desde
un modelo fragmentario. Ésta es la aportación fundamental de las dis-
ciplinas que por su distancia quedaron a salvo de las guerras de sistemas
que ocurrieron en Europa en los últimos siglos. Pero ese potencial se di-
luye o desaparece cuando se incorporan superficialmente a unos agentes
que, incluso desde la negación, no dejan de estar impregnados por con-
cepciones cimentadas en la fragmentación. 

El grado de evolución de un practicante podrá ser valorado aquí en
función de su nivel de fluidez relativa, de integración de lo psíquico con
lo físico y de lo individual y lo colectivo, y no en base a parámetros cuan-
titativos, aunque estos parámetros se traduzcan en destrezas espectacu-
lares. Aun tratándose de un sistema de origen no reduccionista o más
adecuado a una concepción unitaria, para que resulte operativo necesita
que estemos ubicados en él de forma natural, abiertos y no nos reduzca-
mos a aplicar sus técnicas.

Y caemos a menudo en la trampa cuando proponemos descripciones
del «cuerpo energético» como algo distinto del cuerpo físico. Energético,
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desde nuestra visión significa ante todo abierto a la conexión de los di-
ferentes niveles humanos, con la cualidad esencial de traducción de unos
en otros y, en particular, de lo sensitivo a lo simbólico y viceversa, a tra-
vés de su paso por los ámbitos emocionales331. 

No me refiero pues a los complejos sistemas cognitivos y técnicos para
canalizar las fuentes de energía existentes en cada ser humano así como
a los sistemas terapéuticos, de aplicaciones marciales o «alquímicas» pro-
ducidos tanto en Oriente como en Occidente en los últimos siglos o mi-
lenios. Estos sistemas serán utilizados, en la medida de su accesibilidad
y comprensión, desde distintos enfoques. Pero limitándonos a la situa-
ción de las sociedades occidentales contemporáneas, básicamente desde
dos de ellos: uno mecánico-reduccionista que los invalida convirtiéndo-
los en reductos de una antigüedad incapaz de competir con la ciencia
y la racionalidad imperantes (y llamados a llenar un espacio de regresión
a lo mágico), y otro integrador por el que tratamos de abogar. 

Deberíamos entender así la capacidad de la bioenergía de «transferir
a la mente el impacto de la materia e imponer al mismo tiempo la in-
tencionalidad de la mente sobre la materia». Una intencionalidad que no
proviene de la mente consciente sino que incluye el inconsciente en su
sentido más abarcador. Sin reconocer este eslabón perdido, estamos abo-
cados a vivir la emergencia de la racionalidad y el imperio de la mente
como una suerte de condena de la que, o bien buscamos salidas regresi-
vas sólo realmente «eficaces» desde la patología, o bien nos empujan al
nihilismo desesperado de quien se reconoce como «simplemente hu-
mano». 

Lo que sigue es un intento de volver sobre algunos tópicos de la prác-
tica del taichi para interpretarlos desde esta óptica.
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331 Esto no significa que cuestione las denominaciones que hablan de «cuerpo energético»
y otros «cuerpos sutiles». De hecho habitamos dichos cuerpos claramente diferenciables de
del «cuerpo físico» cuando la sensibilidad a su vibración particular se hace dominante.
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81. Cuerpo entrenado frente a cuerpo negado 
Y es que, en primer lugar, el tai chi chuan es un entrenamiento, una forma

de trabajo corporal: «un cuerpo sin entrenar es como un instrumento musical
desafinado, donde la caja de resonancia está llena de una algarabía confusa
y desagradable de sonidos inútiles que impiden escuchar la auténtica melodía»332. 

¿Qué significa aquí «entrenamiento»? De ninguna manera «sociali-
zación» –todo cuerpo es un «cuerpo entrenado» en este sentido–. Peter
Brook se refiere a su concepción del entrenamiento del actor, un entre-
namiento que permita una interacción coherente del gesto corporal, el
sentimiento que expresa y su pensamiento: 

«Cuando uno tiene que hacer un examen o está hablando con un
intelectual, procura siempre no ser de cualquier manera en el pen-
samiento o el habla pero, sin darnos cuenta, ese de cualquier ma-
nera está en nuestro cuerpo, que quedará ignorado y flácido. En
cambio, cuando nos hallamos junto a alguien que sufre, nues-
tros sentimientos no serán de cualquier manera, sin duda nos
mostraremos bondadosos y atentos, pero tal vez nuestros pensa-
mientos sean erráticos o confusos, y lo mismo le puede ocurrir a
nuestro cuerpo. Y en un tercer caso, cuando se conduce un coche,
es posible que el cuerpo esté alerta, pero la cabeza, abandonada
a sí misma, tal vez acabe perdiéndose en pensamientos de cual-
quier manera… Para que las intenciones de un actor sean total-
mente claras, con una tensión intelectual, unos sentimientos
verdaderos y un cuerpo equilibrado, los tres elementos –pensa-
miento, emoción y cuerpo– deben estar en perfecta armonía»333. 

No veo forma más adecuada de resumir todo lo que antes intentaba
explicar de un enfoque energético del trabajo corporal. Un «trabajo» que
es entrenamiento en la medida en que trata de compensar la inevitable
ausencia de intensidad que rodea muchos, quizá la mayoría de los tiem-
pos en los que transcurre nuestra existencia, cuando comenzamos a no re-
signarnos a su grado de enajenación.
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332 Peter Brook. La puerta abierta, reflexiones sobre la interpretación y el teatro. Alba, 1994.
333 Ídem.
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Un adecuado entrenamiento corporal llega a agudizar la percepción
de tales desfases y de ninguna manera debe ocultarlos. Debe abrirnos al
encuentro entre sensaciones y sentimientos como un primer paso. Pasar
del encuentro a la asunción cabal de los mismos requiere una toma de
conciencia que no se limitará a lo sensitivo, como ha quedado subrayado.

La intensidad que necesita el actor para resultar convincente, que pasa
por la integración de los tres niveles básicos del ser no es distinta de la
necesidad de cualquier ser humano para resultar íntegro en cualquier
momento de su existencia. Tal integridad se expresa en la adecuada apor-
tación del gesto –el cuerpo–, la palabra –o el silencio–, el sentimiento
–la emoción– y la mente. Hay quien ha denominado a esta realización la
emergencia del yo existencial como la vivencia de «la mente y el cuerpo
como experiencias de un yo integrado»334. 

82. Aceleración, lentitud, tiempo
«En el teatro No, un actor tarda cinco minutos en llegar al centro del 

escenario. ¿Por qué un no-actor no consigue mantener nuestra atención,
mientras que un actor verdadero haciendo lo mismo mil veces más despacio

resulta tan irresistible? ¿Por qué, cuando lo contemplamos, 
nos sentimos conmovidos, fascinados?».

Peter Brook335
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334 «...el yo de este estadio es consciente tanto de la mente como del cuerpo como experiencias.
Es decir, el yo observador está comenzando a trascender la mente y el cuerpo y, en consecuen-
cia, puede ser consciente de ambos como objetos de conciencia, como experiencias. No es que
la mente contempla el mundo sino que el yo observador contempla, al mismo tiempo, la
mente y el mundo. Éste es un paso muy importante que prosigue durante los estadios supe-
riores» Broughton, citado por Wilber en Breve historia de todas las cosas. Pero hay que seña-
lar que lo que en este nivel de desarrollo es un paso, en otros anteriores –los correspondientes
al yo verbal al que me he referido en el capítulo 21 del área 1– puede ser expresión de esci-
sión o huida. No distinguirlo conduce a confusión cuando se trabajan técnicas que implican
un determinado nivel de integración como el qi gong o la meditación. Lo que ha sido dise-
ñado para abrirnos a una comprensión más abarcadora es inevitablemente utilizado para pro-
tegernos de la amenaza de tal paso. Un tema crucial que habrá de ser tratado en el siguiente
volumen (área 4, Una nueva (in)trascendencia).

335 Op. cit.
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El ritmo de movimiento habitual del ser humano, más que el de cual-
quier animal, tiende a ser automatizado, mecánico; pero, a diferencia de
aquél, los humanos deshabitamos nuestro movimiento pues hemos de-
jado de estar identificados con su sensación. Esto nos otorga una dispo-
nibilidad para facultades como la emoción y, sobre todo, el pensamiento
y el habla. Pero esto es sólo parte de una verdad. En cuanto ausencia
y huida, un pensamiento desconectado, incluso represor de la sensación
tiende a perderse en lo que imagina como realidad, y apenas es más que
confusión –aun en forma de ideas brillantes–. Podemos considerar desde
esta tendencia las dos opciones «artificiosas» del ritmo humano: la ace-
leración y la lentificación.

«[La velocidad es la] forma de éxtasis que la revolución técnica
ha brindado al hombre… El hombre encorvado encima de su
moto no puede concentrarse sino en el instante presente de su
vuelo; se aferra a un fragmento de tiempo desgajado del pa-
sado y del porvenir; ha sido arrancado a la continuidad del
tiempo; está fuera del tiempo; dicho de otra manera, está en
estado de éxtasis; en este estado, no sabe nada de su edad, nada
de su mujer, nada de sus hijos, nada de sus preocupaciones y,
por lo tanto, no tiene miedo, porque la fuente del miedo está
en el porvenir, y el que se libera del porvenir no tiene nada que
temer... Contrariamente al que va en moto, el que corre a pie
está siempre presente en su cuerpo, permanentemente obli-
gado a pensar en sus ampollas, en su jadeo; cuando corre siente
su peso, su edad, consciente más que nunca de sí mismo y del
tiempo de su vida»336

Kundera apunta hacia el lugar adecuado cuando afirma a continua-
ción que «el grado de lentitud es directamente proporcional a la inten-
sidad de la memoria, y el grado de velocidad a la intensidad del
olvido»337, siempre que traduzcamos aquí velocidad por aceleración,
apresuramiento. Pero no acierta al contrastar la fuga en moto con la ca-
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336 Milan Kundera, La Lentitud.  Tusquets, 1995.
337 Ídem.
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rrera. Cuando es tu impulso el que te pone en movimiento, aunque el
peso o el jadeo estén ahí, y puedan resultar incómodos en un primer
momento, si son sentidos e incorporados a un ritmo posible, se produce
un reajuste en el funcionamiento del conjunto de los elementos que nos
componen. El pensamiento puede ir dejando su lugar a otra cosa, a
cierta sensación que también puede ceñirnos a un presente sin miedo
pues es un presente que se funde con una integridad de existencia que
no los niega –pensamiento, miedo o cualquier otra percepción que apa-
rezca en su campo–, sino que los integra sin particular esfuerzo en una
vivencia superior.

Hay una diferencia fundamental en hacerse con una máquina y vivir
el éxtasis que provoca la demanda de atención máxima a que nos obliga
a entrar en una situación de la misma demanda de atención sin que
medie un artefacto, tomando el acrecentamiento de la percepción del
cuerpo como referencia y anclaje básicos. Y esto vale para el ejercicio
físico cuando la atención es requerida por el propio movimiento, por la
destreza exigida o por la interacción con otras personas que participan
en la experiencia. Si a estos elementos incorporamos la presencia del
otro como una amenaza –como en el caso de una pelea o un combate–,
estaremos ante una de las circunstancias más interesantes de «acelera-
ción»338. 

Cuando, en el otro extremo, procuramos la lentificación –«directa-
mente proporcional a la intensidad de la memoria»–, entramos en una
posibilidad de experimentación tan rica o más. Si tal ensayo de lentifi-
cación nos resulta amenazante –de hecho dispara las alarmas de muchos
atrapados en el vértigo de la acción–, es entonces cuando podemos co-
menzar a identificar nuestro propio cuerpo como la fuente de nuestros
miedos que en este caso están en el presente y no en el porvenir, un pre-
sente ligado a la historia de nuestra vida, una historia cuya memoria el
cuerpo se encarga siempre de conservar.
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338 El área 3 estará centrada en esta situación que nos incumbe directamente.
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Cuando uno se propone un ritmo de acecho, o ha ensayado un mo-
vimiento deliberadamente lento y centrado como en la representación
de una forma de taichi, puede comprender lo que estoy diciendo. Nor-
malmente resultan necesarias largas horas y meses de entrenamiento tan
sólo para mantener el equilibrio y la continuidad de unos sencillos pasos.
La dificultad de todos los elementos que van emergiendo en este intento
–coordinación de los miembros, suavidad con entereza, respiración pro-
funda y pausada, etc.–, y el sorprendente efecto de ensanchamiento del
tiempo que vamos percibiendo, pueden convertir en puerta abierta lo que
acaso comenzó como desafío339. 

83. Arte y forma
Este ensanchamiento del tiempo340, que se percibe a su vez como una

gran concentración, es uno de los aspectos que ha estimulado la explo-
ración tanto en las tradiciones escénicas como marciales, dos disciplinas
que hacen del cuerpo vehículo y producto expresivo: 

«La vida en el teatro es más entretenida e intensa porque está
más concentrada. La concentración consiste en eliminar cuanto
no sea estrictamente necesario e intensificar lo que queda co-
locando, por ejemplo, un adjetivo fuerte en lugar de uno suave,
conservando siempre la impresión de espontaneidad»341. 

ÁREA 2: SALUD, ENFERMEDAD, TERAPIA, ENERGÍA

342

339 Por eso, no deja de ser muy superficial la consideración de los «beneficios» de nuestras
coreografías por sus efectos anatómico-fisiológicos indudables, sin tener en cuenta otras di-
mensiones referidas por ejemplo a la vivencia del tiempo. En palabras de Peter Hoeg «Si re-
almente es así, entonces sí, entonces es muy importante que los hombres se introduzcan en
el laboratorio de vez en cuando y hagan preguntas distintas a las que normalmente suelen ha-
cerse. Si todos sustentamos el tiempo, entonces uno tiene su sitio, entonces tiene su importan-
cia el hacer algo con lentitud, entonces incluso un experimento insignificante como éste puede
ayudar a palpar el tiempo para que éste se transforme». Los Fronterizos. Tusquets, 1997 (la
cursiva es mía).

340 «El hecho de que el tiempo sea mensurable, o sea, de que pueda ser dividido en días,
horas, minutos, demuestra en realidad –matemáticamente– que no es infinito, pues medio
infinito es también infinito y asimismo cada una de sus partes. Si el tiempo fuese infinito, ten-
dría que serlo también cada segundo. Pero si es finito, en el fondo sólo es apariencia de una
realidad atemporal». Michael Ende, Carpeta de Apuntes 1994. Alfaguara, 1996.

341 Peter Brook, op.cit.
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En el caso de una práctica marcial, la demanda de concentración de-
riva de que cualquier gesto no necesario representa un riesgo que puede
costar caro en un enfrentamiento. En ambos casos trabajamos por ce-
rrar la puerta a lo accesorio, y con ello la abrimos a la concentración de
algunas variables que permiten trascender la vivencia del tiempo ordi-
nario en busca de claves más profundas del devenir.

«Podemos decir que el verdadero artista está siempre dispuesto
a realizar cualquier sacrificio por alcanzar un momento de cre-
atividad... El actor convencional sella su trabajo, y sellar es un acto
defensivo. Para protegerse a uno mismo, uno «construye»
y «sella». Para abrirse, se han de derribar todos los muros...
Lo que uno llama «construir un personaje» es en realidad el
acto de fabricar una falsificación convincente... La auténtica
forma sólo llega en el último momento, a veces incluso des-
pués. Es un nacimiento. La auténtica forma no es como la cons-
trucción de un edificio, donde cada acción es el paso lógico que
sigue al paso previo. Por el contrario, el auténtico proceso de
construcción implica al mismo tiempo una especie de demoli-
ción. Esto significa aceptar el miedo. Toda demolición crea un
espacio peligroso en el que hay menos muletas y apoyos»342. 

Como explicaré más adelante, no soy partidario de calificar como
«arte» a los sistemas de entrenamiento marcial. Llamar arte a una serie
de ejercicios o a la práctica de ciertas destrezas significa casi siempre un
intento de dotar de una dignidad que encubre la construcción de un fe-
tiche. No vamos a entrar aquí en la discusión de lo que este término ha
supuesto en los últimos años para nuestra civilización, como sustituto de
las formas de espiritualidad hasta entonces monopolizadas por las insti-
tuciones religiosas. Pero tampoco renunciaremos a la observación de
Brook en relación a la búsqueda de la auténtica forma, pues es un tema
que nos incumbe directamente. 

Y es que forma es también el nombre que se da en el tai chi chuan a
los encadenamientos de técnicas realizadas siguiendo una determinada
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pauta rítmica y que se repiten a lo largo del entrenamiento, frecuente-
mente durante todos los años que dure, durante toda la vida. 

¿Cabe vivir tales formas como actos creativos? ¿Cabe tal proceso de
concentración allí donde nada es improvisado? Tales preguntas son sólo con-
testables en la intensidad de la práctica, una práctica que deviene en la ex-
ploración explícita de la misma pregunta. Como la obra escrita por un
maestro, lo que en un principio es sólo un ejercicio al que nos acercamos
torpe y superficialmente, puede convertirse acto creativo –más allá del
tiempo– en el momento de la interpretación343. 

Esta es la consideración más positiva –e interesante– del trabajo con
las formas en las que, quizá un día y aún hoy, fueron o resulten verdade-
ras artes. Pero resulta inevitable aquí referirse al actual uso de tales core-
ografías por varias razones. La primera de ellas es que fueron estas
secuencias las que se convirtieron en disciplina obligatoria para una
buena parte de la población en la China maoísta. Las mismas que fasci-
naron a los poco avisados visitantes occidentales años más tarde, las que
se practican actualmente en Occidente hasta el punto de haber logrado
una identificación de las mismas con el tai chi chuan. 

La segunda tiene que ver con las preguntas que continúan abriéndo-
senos ante estos fenómenos: ¿hay algo aún interesante y aprovechable
tras este encadenamiento de malentendidos?, ¿existe alguna posibilidad
de hacer valer estas secuencias como llaves a algo que no se ha perdido
del todo, aunque las fuentes directas o las pistas seguras sean difíciles o
imposibles de hallar?
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343 Este sentido de la interpretación creativa de la obra ya escrita es una de las paradojas fun-
damentales de la creación artística y ocurre cada vez que un intérprete pretende recrear una
obra musical escrita por otro. En la literatura ocurre cada vez que uno lee, pero fue J. L. Bor-
ges quien la plasmó de la forma más radical en su Pierre Menard, autor del Quijote: un escri-
tor que consagra sus mejores energías a lo largo de toda su vida a recrear una obra ya escrita
en otro idioma, otro tiempo, otro mundo. Sólo se sentirá satisfecho cuando haya logrado
culminar, palabra por palabra, siquiera alguno de los capítulos de la obra que le inspira…
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84. Las formas de tai chi chuan
En sus orígenes, una «forma» tenía diversas funciones. Pero para adi-

vinarlas es necesario algún ejercicio de desplazamiento en el tiempo. Si-
tuémonos en unas sociedades donde los soldados o guerreros que se
aplicaban en el entrenamiento marcial eran, como la inmensa mayoría de
la población, analfabetos. En el interior de estos estamentos, pensemos en
el valor de las técnicas descubiertas o adquiridas por los más hábiles, equi-
parable a la incorporación de una nueva arma o una nueva estrategia de
guerra, cuando éstas eran descubiertas como más prácticas o capaces
de decidir la suerte de batallas y poderíos. Pensemos también en el im-
probable acceso a una edad avanzada de alguno de los más expertos gue-
rreros, o en su retirada a ermitas o grutas donde dedicar el resto de su vida
a la meditación… A alguno de estos ancestros se atribuye el origen mítico
del tai chi chuan, lo mismo que se atribuyen a uno de los más reconoci-
dos importadores del budismo hindú a China la paternidad de muchos
sistemas de combate y técnicas de fortalecimiento físico y espiritual344.

En tales circunstancias, el acceso a los descubrimientos, aportaciones o
innovaciones de tales expertos podemos considerarlo más que difícil. Pero
no es necesario alejarse a las brumas de la antigüedad. Las formas que hoy
se enseñan y practican masivamente se gestaron tal como las conocemos
actualmente en unas circunstancias históricas –los años de transición entre
los siglos XIX y XX– en las que los chinos con conciencia de su pertenencia
a una civilización cuyo valor era incuestionable, vivían bajo el acoso de
fuerzas poderosísimas –llámense Japón o imperio británico–, que no de-
jaban de derrotar y humillar al «Imperio del Centro». La fiebre de socie-
dades secretas y el furor patriótico de aquellos tiempos no es ajeno a los
intentos de recuperación y mitificación de las «armas secretas insupera-
bles» o las «técnicas de inmortalidad» de las que las leyendas hablaban.
Maestros o expertos que se criaron en tales circunstancias son los que
hemos conocido como últimos eslabones de linajes más o menos fiables,
divulgadores en Occidente de las artes tradicionales chinas de combate.
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344 Me refiero a Chang San-Feng (siglo XIV) y a Bodhidharma (siglo VI), respectivamente.
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Habrá tiempo más adelante para analizar con algún detalle este pro-
ceso345. La transición de un mundo que se siente trágicamente amena-
zado por otro exterior que, a su vez, es el portador de las claves que
podrían permitir la renovación del propio. Un mundo propio que se es-
taba revelando impotente e incapaz de defender su propia «superioridad
espiritual»… Pero, volviendo a nuestro cauce, ¿qué eran, en qué han de-
venido las formas?

En este contexto, podemos pensar en las formas como compendio
y síntesis de técnicas que se insinuaban más que mostrarse abiertamente,
pues éstas habrían de permanecer ocultas e inutilizables para aquellos no
directamente iniciados. Como las canciones, sutras o salmodias que en las
poblaciones analfabetas servían para comprimir y mantener la memoria
de enseñanzas que se divulgaban entre gentes con dificultades de comu-
nicación de documentos inconcebibles en nuestros tiempos, tales archi-
vos de información comprimida y encriptada a la vez, se apreciaban como
legados a mantener y cultivar durante toda la vida. Las formas eran pues
instrumento de transmisión y síntesis de conocimiento…

¿Significa esto que basta con conocer y practicar por largo tiempo una
forma así diseñada y transmitida para hacernos con un legado de esta
naturaleza? Responder afirmativamente es dotar de poderes mágicos a
una herramienta surgida en medios y situaciones donde un gesto ade-
cuado o inadecuado significaba la vida o la muerte… Por otro lado, no
es de extrañar que estemos dispuestos a otorgar estos poderes a estas des-
tilaciones de técnicas o movimientos pues es lo que parece inevitable
hacer a quien pierde el acceso a la fuente y, sin embargo, por cualquier
motivo, conserva como un tesoro un legado indescifrable346. 
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345Será el área que cierre este trabajo en el segundo volumen, Las promesas del tai chi chuan.
346 Continuando con el paralelismo, pensemos en los mantras o sutras utilizados como con-

juros benéficos o talismanes de protección en las arcaicas sociedades orientales contra los
malos espíritus, y en las occidentales contra la psicosis. No deja de ser curioso y significativo
que monjes o lamas teletransportados desde una remota antigüedad a las ciudades occiden-
tales contemporáneas, puedan ejercer de médium y transmisores de tales conjuros, y en-
cuentren ávidos consumidores de los mismos.
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Imaginemos ahora que recibimos un disco de audio con una novela leída
en un idioma que desconocemos completamente. Nos han dicho que se
trata de una de las cumbres de la literatura universal y no tenemos motivos
para dudar de ello, pero no sabemos nada de los hablantes de tal misterioso
idioma, de si se trata de una lengua viva o muerta, si pertenece a la actual
geografía o a algún país extinguido o sólo vigente en alguna mitología. 

Atraídos por un hechizo inexplicable, nos imponemos una tarea:
vamos a aprender de memoria, con la máxima fidelidad que nos permita
nuestro oído y habilidades mnemotécnicas, el documento que hemos re-
cibido. Pasamos largas horas escuchando y tratando de reproducir los fo-
nemas y las cadencias, la música que encierra este conjunto de palabras
desconocidas y sus intervalos. Es tal nuestra concentración que, poco a
poco, soñamos con los personajes que hablan en la misma, y dotamos a sus
palabras –a esos sonidos ininteligibles pero tan cargados de misterio, tan
evocadores–, de contenidos acordes con lo que permiten nuestros deseos
y ensoñaciones. Logramos dominar al fin nuestra tarea, y somos capaces
de recitar todo el texto del que seguimos sin entender una palabra pero,
¿quién se atreverá a negar a estas alturas que se trata de uno de nuestros
incuestionables tesoros?

En eso, un día descubrimos que la novela que hemos aprendido obe-
dece a un idioma real, vivo y actualmente hablado por un pueblo remoto.
¡No se trata de un idioma ya muerto o del inventado por algún creador
de mitologías! Esto nos provoca tal exaltación, que decidimos organizar
un viaje al país donde se originó nuestro tesoro, y poner a prueba la va-
lidez práctica del lenguaje que creemos conocer (¿serán las frases a las
que asignamos tales significados aquellas que utilizan de hecho sus ha-
blantes para expresarlos?, ¿seremos siquiera capaces de comunicarnos con
el uso de alguna de la palabras o frases aprendidas, repetidas y memori-
zadas durante tan largas y excitantes jornadas?).

Ya tenemos el billete, ya hemos cogido el avión y aterrizado en el país.
Todo lo que percibimos a nuestro alrededor –esa luz tan especial y esos olo-
res, los rostros que ya comenzamos a reconocer como familiares a los per-
sonajes que hemos imaginado, sus ademanes, sus miradas…–, nos
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sobrecoge y nos invita a dar el siguiente paso. Así que nos dirigimos a un
muchacho con una frase de saludo en su idioma. Queremos preguntarle
por el hotel o por el taxi… ¿Qué ocurrirá?

Quizá haya llevado mi alegoría demasiado lejos, pero estoy conven-
cido de que puede ser útil para entender el viaje que las formas han hecho
no sólo en el espacio, también en el tiempo, desde donde alguna de sus
variables originarias surgieron hasta ser hoy conocidas y practicadas en
los países occidentales.

¿Son las formas recursos de los que nos podemos valer todavía para
adentrarnos en los conocimientos técnicos y las pautas de movimiento,
en la sensibilidad de quienes las diseñaron y quienes las practicaran en
contextos de enseñanza y aprendizaje directos?

Aunque siguiendo la lógica de nuestra alegoría –el alucinado visitante
jamás lograría comunicarse ni entender nada significativo de los hablan-
tes del idioma de la narración que había memorizado–, la respuesta a estas
preguntas fuera un rotundo no, estamos en disposición de salvar nuestra
posición apoyándonos en las fallas de todo ejemplo. El nuestro, aunque
señala una verdad, también falla: el lenguaje corporal es mucho más uni-
versal que ningún habla particular347. Cuando este lenguaje corporal se res-
tringe a técnicas de lucha, puede ser comprobable a través del potencial
agresivo del gesto que no es privativo de ninguna cultura y ningún tiempo.
Diríamos que disponemos de diccionarios de tal lenguaje, y que sus ha-
blantes se han encontrado y se encuentran siempre en cualquier latitud.

Aunque lo que acabo de decir sea cierto, no nos conviene ignorar la
otra parte, la parte útil de la alegoría que acabo de narrar. Como sistema
de aprendizaje de un lenguaje, resulta escandalosamente inapropiado que
el método para aprenderlo que hayamos elegido sea la memorización de
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347 Una expresión más del carácter «fundamental» y más simple del cuerpo frente a la com-
plejidad y autonomía de la mente que se expresa a través de su propio lenguaje verbal. Frente
a la discusión de los lingüistas sobre la existencia o no de una matriz universal que permite
la «traducción» de cualquier idioma verbal humano, esta discusión se resuelve de forma
mucho más simple en el caso de los lenguajes corporales y, muy particularmente, los len-
guajes de combate. 
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un cuento o una novela, y no los ejercicios de incorporación de su voca-
bulario y formas gramaticales.

Si realizáramos un estudio estadístico de los practicantes de taichi en el
mundo actual y contabilizáramos el tempo dedicado al estudio, la memori-
zación y la interpretación de las formas –la «novela» de nuestro ejemplo– en
relación al dedicado a otros ejercicios más apropiados a la adquisición de un
lenguaje –en este caso marcial–, los resultados serían tan sintomáticos como
reveladores. No sólo porque hoy se identifica al taichi con la interpretación
de alguna de tales coreografías, sino porque incluso entre los maestros y las
escuelas que hablan de que la forma no es sino la síntesis ritual de todo un
lenguaje que es necesario practicar para comprender, la forma sigue ocupando
un lugar central y justificativo del conjunto de la práctica. Quiero decir que,
incluso estos maestros y practicantes, tienden a identificar una o mil formas
que practican o realizan como el núcleo distintivo de su práctica348. 
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348 Sobra decir que mi acercamiento al taichi tuvo las características que estoy describiendo.
Pasaron cinco años hasta que alguien me dijo que eso que yo practicaba –se trataba de una
forma cuya interpretación se alargaba por una hora, digamos que una novela corta- tenía algo
que ver con lo marcial, y que su entrenamiento se completaba con otros ejercicios realizados
en otras muy distintas circunstancias de aquella que yo conocía. En mi caso, este descubri-
miento no produjo, como me consta en otros muchos, incredulidad y rechazo, sino un reno-
vado interés: ¡por fin se me permitía el acceso al diccionario y la gramática de un lenguaje que
consideraba fascinante! Había conocido a un maestro que me abría esa puerta y además me
invitaba a conocer a otros accesibles que enriquecieran tal aprendizaje. Es el intento en el que aún
me encuentro, como eterno principiante, pero pudiendo disfrutar cada vez más de los ele-
mentos que puedo llegar a comprender o intuir.

El maestro que me invitó y permitió este acceso fue Tew Bunnag. Pero si vuelvo hoy sobre los
documentos que ha publicado, en su libro primero y fundamental El arte del Tai Chi Chuan, Me-
ditación en movimiento (La Liebre de Marzo, 1988) donde habla de cinco componentes de la
práctica (ejercicios, forma, qi gong…), las explicaciones alrededor de la forma ocupan el 60% del
espacio dedicado a la práctica en su conjunto. Cuando cerca de 20 años después de aquella pu-
blicación se refiere a la práctica usando casi las mismas palabras que entonces en dos vídeos, la
forma ocupa el 80% de las imágenes que se refieren a la práctica en Caminando suavemente sobre
la tierra, el primero de ellos, de 2003; y el 75% de Tai Chi, una celebración, de 2006.

Esta medición sólo señala cantidades de texto y de imagen, pero si las indico es porque
creo que son significativas en la trampa que se hacen con frecuencia incluso los que admiten
que la forma es sólo una parte del entrenamiento. Y aquí ya no es tanto cuestión de tiempos
dedicados a la práctica, sino del lugar central y articulador que se otorga a la misma, sacán-
dola de su verdadera función.
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¿Significa esto que una dedicación a la práctica de las formas no
aporta –incluso en su evidente limitación– algo genuino y aprovechable
para muchos? Si no tuviera una respuesta afirmativa a esta pregunta, no
hubiera dedicado tanto tiempo y espacio a esta cuestión. Creo que la
práctica de las formas de tai chi chuan aporta elementos muy interesan-
tes a una práctica corporal que pretende no limitarse a una mera gimna-
sia. Aunque el que sea algo más que mera gimnasia depende de bastantes
cuestiones de las que venimos hablando. Y una forma por sí misma no
lo garantiza (no entramos aquí en las condiciones en que la transmisión
de estas coreografías se ha producido, provocando a veces verdaderos de-
sastres en el estado originario de la mercancía…).

Entrar en contacto con la sensación postural, ralentizar el ritmo de
movimiento, movilizar las articulaciones suave y coordinadamente, ejer-
citar una atención que considera más de un objeto, etc. son algunas de las
cualidades que cultivamos por el mero hecho de aventurarnos con una
forma, y que, para muchos practicantes, será lo máximo a lo que pueden
aspirar. Es cierto. Pero también lo es que no es necesaria la sofisticación
y los elementos que tienden a adherirse a tales prácticas –elementos exó-
ticos y enajenantes de los que también venimos tratando– para lograr
tales efectos. Lo mismo que estos y otros más profundos se logran
cuando ajustamos el aprendizaje y la práctica de este lenguaje a una me-
todología más ajustada.

85. Disciplina y creatividad
«La cuestión de la creatividad está íntimamente ligada a la de la libertad

humana, pues el hombre jamás es libre en los supuestos de su existencia, que
son como un pasado que ha tomado cuerpo, sino sólo en lo que él saca creati-

vamente de sí mismo y en lo que de esa manera configura su porvenir».
Michael Ende349

Como ya he indicado, concebir un entrenamiento corporal como
mero acceso a ciertas destrezas es una gran limitación. Cualquier segui-
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349 Michael Ende, Carpeta de Apuntes. Alfaguara, 1996.
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miento de un modelo externo, cuando se perpetúa en el tiempo y nos re-
ducimos a él –al principio esta imitación es imprescindible–, trata en el
fondo de no encarar el miedo intrínseco a nuestro ser corporal. Y, sin
embargo, insisto, la imitación es el medio tradicional de aprendizaje: 

«Al principio, el aprender la forma implica imitar a alguien.
Lo que significa una relación que no puede ser objetiva
e impersonal como la de seguir las imágenes de un libro o una
pantalla. Debe haber un maestro frente a ti, de carne y hueso,
respirando y moviéndose. Únicamente así serás capaz de sen-
tir la cualidad energética de cada movimiento»350. 

No podemos escapar a la paradoja: 
«Cuando nuestros actores realizan ejercicios acrobáticos, lo
hacen para desarrollar su sensibilidad y no sus habilidades acro-
báticas... Esto es posible cuando no se pretende que un ele-
mento sea más de lo que es. En consecuencia, no hay un vano
perfeccionismo. Desde cierto punto de vista, puede otorgarse
tributo y devoción al perfeccionismo, el intento del hombre
por adorar un ideal que está relacionado con el arte y la destreza
llevados al límite. Desde otro punto de vista, puede conside-
rarse como la caída de Ícaro, que intentó volar por encima de
sus posibilidades y alcanzar a los dioses»351. 

El perfeccionismo se sustenta en la mentira de la posibilidad de al-
guna «perfección» formal, desde la que el control sobre lo vivo es posi-
ble, cuando toda vivencia humana es una apertura a tantas variables que
convierten en ridículo tal objetivo.

Sin embargo, podemos colocarnos en otro extremo y desdeñar toda
disciplina, todo respeto a la función de lo formal, algo esencial a toda
manifestación: 

«El nacimiento es adquirir forma, tanto si se refiere a un ser hu-
mano como a una frase, una palabra o un gesto». El arte está,
por lo tanto, en las antípodas del superficial y evasivo «todo vale».
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350 Tew Bunnag, El arte del Tai Chi Chuan, meditación en movimiento. La Liebre de Marzo,
1988.

351 Peter Brook, op.cit.
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«Cuanto mayor es nuestra libertad, tanto más debemos com-
prender y disciplinar todo acto de teatro; para que éste tenga
significado, debe obedecer a unas reglas muy estrictas... [sin
olvidar a su vez que] la forma puede convertirse en un obstá-
culo total para la vida»352. 

Todo aquél que afronta seriamente una disciplina corporal, como el
cultivo de una cualidad artística que vaya algo más allá de una simple
destreza, se mueve dentro de esta tensión: la búsqueda es exploración,
pero tal exploración resulta estéril si no se ciñe al contacto con el mo-
mento presente de lo que somos, siempre más allá de un solo nivel
–como cuerpo, emoción o pensamiento–. Toda forma nos tienta a evitar
una verdadera conexión, el vértigo al vacío, para la que por otro lado ha
sido diseñada353. Aquí se encuentra lo esencial de la dimensión medita-
tiva de la práctica.

«Una gran parte de nuestras manifestaciones excesivas e inne-
cesarias son el resultado del terror a no seguir estando ahí si no
demostramos de alguna manera que existimos todo el tiempo...
una buena interpretación no es el resultado de una composición
mental previa, sino de haber creado un vacío libre de miedos en
su interior... ¿Cuáles son los elementos que perturban el espa-
cio interior? Uno de ellos es la racionalización excesiva…»354. 
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352 Ídem.
353 Es necesario matizar esta afirmación cuando nos referimos a las formas de divulgación

por las que el taichi se hizo popular tanto en China como en Occidente a partir de la segunda
mitad del siglo XX. Como tantas veces, lo que lo ha hecho popular lo ha vaciado de la pro-
fundidad para la mayoría. Por otro lado, esa popularización ha sido la puerta por la que tan-
tos hemos accedido a una práctica que ha terminando yendo más allá (para ver desde dónde
se produce la creación de formas de divulgación que actualmente llevan a la extensión de for-
mas de abanico, formas con música, etc., basta leer la entrevista de Luis Soldevila a Li Deyin
en el nº 13 de Tai Chi Chuan, revista de artes y estilos internos, Otoño 2007).

354 Peter Brook, op.cit.
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XIX. LAS TRES ANALOGÍAS

Como cualquier aficionado, desde el momento en que entré en contacto
con la práctica del tai chi chuan y del qi gong, estuve interesado en la in-
formación aneja que iba llegando a mis manos: reportajes, revistas, pe-
lículas, libros… desde aquél primero en castellano publicado hace más
de veinticinco años por Peter Yang, y los que íbamos conociendo por
entonces en francés o en inglés, hasta las decenas de publicaciones que
han ido apareciendo en los últimos años. Transcurrido el tiempo, po-
dríamos concluir que lo que puede ser dicho a través de los libros ya ha
tenido su oportunidad. 

No voy a hacer todavía un balance de este recorrido documental.
Sólo quiero destacar aquí una constatación: tanto los autores chinos
como aquellos occidentales que los emulan, se mueven en un mundo de
analogías. Cuando tratan de proponernos un sistema que explique con-
vincentemente sus enseñanzas (en somera imitación de filósofos o his-
toriadores, antropólogos o pedagogos modernos), se pierden en las
metáforas y terminan desistiendo, acaso bajo el peso de aquella sen-
tencia inapelable: «El tao que puede ser expresado no es el verdadero
tao». 

Con frecuencia, en lugar de reconocer sus limitaciones, insisten en
recurrir a descripciones extraídas de la divulgación de los conocimien-
tos físicos o anatómicos que podríamos resumir: «ya veis que lo que de-
cían los antiguos se viene a confirmar con los últimos hallazgos
científicos», o «lo que antes se decía con imágenes, hoy lo podemos ex-
plicar técnicamente». 

Me parece que estas buenas intenciones tienen resultados habitual-
mente catastróficos, ya que quienes las practican parecen desconocer su
verdadera intención que no suele ir mucho más allá de la legitimación
de sus propuestas en sus propios ámbitos internos, a través de un len-
guaje de consumo científico, de unas afirmaciones que si se explican en

353
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esos términos caen en un completo reduccionismo355. Es como si estos
divulgadores no comprendieran que sus intuiciones y propuestas
prácticas se justifican y legitiman por sus propios medios experi-
mentales, en categorías que no pueden ser reducidas a la mecánica
(sea newtoniana o cuántica). En esas mecánicas y sus discursos, lo
mismo que en la biología, la psicología o la física, podemos hallar ana-
logías para señalar aspectos que queramos destacar, para explicar cone-
xiones a través de nuevas fórmulas, etc., pero no para sustituir
definiciones o explicaciones causales. 

Puede haber cierta analogía entre la carga energética que se genera
en el abdomen y una batería galvánica, pero el abdomen no es una pila,
como la mente tampoco es un ordenador. Las baterías y los abdómenes
pertenecen a categorías diversas, lo mismo que las mentes humanas y los
ordenadores356. Y, aunque la investigación científica necesita ineludi-
blemente de narraciones metacientíficas –las teorías que van constru-
yendo y destruyendo paradigmas–, las teorías y los experimentos, así
como sus aplicaciones técnicas viven en esferas en las que rigen distin-
tos principios.
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355 Valga como ejemplo la explicación anatómico-fisiológica que Yang Jwing-Ming intenta en su
libro La respiración embriónica. Meditación Qigong. Sirio, 2006, a la vieja idea de los tres centros
(dan tien en chino). Hablando del centro abdominal explica: «Si observa la estructura de los intes-
tinos grueso y delgado, lo primero que advertirá es que la longitud total de ambos es aproximada-
mente seis veces su propia estatura. Con unos tejidos eléctricamente conductores de semejante
longitud situados en medio de todos los mesenterios, el agua y las paredes de los órganos (de los
cuales es razonable pensar que son tejidos con una conductividad eléctrica muy baja), los intesti-
nos actúan como una gran batería en nuestro cuerpo. Gracias a lo antedicho cobra sentido, tanto
lógica como científicamente, que el centro de gravedad es la auténtica batería de nuestro cuerpo,
y no el falso dan tian. Más aún, según un artículo publicado en The New York Times, se puede decir
que un ser humano tiene dos cerebros. Uno de ellos se localiza en la cabeza y el otro en el sistema
digestivo. Etc.». Todo esto y mucho más para concluir que «el circuito bioeléctrico humano es si-
milar a un circuito eléctrico». ¿Quiere decir esto que podremos concluir explicando la naturaleza
humana en términos bioeléctricos, y que el qi no es más que esa bioelectricidad? Los modelos com-
putacionales de la inteligencia han ido mucho más lejos por este camino sin necesidad de recurrir
a los secretos de Oriente. Me parece que si lo que queremos es una explicación reduccionista, no
es necesario salir de casa, ir hasta la China y volver con una batería.

356 Sobre esta última cuestión candente en la discusión científica y filosófica contemporá-
nea alrededor del modelo computacional y la inteligencia artificial, merece leer Entre lobos
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Cuánto más si hablamos de saberes empíricos anteriores al despliegue
de las ciencias modernas. Esos saberes, lo mismo que las ciencias, se
basan en sus propias experimentaciones y viven dentro de las narracio-
nes analógicas que se construyeron para dar una explicación a las mismas.
Pero una explicación no es una causa. Si algunos pensadores de la China
antigua dieron por explicar ciertas relaciones entre las distintas funcio-
nes orgánicas como la digestión, la circulación, el metabolismo, la elimi-
nación o la respiración en los términos de las fases conocidas como tierra,
fuego, madera, agua o metal, eso no significa que la digestión sea tierra o
la respiración metal. Obviamente, y como ya hemos explicado, la irrup-
ción de la mirada moderna sobre el cuerpo humano ha servido para mo-
dificar y precisar muchos aspectos de las antiguas visiones del
funcionamiento orgánico, y entre ambas visiones no debería haber con-
tradicciones insalvables. Pero una narración analógica de las cinco fases
no tiene por qué entrar en liza con la mirada anatómico-fisiológica con-
temporánea. A cada uno corresponde sus propios términos y, cuanta más
información aporten las investigaciones bioquímicas o neurológicas,
mejor equipados estaremos para un uso adecuado de las antiguas analo-
gías pues ya no intentarán sustituir a las explicaciones científicas357. 

Entender esta cuestión es crucial para evitar los reduccionismos, (que-
dándonos exclusivamente con las explicaciones lógicas, los ámbitos a los
que la ciencia moderna tiene acceso), e impedir la inutilización y el des-
aprovechamiento de conocimientos que se han ido gestando a lo largo de
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y autómatas, la causa del hombre de Víctor Gómez Pin. Espasa, 2006: «Sí, ciertamente, la téc-
nica se ha emancipado de la ciencia. Con el resultado (más bien calamitoso) de que queda
entonces abierto el camino de la reificación de la parafernalia tecnológica, más también a la
complicidad con la magia, entendida no ya como potencia milagrosa de modificación del
entorno natural, sino como espejismo de percepción real, cuando, en realidad, se trata de
percepción superficial y sin correlato sensible. La tendencia a sumergirse en tal simulacro re-
mite quizá a los orígenes de la humanidad, pero hoy día hay causas que la incentivan». Mien-
tras, los «nuevos taoístas» echan mano de la divulgación para proclamar «¿no lo veis?, ¡esto
era!», sin preocuparse por la consistencia de sus argumentos.

357 Pero también hay que decir «siempre que no pretendan sustituir a las explicaciones cien-
tíficas, utilizando a estas últimas como mera contribución/justificación a su visión más global».
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largos siglos de observación y práctica. Que la ciencia moderna en Occi-
dente haya necesitado enfrentarse y negar cualquier aportación de anti-
guas tradiciones, destruyéndose un riquísimo bagaje de conocimientos, no
es suficiente razón para considerar que ésa es la mejor opción (ahora que
comenzamos a hacernos cargo de algunos resultados de tal extremismo,
ahora que recurrimos a conocimientos tradicionales exóticos en parte para
sustituir lo que hemos destruido de nuestras propias tradiciones). Lo
mismo que, mirado desde el otro lado, nos equivocamos cuando, en nom-
bre de estas tradiciones pretendamos dignificar sus propias narraciones en
terminologías pseudocientíficas sin comprender esta cuestión elemental
que se refiere a la separación de ámbitos y medios de explicación.

He comenzado hablando del tiempo y el espacio que se han tomado
hasta hoy los divulgadores del taichi y el qi gong para explicar sus siste-
mas… con la impresión de que sus intentos han resultado fallidos allí
donde han abandonado su propia lógica analógica, pre-científica. En re-
sumen, que no hay artículo, documental o libro de estas cuestiones que
no haga alguna mención al yin-yang, las cinco fases, los tres tesoros y otras
analogías semejantes, dejándonos casi siempre la impresión de falta (se
quedan cortos) o de exceso (pretenden explicar demasiado saliéndose de
sus propios ámbitos). 

Trataré por mi parte de aportar una traducción de las tres analogías
fundamentales que pueden ser rescatadas con provecho para formular
narraciones funcionales a un lenguaje contemporáneo. Estas tres analo-
gías, dan cuenta de la riqueza y versatilidad de parte del pensamiento
tradicional chino aplicado a habilidades y saberes tan varios como la
lucha o la sanación, la meditación o las artes plásticas358. 

Hay dos características intrínsecas a tales modelos. La primera es que
no pueden agotarse en una u otra explicación, ya que crean una urdim-
bre, una trama en la que ordenar los elementos que queramos conside-
rar. La segunda es que son explicaciones que implican un discernimiento
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358 Dejo a un lado el principio de la polaridad que no lo es, aunque se le suela equipar a estos
sistemas analógicos.
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lógico que, con frecuencia, se da por supuesto porque siempre han sido
utilizados en un estrecho contacto con una práctica donde el contexto es-
taba implícitamente claro para todos. En este contexto figuraba desde el
reconocimiento de la autoridad legítima en la transmisión de los saberes,
hasta los estrictos límites en que podían aplicarse los mismos. Es cuando
este contacto disminuye o desaparece, y quien trata de utilizar estos sis-
temas no dispone de la capacidad de discernimiento de una mente lógica
suficientemente entrenada, cuando caemos en los disparates categoria-
les a los que la literatura de divulgación de la «sabiduría oriental» nos
tiene acostumbrados. 

86. Primera analogía: «Los Tres Tesoros»
«El cuerpo humano es sólo vitalidad, energía y espíritu.

La vitalidad, la energía y el espíritu se conocen como los tres tesoros.
La máxima sabiduría y estar libre de artificio se logran a partir de éstos.

Pocas personas conocen estos tres tesoros, 
ni siquiera por sus manifestaciones temporales,

¿no es un derroche?
Si pierdes estos tres tesoros, serás incapaz de estar libre de artificio; 

serás ignorante de lo primordial».
Lu Yen (siglo VII d.C.)359

Esta analogía, fundamental de todos los mundos antiguos, es apli-
cada tanto a niveles cósmicos como humanos. Es la expresión de que
algo insólito e irreversible ha ocurrido para que surgiera la condición hu-
mana: incorporarnos sobre dos piernas, conocer nuestra propia muerte,
hablar…

La imagen con la que los chinos han expresado esta constatación es
la del ser humano entre el Cielo y la Tierra, alimentando estos dos últi-
mos términos de todas las asociaciones con las que está cargado univer-
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359 Tomado de la Antología Taoísta de Thomas Cleary, 1991, La Liebre de Marzo, 2001 con
el título de Vitalidad, Energía y Espíritu.
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salmente. Tierra es aquí soporte, apoyo, gravedad, limitación, origen
y destino, madre nutricia, etc. Mientras Cielo representa apertura, infi-
nitud, trascendencia. Podríamos asegurar que, mientras las culturas en las
que se han engendrado los monoteísmos han vivido esta trinidad como
una tensión insostenible abocada a una ruptura irreparable, la tradición
china señala en un sentido diferente360. La imagen que hemos recibido
del «sabio taoísta» se acerca menos a las del filósofo occidental que a la de
aquél que cree poder apoyarse tanto en la Tierra como en el Cielo,
y se empeña en desarrollar sistemas prácticos que lo hagan posible. Creo
que nociones como «transmutación» e «inmortalidad», habituales en los
manuales chinos, nos resultan ininteligibles porque las leemos en térmi-
nos simplistas o sesgados por esa imagen del «filósofo occidental» per-
dido en sus especulaciones.

Esta analogía se presta a infinitas extrapolaciones con las que nuestra
propia cultura no ha dejado de tratar, ya que es el reflejo de las tres me-
diaciones fundamentales de todo ser humano. La primera es aquella en
la que lo que percibe, siente y gestiona es lo más cercano a la materia
en nosotros (el cuerpo, lo visceral, lo que nos une al reino animal…).
Se ha asociado este nivel de percepción a la Ley como principio imper-
sonal trascendente (el Dharma budista), así como al impulso por la com-
prensión de las leyes que rigen la naturaleza cuya expresión más depurada
es la ciencia moderna. En la tríada clásica se trataría de la Verdad como
cualidad objetiva361. 
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360 ¿Será por eso que estas culturas fueron mayoritariamente impermeables a los intentos
evangelizadores? Hay una reflexión muy ilustrativa sobre el tránsito de las sociedades paga-
nas europeas al monoteísmo a partir de la instauración del cristianismo como religión im-
perial en el siglo IV de nuestra era en Peter Sloterdijk, 1993, ¿Adónde van los monjes? Sobre la
huida del mundo desde la perspectiva antropológica. Extrañamiento del mundo. Ed. Pre-textos
1998: «…Anacoretismo y monacato son prácticas del auto-traslado al «otro elemento» que
todo lo abarca y sobrepuja, y que comienza a imponerse a las almas de aquel tiempo bajo el
singular rotundo «Dios». Volveremos sobre estas cuestiones en el área 4, Una nueva (in)tras-
cendencia, que abre el volumen II.

361 Verdad, Belleza y Bondad componen esta tríada. Nos valdremos de una interpretación de
la misma para tratar de dilucidar lo que está en juego cuando hablamos de religiosidad y tras-
cendencia (en el área que abrirá el próximo volumen).
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Cuando en los manuales se habla de los Tres Tesoros, no se abunda
precisamente en lo que estoy comentando, pero ¿cómo interpretar ade-
cuadamente el principio de Esencia/Jing de la energética tradicional china
sin estas consideraciones? Lo que Cleary ha traducido por Vitalidad es
este principio que se explica así en boca de Lu Yen: 

«En el cielo, la vitalidad es la Vía Láctea, es la luz del sol, la luna
y las estrellas, es la lluvia y el rocío, el aguanieve y el granizo, la
nieve y la escarcha. Sobre la tierra es el agua, los arroyos, los ríos,
los océanos, los manantiales, los pozos, los estanques y los pan-
tanos. En las personas es la vitalidad, la raíz de la esencia y de
la vida, el cuerpo de carne y hueso»362. 

Propongo traducir el primer tesoro, Jing, la Esencia o Vitalidad por lo
que hasta aquí hemos designado como el nivel del cuerpo. En un sentido
mucho más reducido (toda analogía tiene la cualidad de ser aplicable a
muy distintas categorías o niveles de percepción), Jing suele referirse a la
cualidad que se ha dado en traducir por Riñón en la fisiología tradicio-
nal (volveremos a este sistema con nuestra tercera analogía). Y Riñón, en
estos términos, es equiparable a la llamada energía ancestral, hoy equipa-
rable a la aportación genética que recibimos de nuestros padres.

El segundo tesoro se refiere al qi:
«En el cielo, el qi es la materia y la forma, el yin y el yang, el
movimiento del sol, la luna y las estrellas, los procesos de cre-
cer y declinar; es las nubes, la bruma, la niebla y la humedad;
es el corazón de los seres vivos, la evolución y el desarrollo. En
la tierra, es el poder, el combustible, el vigor de la infinidad de
seres, el origen de los arroyos de las montañas; es la capacidad
de dar vida y de matar, de activar y de almacenar; es el paso del
tiempo, el florecer y el marchitar, elevarse y caer, los brotes y las
vainas que los envuelven. En los humanos es la energía, el mo-
vimiento físico, la actividad, el habla y la percepción; es el uso
del cuerpo, la entrada de la muerte y de la vida»363. 
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362 Thomas Cleary, op.cit.
363 Ídem.

Levantar La Mirada 2008:big mind ok  7/10/08  17:47  Página 359



Cabe destacar en esta descripción poética de hace mil trescientos años,
el cambio de lo que en la esencia era soporte (sea éste estrellas, planetas,
agua o cuerpo), a lo que aquí es expresión de esa materia, proceso de vida
y muerte, transformación, movimiento. Por eso asociamos a esta idea, desde
nuestra comprensión contemporánea, el concepto de «nivel intermedio»,
«emoción», «ámbito que conecta», «horizontalidad», en los contenidos con
que hemos dotado a estos conceptos: lo que hemos hablado sobre el ámbito
emocional que no podrá reducirse más a la simple emanación de la mate-
ria o esencia, aunque esté íntimamente vinculada con ella364. Trabajar hoy
con el qi, practicar qi gong debería estar bien ubicado en este lugar.

El tercer tesoro, traducido usualmente como espíritu, es lo que nosotros
hemos llamado mente. Continuando con la bella descripción, 

«…en el cielo, el espíritu es el eje, el verdadero director, el ejecu-
tante silencioso; es la esencia del sol, la luna y las estrellas; es el
viento que sopla, el trueno que retumba; es la compasión y la dig-
nidad; es la fuerza de la creación, la base del origen de los seres.
En la tierra, es la capacidad, la comunión, la apertura; es las for-
mas de las innumerables especies, de las montañas y las aguas; es
la paz y la quietud, la fuente de la estabilidad; es la calma, la ca-
lidez y la amabilidad. En los humanos, es el espíritu, la luz de los
ojos, el pensamiento de la mente; es la sabiduría y la inteligencia,
la habilidad y el conocimiento innatos; es el dominio de la vita-
lidad y de la energía, la conciencia y la comprensión; es la base de
la envoltura física, el fundamento de la duración de la vida»365.

No quiero pasar por alto la expresión «el dominio de la vitalidad y de
la energía» que Lu Yen atribuye a este nivel, una referencia incuestiona-
ble a su nivel jerárquico superior. Cuando se escucha en boca de maes-
tros expresiones como «finalmente, todo está en la mente», se trata
habitualmente de una torpe expresión de este mismo principio que hoy
se puede y es necesario formular con mucha más precisión. Y digo torpe
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364 Tras haber hablado de unas leyes de traducción (XVII. Las leyes de traducción cuerpo-emo-
ción-mente, pág. 319 ss.), debemos entender el «cuerpo» y la «mente» como la «Tierra» y el
«Cielo» de esta analogía.

365 Thomas Cleary, op.cit.
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porque se hace dando un salto en el vacío a la hora de interpretar las di-
ficultades o los límites con que nos topamos en cualquier trabajo con el
«cuerpo» o con la «energía». 

Volveremos sobre los tres tesoros cuando hayamos abordado las otras
dos analogías fundamentales, ya que no se trata sólo y tanto de una vi-
sión sobre «el todo» o «lo general». Nos interesa en particular por su ca-
pacidad para iluminar los modelos de entrenamiento en los que nos
sumergimos y comprenderlos en los distintos ámbitos en los que actúan.

87. Segunda analogía: «La Pequeña Circulación Celeste» u «Órbita
Microcósmica»
«Cuando el qi comienza a moverse, la mayoría se centra en tal sensación,
y ésta se agranda. El movimiento del qi se ve perturbado entonces por la
propia fuerza mental, causando engaño, ilusiones, asociaciones de ideas, 

estados mentales caóticos, etc. Algunos incluso pueden suponer 
frívolamente que han abierto ya la «ruta qi». Otros, por las ilusiones 

causadas por la concentración de la atención, tensan sus nervios 
y caen en estados de enfermedad mental y física»

Huai-Chin Nan366

Hablar de «la pequeña circulación celeste» es referirse al fundamento
de la manera de hacer operativa la primera de las analogías a las que nos
hemos referido: responder a la pregunta de ¿cómo se relaciona la ener-
gía del «cielo» con la de la «tierra»? O, en otras palabras, y ya que el
puente entre esos dos conceptos es el propio ser humano, tratar de res-
ponder a una pregunta vital: «¿cómo tendremos que considerar nuestro
apoyo en estos dos polos tan distantes y distintos?

Y esta es la pregunta que ha sido abordada al hablar de «la entrada al
entrenamiento», del descenso y el ascenso. Pero merece la pena volver a si-
tuar en este nuevo contexto nuestras consideraciones porque su cabal
comprensión determinará todo enfoque práctico. 
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366 Tao y larga vida. Transformación de la mente y el cuerpo, Ed. Edaf, 1989.
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Cuando en tai chi chuan o en qi gong se dice que lo fundamental, la
verdadera puerta, el punto de partida (que no el objeto) de la práctica es
la relajación, eso significa que tenemos que enfatizar y buscar el descenso.
Pero descenso, aunque pueda ser visualizado en el cuerpo como el flujo
de una corriente líquida o sutil, no es otra cosa que proceso de madura-
ción psico-física del ser humano (lo que hace las cosas un tanto más com-
plejas y difíciles). Un proceso que se realiza en un primer estadio desde
la concepción hasta la madurez sexual, en el largo y delicado tránsito de
todo humano hacia la madurez y la autonomía, pero que debe ser actua-
lizado constantemente. No voy a redundar en las dificultades que encie-
rra ese largo tránsito biográfico y que nos deja normalmente lastrados
de importantes tareas de reparación cuando nos hacemos cargo de las
dificultades generadas cada día por los pasajes no integrados. Dificultades
que se traducen en enfermedad, imposibilidad o límites psíquicos es-
tructurados en neurosis o psicosis, y en todas sus correspondencias so-
máticas367. 

Descender será pues sanar esas heridas, cicatrizarlas en lo posible, re-
capitular nuestra historia personal para que aquello que podamos expre-
sar, construir o realizar –eso y no otra cosa es el ascenso– no esté lastrado
por la inevitable carga de la patología, cuando ésta no ha sido compren-
dida, asumida.

Ascender es por lo tanto «ponerse de pie», «abrazar la realidad», mirar
el horizonte, proyectar y realizar el propio destino –o permitir que éste
se realice en uno–… Sólo habrá que considerar «interno» un entrena-
miento marcial cuando trabaja y gestiona este ascenso aplicado a una si-
tuación de invasión agresiva, a un nivel tan elemental como la capacidad
de recibir, interpretar, absorber, evitar, proyectar, defendernos o incor-
porar la presencia del otro con su propio potencial o expresión agresiva.
Y en este sentido, el entrenamiento marcial se convertirá ante todo en
campo de experimentación y analogía de otras expresiones de intercambio.
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367 Volvemos aquí a lo tratado en el área 1.
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Sólo quien comprenda esta polaridad fundamental (ascenso/descenso,
arriba/abajo) está capacitado para dirigir en sí mismo o con otros una
práctica de qi gong como es el tai chi chuan. Lo que no excluye que, a
su vez, toda práctica está dirigida en primer lugar a comprender el sig-
nificado y el alcance de esta dinámica descendente y ascendente.

¿Cómo entender entonces la interpretación de algo tan fundamental
como una especie de ejercicio de concentración que uno hace sentado en una
silla o en un cojín? (Porque ése es todo el alcance que ha recibido normal-
mente esta cuestión crucial en los manuales). Para hacernos cargo de la di-
mensión de este desplazamiento de sentido, voy a transcribir a continuación
el texto completo del primero de los libros publicados por el ya mencionado
«divulgador de secretos taoístas» Mantak Chia en relación a este «ejercicio»: 

«…Para utilizar la energía de fuerza vital con seguridad y efica-
cia en la curación y el desarrollo, debe circular por determina-
dos canales del cuerpo.
Es mucho más fácil cultivar la energía si conocemos de ante-
mano los principales canales de circulación de ésta en el cuerpo.
El sistema nervioso de los humanos es muy complejo y puede
dirigir la energía a dondequiera que sea necesario. Los anti-
guos maestros taoístas descubrieron que hay dos canales de
energía que llevan una corriente particularmente fuerte.
Uno de ellos se denomina Funcional o Yin. Comienza en la
base del tronco, a medio camino entre los testículos (en el
hombre) o la vagina (en la mujer) y el ano, en un punto lla-
mado perineo. Asciende por la parte delantera del organismo
pasando por los órganos sexuales, el estómago, diversos órganos,
el corazón y la garganta y termina en la punta de la lengua.
El segundo canal, que recibe el nombre de Gobernador o Yang,
comienza en el mismo lugar, pero asciende por la parte trasera.
Sube desde el perineo, por el coxis y la columna vertebral hasta
el cerebro, y desciende al paladar.
La lengua es como un interruptor que conecta esas dos co-
rrientes; cuando toca el paladar, justamente detrás de los dien-
tes, la energía fluye en un círculo: sube por la columna y baja
por toda la parte frontal.
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Los dos canales forman un solo circuito que hace circular la
energía. La corriente vital circula por los principales órganos
y sistemas nerviosos del organismo, y proporciona a las células
el fluido que necesitan para su desarrollo, curación y funciona-
miento. Esta energía en circulación, conocida como Órbita
Microcósmica, constituye la base de la acupuntura. La inves-
tigación de la medicina occidental ya ha reconocido la acu-
puntura como clínicamente efectiva, aunque los científicos
reconozcan que no pueden explicar por qué. Los taoístas, por
otra parte, han estudiado los misteriosos puntos de energía del
organismo durante miles de años y han verificado en detalle la
importancia de cada canal.
Este circuito de la energía a través del cuerpo lleva también la
energía de los órganos y de la sonrisa y extiende la vitalidad
a otras partes del cuerpo.
Si abrimos el canal microcósmico y lo mantenemos libre de
bloqueos físicos o mentales, podremos bombear la energía de
fuerza vital desde la columna. Si este canal se encuentra blo-
queado por la tensión, aprender a hacer circular la Órbita Mi-
crocósmica es un paso importante para el desbloqueo del
organismo con objeto de hacer circular y revitalizar todas las
partes de la mente y el cuerpo. Aparte de esto, cuando en la
cabeza se centra una intensa presión, mucha de ella se escapa
por los ojos, nariz y boca, y se pierde. Sería como tratar de ca-
lentar una habitación con todas las ventanas abiertas: habría
que pagar una factura de combustible muy elevada.
Para abrir el canal microcósmico de energía hay que meditar
durante unos minutos todas las mañanas tras la práctica de la
Sonrisa Interior. Haga que la energía complete el circuito de-
jando que su mente fluya con ella. Comience por los ojos,
y circule mentalmente con la energía en su camino descendente
por la parte frontal: lengua, garganta, pecho y ombligo, y el as-
cendente por el coxis y la columna vertebral, hasta la cabeza.
Al principio parecerá que no está ocurriendo nada, pero poco
a poco la corriente empezará a templar algunas zonas mien-
tras circula. La clave es, simplemente relajarse y tratar de con-
ducir la mente en dirección a la parte del circuito que se esté
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destacando. No se trata de visualizar mentalmente la parte del
cuerpo que parece que está tratando. No utilice la mente como
si fuera una pantalla de televisión. Experimente con el flujo del
qi de verdad. Relájese y deje que la mente fluya con el qi por
su cuerpo físico a través del circuito natural y hasta cualquier
punto deseado, por ejemplo el ombligo, el perineo, etc.
Se recomienda el estudio de la Órbita Microcósmica particu-
larmente a las personas que deseen controlar mejor la trans-
formación del estrés y que aspiren a dominar verdaderamente
las técnicas aquí enseñadas. Es muy difícil llegar a niveles ele-
vados en la transformación de la energía emocional sin apren-
der la Órbita Microcósmica antes. Puede que algunos ya se
sientan relajados y con sus canales «abiertos» en contacto con
la naturaleza. Los beneficios de la Órbita Microcósmica van
más allá de facilitar el flujo de energía vital, e incluyen la pre-
vención del envejecimiento y la curación de muchas enferme-
dades, como la presión arterial alta, el insomnio, el dolor de
cabeza y la artritis»368. 

¿Qué significa «utilizar la energía de la fuerza vital con seguridad
y eficacia en la curación y el desarrollo»? Si «el sistema nervioso de los
humanos» es tan complejo y eficaz que «puede dirigir la energía a don-
dequiera que sea necesario» ¿a qué viene este empeño de hacerla circular
con nuestros ejercicios? (no olvidemos que «hacer circular la energía» es
el resumen de todo el entramado teórico y práctico de estas explicaciones.
Se usa como causa –«la energía todo lo mueve»– y como efecto –«conse-
guiremos que se mueva»–, como secreto –«es una energía sutil»– y como
manifestación –«eso que te pasa es la energía…», una palabra que en el pá-
rrafo mencionado aparece en quince ocasiones–). Si la lengua es un inte-
rruptor de esa corriente tan principal, ¿significa que tal corriente circula
o no según su punta esté tocando o no el paladar? ¿Qué significa «man-
tener el canal microcósmico libre de bloqueos físicos o mentales? ¿En qué
consisten tales bloqueos? ¿Cuáles son «todas las partes de la mente y el
cuerpo que se revitalizan con la actuación de la Órbita Microcósmica»?
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¿Qué es lo que «se escapa por los ojos, la nariz y la boca, y nos hace pagar
una factura de combustible tan elevada» –contribuyendo de paso, su-
pongo– a las emisiones de CO2 y al efecto invernadero?

Cuando se describe una simple propuesta de autosugestión («al prin-
cipio parecerá que no está ocurriendo nada, pero poco a poco la corriente
empezará a templar algunas zonas mientras circula»), ¿qué significa «ex-
perimentar con el flujo del qi de verdad»? Por fin, en el capítulo de las re-
comendaciones, se habla de «niveles elevados en la transformación de la
energía emocional» y, por supuesto, del estrés. Asociando cada emoción
a un órgano –al más rancio estilo ancestral– se quiere decir que donde hay
frustración, impotencia, odio, codicia, envidia o simple deseo, todo esto
–además de cualquier expresión de estrés, sea cual sea su naturaleza
o función– serán transformados en Vitalidad y Luminosidad, alegría
y éxito en todos los ámbitos de la existencia. O sea, que todos los es-
fuerzos humanos en comprender la naturaleza y el alcance de su condi-
ción, el sentido del sufrimiento o las vías de acceso a su gestión o
superación, no han sido ni son más que estúpidas pérdidas de tiempo
hasta que alguien como Chia nos ha revelado que basta con «meditar
unos minutos todas las mañanas» para abrir esos milagrosos canales.
Y si por nuestra evidente torpeza no lo logramos –acaso no hemos com-
prendido bien las instrucciones y debemos continuar comprando sus li-
bros y pagando sus cursos intensivos–, al menos conseguiremos «prevenir
el envejecimiento y la curación de muchas enfermedades, como la pre-
sión arterial alta, el insomnio, el dolor de cabeza y la artritis».

Han sido necesarios dieciséis años para que Mantak Chia nos aporte
explicaciones aún más detalladas del asunto, entrando esta vez en la re-
lación entre este circuito principal y la llamada «Órbita Macrocósmica».
Veamos:

«Los chinos descubrieron los canales energéticos –meridianos–
basándose en las prácticas de la meditación, la acupuntura, el
masaje y la sanación espiritual. Estos meridianos pueden car-
garse y recargarse mediante las dos órbitas internas: xiaozhou-
tian (órbita/círculo microcósmico) y dazhoutian (órbita/círculo
macrocósmico). Xiao significa pequeño; zhou es un círculo de
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360º, tien indica cielo o día, y da denota grande o amplio, La
órbita microcósmica médica circula entre los meridanos gober-
nador y protector. Su órbita macrocósmica completa todos los
meridianos, formando la órbita microcósmica taoísta. La órbita
microcósmica taoísta es la unidad del cuerpo/mente con el uni-
verso. Ambas se practican mediante dos técnicas principales: la
irrigación de la noria y la construcción del puente.
La irrigación de la noria se practica para preservar el qi sexual
yin (procedente del esperma de la eyaculación y de los óvulos
de la menstruación, producidos a partir del qi sexual yang in-
visible), impidiendo que se expulse fuera del cuerpo. En el
taoísmo, construir el puente significa devolver los meridanos go-
bernador y protector a su estado fetal. Cuando estos dos me-
ridianos se conectan durante la meditación a través de la
lengua, el qi corporal circula hacia dentro para recibir el qi
fresco y hacia fuera para descargar el qi sobrante. Entonces se
recupera el equilibrio y la enfermedad desaparece. La técnica
consiste en presionar la punta de la lengua contra el paladar
duro (formando un borde convexo que se extiende desde la raíz
de los diente superiores) durante la respiración.
La práctica detallada de la órbita microcósmica requiere que
durante la inspiración, el meditador visualice una línea blanca
que va desde los campos inferiores de cinabrio hasta la bomba
sacra y asciende desde allí hasta el cráneo; seguidamente con-
trae los músculos que rodean al ano. A medida que el qi fluye
hasta la glándula pituitaria, en la cabeza, va activando su poder
curativo, abriendo la mente a conocimientos espontáneos y ha-
bilidades interactivas que irán formando el elixir dorado. Du-
rante la espiración, el meditador retoma la línea detenida en la
glándula pituitaria y la divide en dos líneas que descienden por
delante de las orejas hasta la articulación temporo-mandibular
(entre las mandíbulas superior e inferior). Seguidamente las
dos líneas se encuentran dentro de la boca, en la punta de la
lengua. A través de la lengua, la línea combinada vuelve a des-
cender hacia la mandíbula inferior, la garganta, el cuello y el
pecho, hasta los campos de cinabrio medio e inferior, y en este
último se convierte en una vibración energética.
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En la órbita macrocósmica, durante la inhalación, la concen-
tración mental comienza en el campo inferior de cinabrio.
Al ascender hacia el pecho, has de dividir la línea en dos para
conectar las axilas con los tres meridianos yin de las manos que
llegan hasta los dedos. Da la vuelta a los dedos siguiendo la
«línea» desde el dedo meñique hasta el pulgar para unir los tres
meridianos yang de las manos. A continuación remonta las lí-
neas por la parte exterior de los brazos, fundiéndolas en la sép-
tima vértebra cervical, y desde allí asciende a la cabeza. Durante
la espiración, absorbe mentalmente el yang qi del cielo hacia la
coronilla de tu cabeza, y desciende por la columna hasta el coxis.
A continuación separa la línea en dos. Haz que cada una de las
líneas descienda a lo largo de los tres meridianos yang de
las piernas hasta los pies, donde da la vuelta alrededor de los
dedos de los pies. Seguidamente las líneas retornan uniéndose
con los tres meridanos yin de las piernas y ascendiendo hasta el
bombeo del sacro. Allí las líneas se funden en una línea blanca
que asciende hasta el campo inferior de cinabrio»369

No sé si, a estas alturas –dieciséis años son unos cuantos– las cosas se
han aclarado o complicado un poco más: para comenzar, parece que la
presión de la lengua sigue siendo primordial, aunque esta vez se nos in-
siste en un elemento complementario: el control de los esfínteres anales.
La descripción anatómica es mucho más detallada y sofisticada, pero el
esfuerzo se nos verá recompensado –además de la curación de todas las
enfermedades– con la «apertura de la mente a conocimientos espontá-
neos y habilidades interactivas que irán formando el elixir dorado». Aun-
que para los duros de mollera como yo, la cosa no ha quedado aún del
todo clara, parece que se trata del «esperma y del óvulo» y de «devolver
a los meridianos a su estado fetal», de seguir esforzándonos en visualizar
líneas blancas que unen la glándula pituitaria y «el campo inferior de ci-
nabrio». ¿Serán necesarios otros dieciséis años de decenas de libros e in-
tensa práctica para que por fin accedamos al núcleo de tantos secretos?
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Dejando ya a un lado este tono (¿con qué otro sería posible tratar con
estas «propuestas» en serio?), el lector habrá advertido que lo que intento
mostrar, antes de continuar con la siguiente analogía, es el abismo que se-
para un acercamiento sensato a las imágenes y narraciones con las que
aquellos antiguos psiconautas expresaron sus conocimientos y experien-
cias, y la charlatanería que mezcla con poco disimulado interés esotérico
el uso de terminologías metafóricas («la irrigación de la noria y la cons-
trucción del puente», «el qi sexual yang invisible», «el yang qi del
cielo»…), y el vocabulario anatómico moderno (no vayamos a pensar que
no están al día: la glándula pituitaria, la articulación temporo-mandibu-
lar, el bombeo del sacro…), impensable en las descripciones analógicas
antiguas que desconocían deliberadamente la precisión anatómica pues
se valían de otros medios para contrastar y validar sus experiencias. 

Visto lo visto, no nos queda sino pensar que esta mezcla interesada
y carente del más mínimo rigor en ninguno de los dos ámbitos es una
señal inequívoca de la condición de los que la utilizan.

Pero saliendo ya de esto que puede ser tomado como una necesaria di-
gresión –ojala innecesaria para la mayoría de los lectores–, ¿estoy tratando
de decir que no existe una vivencia sutil de la experiencia de la circulación
energética entre Tierra y Cielo a través de la estructura vertical humana;
que esta experiencia no tiene diferentes grados de profundidad y que no
se puede traducir en lenguajes también sutiles, «energéticos»? Obvia-
mente no. Basta abrirse a nuestras prácticas en condiciones adecuadas
para vivenciarlo. Cuáles son algunas de esas condiciones –sobre qué fun-
damentos se sustentan– sigue siendo el objeto de este libro.

88. Tercera analogía: «La Gran Circulación» u «Órbita Macrocósmica»
«En primavera, madera retoña, fuego ayuda,
agua descansa, metal se detiene, tierra «muere»

John Blofeld370
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lidad. Martínez Roca, 1981.
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La «Gran Circulación» es una expresión para destacar, en la circula-
ción general de la que hablamos en el punto anterior, su particularización
en relación al funcionamiento orgánico, tal como éste es entendido en
distintos sistemas de curación y otras prácticas internas chinas, y en mu-
chos otros sistemas «macrocósmicos». Lo mismo que en la primera,
y aun en la segunda analogía, el énfasis estaba en el tres –tres niveles, ser
humano entre cielo y tierra, etc.–, aquí prima el cinco en un sistema que
se refiere lo mismo a las cualidades de los ciclos estacionales terrestres,
como a las mencionadas funciones orgánicas humanas. Es lo que se ha
llamado el Wu Xing o «las cinco fases» o movimientos371. 

Cuando este sistema se expresa en la anatomía y fisiología de los
zang-fu (órganos-vísceras sería una traducción aproximada), cinco se
transforma en seis por una asignación doble a fuego en funciones no di-
rectamente referidas a órganos visibles. Seis funciones con sus corres-
pondientes canales de distribución multiplicados por dos al irradiarse por
los miembros superiores e inferiores (brazos y piernas). Existe un amplio
desarrollo de la aplicación de las cinco fases en los sistemas de curación,
con la ventaja de que, al referirse a circunstancias bien determinadas em-
píricamente, se pueden comprender siempre que uno se encuentre en
contacto con una fuente de conocimiento y aplicación fiable. Se ha pro-
ducido también en este campo, con mejor o peor acierto, abundante li-
teratura de divulgación372. Por eso mismo, no vamos a pararnos aquí en
este punto.

No ocurre lo mismo en la aplicación de esta concepción a aspectos
prácticos no ligados directamente a la práctica clínica, como son los casos
del taichi o el qi gong. También aquí será necesario el contacto con al-
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371 Usamos «fases» o «movimientos» para destacar el carácter dinámico y unitario de este sis-
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sustancial, de componentes esenciales, como ocurre en la tradición griega que también habló
de cinco elementos (agua, tierra, aire y fuego más éter) que sólo parcialmente se pueden aso-
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372 Por mencionar sólo dos de los que mantienen cierta calidad, Elson M. Haas, La Salud
y Las Estaciones. Edaf, 1982; y Harriet Beinfield y Efrem Korngold, Entre el Cielo y la Tie-
rra. Los cinco elementos en la medicina china, La Liebre de Marzo, 1999.
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guien que sepa aplicarla ajustada a la circunstancia y el nivel de la prác-
tica, pero podemos dar algunas pistas que pueden resultar útiles.

La primera de ellas tiene que ver con la expresión de cada una de las
fases en determinados segmentos corporales que permiten la identifica-
ción de primer y principal criterio de aplicación de las leyes que los rigen.
Así, tierra se expresa en la manera en que dejamos caer nuestro peso
sobre el suelo y, en particular, a lo que ejerce ese contacto: los pies y las
piernas. El criterio fundamental que debemos valorar en cada uno de los
movimientos es si éste se encuentra con exceso o con defecto, conside-
rando siempre que se trata de un sistema unitario y que, considerando la
energía vital de un individuo como un quantum estable en un momento
y situación dadas, el exceso en una fase se reflejará en un correspondiente
defecto en otra. Esto significa que cuando percibimos un exceso de tie-
rra (pesadez, excesiva densidad, tendencia a la pasividad o a recibir más
que a dar…), este exceso estará compensado por una carencia en otro
movimiento. La falta en tierra se lee como insuficiente apoyo, estabilidad
o enraizamiento en lecturas que bien pueden ser físicas o psíquicas.

El segundo de los movimientos, siguiendo la estructura corporal, es
agua (tierra y agua son las cualidades más yin y, en la fisiología tradicio-
nal china, se asocian a las dos funciones soporte: agua/riñón –energía se-
xual, información genética, glándulas suprarrenales, regulación de
adrenalina, metabolismo del agua, etc.– y tierra/bazo y páncreas –asimi-
lación de alimentos y funciones insulínicas, etc.–). Agua se expresa en la
pelvis, las caderas y el bajo vientre. En términos psíquicos, si una «buena
tierra» se refiere a una capacidad de enraizamiento y apoyo que se refle-
jan en una confianza existencial, una «buena agua» está obviamente li-
gada a la madurez genital que se refleja, entre otras cuestiones, en una
capacidad para la adaptación y el cambio. Todo el énfasis en la fluidez en
nuestra práctica, así como la capacidad de un contacto sensible al otro se
podrían considerar como cualidades agua.

Pasando a manifestaciones o fases yang, tenemos fuego y madera.
Como con los dos más yin, es fácil reconocer el fuego en la capacidad de
exteriorizar y crear, o en la vitalidad expresada con un buen contacto
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emocional. Un exceso de fuego «abrasa», lo mismo que su carencia
«apaga». Los brazos y, en particular, sus terminales en las manos expre-
san esta cualidad, lo mismo que la de madera, aunque ésta con un cariz
particular. Madera, en las sociedades rurales, era la materia con el que se
edificaban las estructuras soporte, los pilares y las vigas de las casas. La
fase madera se refiere pues a estructura, y a la capacidad de organización
y distribución que implica tal estructura (la materialización de lo que los
movimientos yin –agua en particular– aportan sin diferenciación). Ma-
dera es distribución y control por lo que su exceso es fácilmente recono-
cible en la rigidez o el perfeccionismo, lo mismo que su carencia se
expresa como desorden.

Por último, metal tiene dos acepciones fundamentales y significativa-
mente conectadas en todas las tradiciones antiguas. La primera se refiere
al nivel intermedio que conecta los movimientos yin –tierra y agua– con
los yang –madera y fuego–. Por eso se asocia al qi. De su órgano/función
asociado, el pulmón y la respiración, se dice que «gobierna el qi». La se-
gunda tiene que ver con la conciencia o con los atributos mentales en
general. No es casual que mente/corazón haya sido un binomio indiso-
luble en conceptos como shen (que en la primera analogía hemos tradu-
cido por «espíritu»), o que apenas se diferencien estos ámbitos en
consideraciones de la hoy llamada «psicología budista».

Si nos detenemos ahora en las relaciones que se despliegan cuando
aplicamos este sistema a los cinco órganos vitales y sus funciones
(bazo/páncreas/tierra, riñón/agua, hígado/madera, corazón/fuego y pul-
món/metal), y al conjunto de asociaciones que se han observado tanto en
lo estrictamente orgánico como en sus manifestaciones psicosomáticas,
tendremos que reconocer la aguda mirada de los que comprendieron o
diseñaron este sistema, y la riqueza que puede derivarse de una aplicación
sensata del mismo. Que se haya relacionado al pulmón con el intestino
grueso como una unidad zang/fu (órgano/víscera), que a su vez se ex-
presa no sólo en la respiración y la eliminación sino también en la piel
y todo lo que ésta representa como locus de intercambio vital y existen-
cial, indica una agudeza de observación que no puede ser sino confir-
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mada por la experiencia clínica antigua y contemporánea. El pulmón, el
intestino grueso y la piel representan también la primera barrera de de-
fensa orgánica relacionada con todas las manifestaciones de crisis aguda
de salud (desde un resfriado a una diarrea), y estaban en el centro de pre-
ocupación de los campesinos en todas las culturas373. Si pasamos por el
resto de fases encontraremos parecidas asociaciones: la falta o el exceso de
masa muscular en relación al potencial o el desequilibrio de bazo/tierra;
la rapidez de respuestas tanto físicas como emocionales en fuertes ex-
presiones de madera y fuego, etc.

Pero aún no hemos comentado las dos leyes que hacen de él un sis-
tema dinámico que establece un patrón de relación de cada una de las
fases con el resto de las cuatro. Son las leyes de nutrición y control que
se expresan en las fórmulas madera es madre/nutre a fuego que a su vez
nutre a tierra; ésta a metal, metal a agua y agua a madera, cerrando el ciclo.
Su aplicación más sencilla e inmediata sería: «cuando haya mucho de un
movimiento, alimenta a su hijo, pon en marcha este ciclo». 

La «ley de control», algo más difícil de comprender y aplicar, dice que
cada fase es controlada por otra y, a su vez ejerce esa función sobre una
tercera. La combinación de estas leyes construye los (dos por dos) cua-
tro patrones de relación que se expresan así: madera nutre a fuego y es nu-
trida por agua; controla a tierra y es controlada por metal. Fuego nutre a
tierra y es nutrida por madera; controla a metal y es controlada por agua.
Tierra es nutrida por fuego y nutre a metal; controla a agua y es contro-
lada por madera. Metal es nutrida por tierra y nutre a agua; es controlada
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373 Entre los puntos casi obsesivos de atención de mi madre en relación a las condiciones
para mantener la salud estaban las corrientes de aire y los atascos intestinales –bien por ac-
ción de empachos o de presencia de parásitos–. Los chinos asignan como wei qi –qi de pro-
tección– a esa primera barrera que ajusta desde el termostato hasta la defensa frente a otras
agresiones climáticas, alimentarias o emocionales, y cuya ruptura se expresa en la enferme-
dad aguda. En otro plano, se puede hacer una lectura de la capacidad de intercambio psico-
somático en afecciones como el asma –acompañada de desarreglos intestinales– y las alergias,
lo mismo que una lectura del auge de estas últimas afecciones en relación a la pérdida de criterios
en el establecimiento de límites en las generaciones de los hijos crecidos en sociedades con
costumbres más liberales.
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por fuego y controla a madera. Agua es nutrida por metal y nutre a madera;
es controlada por tierra y controla a fuego. Lo admirable es que todas
estas correspondencias expresadas por un mismo patrón –por eso pueden
dibujarse en un diagrama simétrico– se puedan aplicar en ámbitos tan di-
versos como el funcionamiento de los órganos y sus expresiones patoló-
gicas o las relaciones familiares, las estaciones del año o la movilidad
corporal. 

También la práctica del tai chi chuan se ha visto enriquecida por estas
asociaciones, tanto en su aplicación como lectura corporal o de movi-
miento, así como en sus estrategias o tácticas de lucha.

Pero volviendo a lo que sin duda ha de ser el criterio central que atra-
viesa estas observaciones y sistemas de relación, debemos destacar que,
lo mismo que la polaridad fundamental de nuestra segunda analogía es
arriba/abajo, aquí la polaridad es dentro/fuera. Todo lo que se refiere a la
interiorización y a la manifestación externa, a las formas en que una re-
alidad interna viva –sea orgánica o espiritual– encuentre camino de ex-
presión hacia el exterior y viceversa –los fenómenos materiales o
simbólicos chocando con nuestra percepción o nuestro cuerpo–, todo
esto debe ser considerado como «La Gran Circulación». Las pistas de
que disponemos para traducir o interpretar esta circulación, para equili-
brarla o intensificarla son muchas y las encontramos en muy distintos
ámbitos de la práctica. 

Baste decir ahora, para no abundar en la crítica de ridículas reduc-
ciones de esta visión a un ejercicio de concentración por reales o imagi-
narios canales de energía, que lo fundamental será siempre comprender
cuándo y cómo pueden aplicarse o no ésas u otras técnicas en el encuen-
tro de uno con sus propias limitaciones.
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XX. MOVIMIENTO/RESPIRACIÓN/CONCENTRACIÓN. 
CRITERIOS Y PROPUESTAS FUNDAMENTALES 
PARA LA PRÁCTICA DEL QI GONG

«–Un día nos dimos cuenta de que faltaba una palabra. Era precisamente
la palabra por la que todo se relaciona con todo. Desde entonces viajamos de

un lado a otro para encontrarla de nuevo. Seguro que usted también se habrá
dado cuenta ya de que el mundo sólo se compone de fragmentos que no tienen
nada que ver los unos con los otros. Eso es así desde que perdimos la palabra.

Y lo peor es que los fragmentos se siguen descomponiendo y queda cada vez
menos cosas que guarden relación entre sí. Si no encontramos la palabra que

reúna todo con todo, un día el mundo se pulverizará por completo. Por eso la
buscamos. Escribimos la palabra sobre la superficie de la tierra con el largo

camino que recorremos. Por eso no nos quedamos en ningún sitio.
–Ah, ¿entonces sabéis siempre a dónde tenéis que ir?

–No, nos dejamos guiar.
–¿Y quién o qué os guía?

–La palabra.
Michael Ende374

Hemos tratado sobre la práctica del qi gong en un sentido amplio,
considerando la práctica del tai chi chuan como nuestro enfoque especí-
fico del mismo375. Al tratar sobre las tres analogías, hemos llevado la dis-
cusión a ámbitos que habitualmente se suelen referir al «yoga taoísta» o
los «enfoques internos», aunque con frecuencia se confunda «carácter in-
terno» con sofisticación o inaccesibilidad. En nuestro caso, las cosas se
clarifican en la medida en que uno va reconociendo la naturaleza de sus
propias expectativas en contraste con la propia práctica –que siempre in-
cluye la reflexión crítica–.

375

374 El espejo en el espejo. Alfaguara, 1995.
375 Aunque no tan amplio como otros lo consideran, incluyendo aquí cualquier cosa que

uno haga, sea deporte o faquirismo, control mental o bailes de salón.
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Entre la gran variedad de estilos o ejercicios de qi gong que se prac-
tican como complemento al tai chi chuan o como una actividad especí-
fica –en este caso también con frecuencia como complemento de una
práctica de meditación de pie o sentados–, quiero destacar tres, tanto por
su cercanía y accesibilidad como porque en su conjunto encierran lo más
importante y potencialmente profundo de las propuestas de qi gong: los
ejercicios o series que se denominan «taichi-qi gong», los «dao jin» o ejer-
cicios de canalización, y el trabajo de pie inmóvil en sus diversas varian-
tes: el «zhan zhuang gong». 

Estos sistemas, que conocen gran cantidad de variables, pueden ser
aplicados desde el primer momento en que cualquier persona se acerca
a la práctica, no tienen contraindicaciones cuando se ajustan a las posi-
bilidades de cada practicante, y permiten un potencial de exploración
prácticamente infinito.

89. Los ejercicios de «taichi-qi gong»
Se trata de secuencias que se toman de un paso o movimiento de cual-

quiera de las formas de tai chi chuan para ser repetidas indefinidamente
con distintas pautas de concentración. Pueden practicarse en distintas
posiciones estáticas o con pasos. O, a la inversa, practicarse exclusiva-
mente como secuencias de desplazamiento sin hacer intervenir particu-
larmente a los brazos. Dependiendo del nivel en el que se practique el
entrenamiento o la forma en particular, la concentración varía de la mera
coordinación al trabajo con los impulsos que encadenan pies con brazos,
el sentido marcial, etc.

90. Los ejercicios de «canalización»
Aunque creo haber hablado lo suficiente contra los tópicos que en-

vuelven a la idea de «canalización» cuando éstas se toman como pautas
de control, utilizo esta denominación porque es así como son habitualmente
conocidas una gran cantidad de prácticas que van desde el automasaje
hasta cierto enfoque de la posición de pie inmóvil. «Canalizar» aquí no
debería ser más que abrirse a cualquier sensación y, en particular, a aque-
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llas que enlazan distintos niveles y nos permiten aplicar una traducción
de las mismas –de lo sensitivo a lo emocional, de lo emocional a lo sim-
bólico–. Cuando se establecen estos enlaces internos y la traducción de
la que hablamos, la atención o la mera presencia permiten que se pro-
duzcan vivencias que explicamos como apertura, conexión, fluidez o ilu-
minación –todas ellas explicables también como canalización, pero
subrayando más su carácter pasivo–. Lo que sigue son los criterios fun-
damentales para facilitar estas vivencias.

91. Movimiento-respiración-concentración
Cuando uno imita unos pasos o coordina los movimientos de sus bra-

zos procurando una presencia relajada pero atenta de todo su cuerpo, las
primeras veces en que trata de seguir un modelo que le ha sido propuesto,
decimos que se encuentra en la primera fase de la práctica, la del movi-
miento.

El movimiento –la coordinación e incorporación adecuada de todos
los segmentos corporales aunque aparentemente no intervengan en el
mismo–, representa la etapa inicial pues sin cierta gracia y economía del mismo,
cualquier otro objetivo se ve inevitablemente coartado. Según la situa-
ción, las pautas complejas de coordinación habrán de ser por eso simpli-
ficadas o realizadas por partes para llegar a esa gracia que expresa la
incorporación natural de todo el cuerpo. 

No deberíamos minimizar el sentido o los efectos de esta fase, pues
lograrla implica ya un grado relajación y tono físicos, de calma e inte-
gración emocional y mental no fácilmente accesibles a todos.

De hecho, no es aconsejable intentar incorporar un modelo respira-
torio –ésta sería la segunda fase del trabajo– cuando no se ha logrado esa
naturalidad, calma e integración en un nivel suficiente. En caso contra-
rio, el control respiratorio se instalará como una barrera más para impe-
dir la naturalidad y la apertura consecuentes.

«Respirar con el movimiento» o «moverse con la respiración» son ex-
presiones de una vivencia, más que de una intención o realización vo-
luntarias. Cuando se dice que «la respiración gobierna el qi» –dando a qi
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las connotaciones que ya le hemos asignado de puente y conexión–, se ex-
presa la ley que uno vivencia conscientemente cuando movimiento, sen-
sación, flujo respiratorio y presencia mental se aúnan sin estorbarse. Es
ahí cuando uno percibe los efectos sanadores de una práctica al nivel en
que esos efectos son requeridos tanto en los planos físicos como psíqui-
cos. Y ya que el movimiento está siempre presente, incluso y en particu-
lar cuando inmovilizamos una postura, esto se aplica igualmente a las
posiciones estáticas. 

A continuación, o al mismo tiempo en que se estabiliza la fusión o el
intercambio movimiento/respiración, es cuando podemos comenzar a
hablar de concentración, entendida ésta no como esfuerzo de la volun-
tad más grosera –aquella que surge de una planificación mental, un im-
pulso o un deseo–. Percibir entonces la calidad vibratoria de distintos
niveles del cuerpo –la cabeza, el pecho o el vientre, en términos genera-
les, pero también un órgano u otro, una articulación o un miembro, una
zona de la piel y sus conexiones internas, etc.– y su traducción o inter-
cambiabilidad en términos de sentimiento, pensamiento, intuición o
imagen son experiencias naturales a las que tenemos acceso.

Tales experiencias se producen y permiten integrar otras vivencias co-
tidianas –del sueño o de la vigilia, de experiencias pasadas, de aspectos
relativos a la integración de nuestro mundo–, de manera que nuestro tra-
bajo con la energía es un espacio de actualización que se proyecta en el
conjunto de la vida cotidiana. Resulta poco relevante que utilicemos esas
vivencias para depurar capacidades intelectuales o sensitivas (dos de las
aplicaciones a las que habitualmente se refieren los maestros de artes
marciales, llamando a la primera «meditación» y a la segunda «aplica-
ción marcial»).

Lo que sí es relevante es la consideración de que estos tres aspectos
que se convierten en fases de progresiva incorporación han de ser teni-
dos en cuenta y respetados en su progresión cada vez que nos dispone-
mos a la práctica pues, de otra manera, ésta nos conducirá al
estancamiento y resultará contraproducente. No debemos extrañarnos
de que un día hayamos logrado lo que consideramos un alto nivel de in-
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tegración del movimiento y la respiración, y al siguiente apenas logremos
coordinar el movimiento porque una emoción o un pensamiento pode-
rosos apenas nos permiten nada más. No deberíamos considerar que en
esas ocasiones el efecto de la práctica –plagada acaso de lucha y frustra-
ción– es menor que cuando la calma se presenta. Aunque trataremos
estos asuntos cuando hablemos en su día de la meditación, es importante
que los consideremos desde el mismo instante en que nos disponemos a
movernos.

Son éstos los criterios sobre los que hay que valorar el sentido de in-
corporar un tipo u otro de ejercicio en una sesión de entrenamiento (no
olvidemos que el respeto al ciclo taichi, tal como lo hemos explicado en el
área 1, nos garantiza ya una base de actuación). Más aún tendremos que
tenerlos en cuenta para ensayar con técnicas de tonificación o relajación,
formas de respiración centrada en el abdomen o el pecho, natural o «in-
vertida», etc. 

Confundir técnicas con criterios es el error más burdo en el que po-
demos caer. Pero por desgracia, es un error habitual. Los criterios que
hemos expuesto aquí establecen el acceso a una situación en la que una
técnica puede ser más o menos oportuna, o completamente contraindi-
cada. Por el contrario, cuando tomamos una técnica y la aplicamos como
si se tratase de una fórmula eficaz por sí misma, al margen de cualquier
otra circunstancia, no conseguiremos más que introducir o aumentar la
confusión.

92. «Plantarse como un árbol» o «Abrazar la unidad» (Zhan zhuang
gong / Bao yi)

Apuntamos en su momento que una de las cualidades que caracteri-
zan a la postura humana de pie es que, a diferencia de la de otros ani-
males, ha sido diseñada para equilibrarse a través del movimiento. Uno
no se planta sobre sus dos piernas para quedarse quieto. A diferencia del
resto de los animales en contacto con la tierra que pueden permanecer
casi indefinidamente sobre su apoyo habitual, el que les permite la auto-
moción, al menos cuando están despiertos (comen o copulan, por ejem-
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plo, en las mismas posturas en las que se desplazan, con pequeñas varia-
ciones, incluso algunos pueden dormir en las mismas), el ser humano se
sienta, se apoya o se echa cuando su cuerpo deja de desplazarse para re-
alizar cualquier otra actividad: su postura parece altamente dinámica pero
poco propicia para el descanso inmóvil.

Por eso, «estar de pie» y «quedarse quieto» representa en sí mismo
una cierta contradicción, ya que la postura de pie no es una postura neu-
tra. Inmovilizarla implica una contención, una inhibición del movi-
miento externo que provocará aceleración interna. Pararse376 de pie es
sujetar el cuerpo, y uno lo hace al acecho de lo que pueda ocurrir, cuando
ha reconocido una señal de peligro que aún no ha terminado de inter-
pretar o le obliga a inhibirse, o cuando un acontecimiento extraordina-
rio «le deja paralizado» (la orden de una autoridad, por ejemplo).

El ser humano, irresistiblemente empujado a la exploración y el co-
nocimiento del mundo, también ha convertido sus propias experiencias
sensoriales en formas de experimentación interna (de auto-observación,
alteración o transformación de alguna de los componentes de su funcio-
namiento orgánico o perceptivo en aras a la investigación o el logro de
determinados objetivos): además de adaptarse y sacar conclusiones
de los imperativos de sus circunstancias o accidentes, ha alterado de mil
maneras posibles su alimentación y la ausencia de la misma con dietas
y ayunos, ha intentado vivir en situaciones extremas en cuanto al clima
o la composición del aire, motivada por la altitud, demostrando una ca-
pacidad de adaptación inaudita. Ha llevado hasta el extremo sus posibi-
lidades de resistencia también en relación al sueño, la sed, la soledad,
a cualquier forma de estimulación o de aislamiento sensoriales (de la
vista, el oído, el olfato, el gusto o el tacto). Ha tratado de intervenir en
el control de las funciones orgánicas autónomas como su proceso diges-
tivo o los latidos de su corazón, sin entrar ya en los intentos de comuni-
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del que estoy hablando.
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cación o control con o sobre otras personas, en el sueño y en la vigilia, de
cerca y de lejos. Muchos de los avances técnicos en el transporte, la co-
municación o en la intervención sobre las enfermedades se han desarro-
llado a partir de este impulso que parece no tener límite.

No es por eso de extrañar que haya habido seres humanos que hayan
dirigido su atención hacia el interior en busca de recursos o respuestas
útiles a las necesidades o preguntas existenciales con las que se han en-
frentado, en busca de la palabra. Desde los chamanes en sus trances hasta
los eremitas en su soledad, los faquires y los yoguis con sus sofisticadas
técnicas de control del dolor o la impasibilidad, los filósofos o los adivi-
nos, los monjes en fin, todos han sido en alguna forma «psiconautas»,
exploradores en sus respectivas interioridades. Y en todos ellos, el cuerpo
ha sido predispuesto, entrenado o sometido a determinadas condiciones
o disciplinas que se ajustan a unos u otros fines. Cualquier practicante ac-
tual de una técnica corporal, se nutre de alguna manera de las experien-
cias de unos u otros, experiencias de las que se han derivado técnicas más
o menos asequibles a nosotros. 

En este sentido, el tai chi chuan y el qi gong en su amplia variedad,
son hijas de parte de esta exploración y hoy siguen evolucionando en la
medida en que las condiciones para la misma, su interés y sus posibili-
dades se dan o se alteran. Como ya hemos dicho, el tai chi chuan es una
de estas prácticas que exploran el potencial rítmico del movimiento hu-
mano, desde la máxima velocidad a la inmovilidad, poniendo especial
énfasis en las bandas que se apartan de los ritmos ordinarios, bien por la
exigencia de atención en movimientos explosivos o precisos –condicio-
nados en este caso por la presencia de otro en actitud agresiva–, o bien
por pautas ralentizadas de movimiento hasta la propia inmovilidad.
Y en cuando a ésta se refiere, hay una postura que ha merecido una aten-
ción muy especial entre los practicantes de los últimos decenios: Zhan
zhuang, la postura de pie en sus distintas variables. 

Es probable que esta postura y su práctica intensiva no adquiriesen el
relieve que adquirió a lo largo del siglo XX si no fuera por la investigación
y las aportaciones de Wang Xiangzhai (1885-1963), creador de un sis-
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tema al que denominó Yiquan –«arte marcial» o sistema de lucha (quan
o chuan) que enfatiza el Yi (que se traduce como mente, poder mental, vo-
luntad, etc.)–. Él fue

«uno de los artistas marciales chinos más famosos del siglo XX,
cuya práctica principal era simplemente permanecer en pie in-
móvil: …Wang consideraba que estaban poniendo el carro de-
lante del caballo, pues la obsesión por la forma externa se
convertía en una barrera insuperable para descubrir y cultivar
la esencia interna. Esta esencia, pensaba, sólo podía ser descu-
bierta y desarrollada por la mente. Sólo el adecuado adiestra-
miento de la mente permitía al cuerpo redescubrir su habilidad
innata para el movimiento natural y así desarrollar la capacidad
de reaccionar espontánea y adecuadamente ante cualquier si-
tuación»377. 

No es casual que el penitente cristiano se postre de rodillas o se inmo-
vilice echado sobre el suelo en expresión de extrema sumisión. Que en la
llamada por algunos «revolución anacoreta» que recorrió Europa entre los
siglos IV y VII de nuestra era, cientos de personas se retiraran a los desier-
tos de Oriente Próximo para escenificar allí al pie de la letra la insoporta-
ble tensión entre Dios y el hombre encadenado a un cuerpo mortal378.
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377 Jan Diepersloot, 1999. El Tao del Yiquan, los guerreros de la quietud. La Liebre de Marzo,
2004.

378 «El principio-desierto se fortalece en el momento en que el cristianismo deja de ser re-
ligión de la oposición; hasta después de la época de los mártires no se desplegó, en todo su
rigor, el potencial psicagógico y psicopolítico de la técnica monoteísta de formación de hom-
bres. La desproporción entre el Dios uno y el alma sola se va infiltrando, con ayuda de asce-
sis de por vida, hasta que se produce el santo, el cual sirve, ante el público, como ecuación
y alegoría de lo imposible. Así pasa a ser el desierto una institución metafórica. Los prime-
ros iconos no se pintan sobre madera, sino que se cincelan mediante autoinmolación glori-
ficada sobre la carne humana reticente. Por eso, aquellos atletas del vivo retrato, aquellos
combatientes solitarios, trabajadores de almas y escultores de iconos en sus clausura insom-
nes, pertenecen a la historia del esfuerzo del sujeto occidental, por más que a muchos traba-
jadores modernos les costase mucho admitir su procedencia, cuando menos indirecta, de
aquellos antiproductores extenuados». Peter Sloterdijk, 1993, ¿Adónde van los monjes? en Ex-
trañamiento del mundo. Pre-textos, 1998. Volveremos sobre estas cuestiones en el área 4 del
segundo volumen.
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Desnudos y hambrientos, expuestos al sol y a los elementos y con frecuencia
a la vista de miles de espectadores que acudían a visitarlos, estos atletas de
una nueva subjetividad se subían a veces sobre columnas cada vez más eleva-
das para alejarse en cuanto fuera posible de cualquier terrenalidad y perma-
necer en las alturas desde las que clamar a Dios y fundirse con Él. Tampoco
es casual, como apuntamos en otro lugar, que la llamada postura reina de los
yoguis hindúes sea la de pararse sobre la cabeza invirtiendo la postura de pie…

No es pues casual que los luchadores de ascendentes taoístas o bu-
distas eligieran pararse sobre las dos piernas para permanecer inmóviles
en una posición de máxima estabilidad sobre los pies –separados habi-
tualmente a la anchura de los hombros (o las caderas, si estas son más an-
chas que aquellos)–, que permite el aprovechamiento de la estructura
dinámica humana –desde los puentes de los pies hasta la óptima utiliza-
ción de cada una de las articulaciones–, para potenciar la carga energé-
tica que ya se produce por el hecho de detener el movimiento. Esta
postura que exige una gran atención sólo para hacerla posible y viable
durante unos minutos, escenifica nuestra verticalidad desarrollando la
sensibilidad sobre los mecanismos que la hacen posible. Mecanismos
que, en su funcionalidad habitual, pasan desapercibidos hasta que por
accidente o deformación comienzan a doler o fallar. 

El practicante que permanece un tiempo «de pie como un árbol» ex-
plora en las condiciones en las que se optimiza el uso de cada una de las
articulaciones de su estructura en sus dos funciones básicas: la de sopor-
tar la presión de la gravedad (descendente) y la de crear y transmitir un im-
pulso antigravitatorio que lo compense y dinamice (ascendente). Cada
articulación no sólo es una llave o válvula de control para estas dos fuer-
zas, sino que está en contacto con el plano horizontal donde está situada,
actualizando la carga o descarga relativa de cada uno de los planos con su
particular expresión energética/emocional. Aprender a colocar los pies, las
rodillas, la pelvis, los distintos segmentos de la espalda o el cuello o la ca-
beza no es cuestión aquí de mera precisión postural. Es expresión y re-
flejo de la forma como el cuerpo recibe e integra no sólo las fuerzas físicas
sino también los niveles superiores con su carga de estímulo o represión.
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Es especialmente significativo e importante el trabajo de ubicación
de los brazos que no se dejan caer sino que se sostienen en el aire en dis-
tintas posiciones y, muy en particular, dibujando un abrazo. «Abrazar»
aquí representa la máxima expresión física de la liberación de los brazos
en una posición provocadoramente antigravitatoria buscando sus apo-
yos en el espacio (el tian/cielo de la cosmología china). Obviamente esto
no es físicamente literal, pero tiene toda la fuerza de una actitud que de-
termina una búsqueda y su realización. Ajustar los hombros, codos, mu-
ñecas y manos para que realicen la vivencia de «abrazar la nada» sin dolor
y con la máxima presencia, representa la máxima expresión de la encar-
nación humana en su dimensión horizontal –como abrazo– sustentada
en el máximo aprovechamiento de la verticalidad. 

Simbólicamente, también representa «Abrazar la Unidad», Bao Yi en
chino. Que este abrazo sea tan explícito y sustentado en el cuerpo, esta-
blece un modelo que se sitúa en la dirección opuesta a la negación de
nuestra condición terrestre –la insoportable tensión que generó la cons-
trucción de los monoteísmos en Occidente–. Esto hace que Zhan zhuang
gong pueda ser practicado incluso como técnica de ajuste y sensibilización
postural, como la fase final del ciclo taichi, y como espacio de acrecenta-
miento de la conciencia abierta a los distintos ámbitos simultáneos del ser
humano –como postura de meditación–. Pero no es ése su origen ni fue
diseñado su entrenamiento bajo esas coordenadas. Que pueda terminar
convirtiéndose en instrumento fundamental de un entrenamiento mar-
cial para profundizar en la capacidad de relajación en la acción, o en una
postura que sobre la que actuar para dirigir la atención con fines de auto-
curación o transformación sutil, nos habla de la profunda intuición que
lleva implícita. De la particular manera de «buscar la palabra perdida»
–siguiendo la expresión de Ende– de un luchador como Wang Xiangzhai.

Quiero volver a recordar las frases de Peter Brook que ya mencioné
al hablar de «arte y forma» para entender tal forma –en este caso con-
cerniente a una postura externamente inmóvil–: «La auténtica forma no
es como la construcción de un edificio, donde cada acción es el paso ló-
gico que sigue al paso previo. Por el contrario, el auténtico proceso de
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construcción implica al mismo tiempo una especie de demolición. Esto
significa aceptar el miedo. Toda demolición crea un espacio peligroso en
el que hay menos muletas y apoyos»379. Haciendo una lectura técnica de
esta explicación, y considerando las leyes que rigen la traducción de los
distintos niveles del ser humano, tal como las hemos explicado en los ca-
pítulos precedentes, la «demolición» ocurre cuando el nivel del practi-
cante se involucra en el «descenso» con todas sus implicaciones. El
«ascenso» concierne a la expresión, una suerte de «reconstrucción» que no
es otra cosa que la misma vida.
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Excurso 2: Acupuntura y Psicología. Hacia una nueva aproximación 
de la psicosomática, de Yves Requena

Entre las decenas de libros en los que se propone una reunión entre
propuestas, sistemas o visiones orientales –léase antiguas, «milenarias» o
«tradicionales»–, y otras occidentales –normalmente explicadas desde
«los últimos descubrimientos científicos»…–, he elegido éste del Dr. Yves
Requena380. Entre los motivos que me han llevado a ello está que en su
primera lectura, hace casi veinte años, su discurso me resultaba seductor
y estimulante. Me estaba familiarizando con la terminología de la me-
dicina china y, entre todo lo que encontraba, me volcaba sobre todo con
lo que se atrevía a traducir aquellos términos en planteamientos neta-
mente occidentales. Además, acababa de conocer a su autor que, a la
sazón, se dedicaba a divulgar el qi gong como su último y definitivo ha-
llazgo en relación a su indagación en las técnicas chinas381. En fin, y como
último motivo –y ésta es quizá la principal razón para su elección– el
violento contraste que he percibido al releerlo ahora, en relación a aque-
lla primera lectura. Y es que esto me hace pensar en la distancia entre
aquello que en un momento me resultaba «seductor y estimulante», y en
el lugar al que me ha ido conduciendo la experiencia y la reflexión hasta
la actualidad. Finalmente, éste es un libro en el que están presentes los
temas tratados en el conjunto del área 2: la historia de la medicina occi-
dental y, en particular, la de la psicología y la psicosomática, así como la
actualidad y la función que la medicina china pueda tener entre nosotros.

Acupuntura
Parece que el hecho de llamar acupuntura a todas las referencias sobre

medicina china fue algo puntual ya superado. Hoy todo el mundo habla
de «Medicina China» (o «Medicina Tradicional China») para referirse a

387

380 Fue publicado en castellano en 1984 por Las Mil y Una ediciones (original francés por
Ed. Maloine. Existe una edición de 2004 en castellano por Ed. Dilema).

381 Fui el organizador de la primera promoción de la formación del Instituto Europeo de Qi
Gong en España, y su representante en la segunda, hasta desligarme completamente en 1994.
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estas cuestiones. El libro presenta la acupuntura como un sistema tera-
péutico basado en «la circulación de la energía por los meridianos». Esta
circulación es explicada simultáneamente como un sistema electromag-
nético, cósmico y psicosomático. En cuanto al primero, 

«…existen en acupuntura doce funciones orgánicas relaciona-
das entre sí. Estas relaciones son estudiadas separadamente,
órgano por órgano, en medicina occidental. En acupuntura,
aparecen ligadas cada una a un meridiano principal que circula
por la superficie cutánea. Por otra parte, también existe una re-
lación exterior-interior que conecta el meridiano y su víscera…
El modelo electrónico nos permite entrever que en este circuito
circula un flujo… [Como en un transmisor de radio] los órga-
nos son el sintonizador, el regulador del volumen, de la tona-
lidad, los electores de ondas cortas, medias o largas… Cuando
el aparato de radio está en buen estado, la música se retransmite
adecuadamente… es la buena salud. Si se advierte un trastorno
en el circuito, hay un desarreglo de la totalidad… que es la en-
fermedad funcional». 

En cuanto al «modelo cósmico», se refiere a todas la influencias ex-
ternas (condiciones climáticas, ritmo circadiano, lunar, estacional, etc.).
En el «psicosomático», 

«…las causas psíquicas tienen un interés capital. Pueden entrañar
por sí mismas la desorganización de todo el sistema energético
de los meridanos y provocar perturbaciones múltiples. Los chi-
nos han clasificado las grandes tendencias del comporta-
miento… a la cólera y al arrebato, al exceso de alegría o de
emociones, al exceso de preocupación o de reflexión, a la tris-
teza y al repliegue, al temor y al miedo o a su opuesto, el exceso
de autoridad… El estudio del psiquismo en acupuntura, va to-
davía más lejos, con la noción de alma vegetativa o shen». 

Refiriéndose al corazón como centro y destilador de las emanaciones
psíquicas del resto de los órganos, explica: 

«…la cualidad energética de este centro, de la misma naturaleza
que la de los meridianos, permite explicar por otra parte por
qué un número importante de puntos de acupuntura de la re-

ÁREA 2: SALUD, ENFERMEDAD, TERAPIA, ENERGÍA

388

Levantar La Mirada 2008:big mind ok  7/10/08  17:47  Página 388



gión cardiaca llevan nombres psíquicos: «vías del espíritu»,
«alma», «bloqueo espiritual», «ruina del alma», «monumento
de la espiritualidad», «centro coloreado», etc. 

La presentación de la acupuntura concluye así: 
«La fisiología china es fisioenergética, estudia los fenómenos
del flujo energético que operan en una anatomía inmaterial.
Estos circuitos anatómicos se pueden superponer en parte a los
metabolismos bioquímicos de las funciones orgánicas. Pero
esta superposición no implica una identidad total entre los fe-
nómenos bioquímicos y los energéticos… El cerebro ocupa
también un lugar importante en los procesos psíquicos en acu-
puntura. Pero antes que él está el corazón como centro ener-
gético, distinto del órgano y superponible sólo parcialmente al
él… Los meridianos serían de algún modo el nexo de unión
entre lo físico y lo psíquico. Comprendiendo esto, podemos ver
ahora que la acupuntura es una medicina real y profundamente
psicosomática (la actividad psíquica no está separada de la ac-
tividad orgánica, ésta última sostenida a su vez por la energía
de los meridianos). Representa de hecho uno de los primeros
modelos psicosomáticos y a la vez uno de los más perfecciona-
dos que el hombre haya imaginado».

Psicología y psicosomática, Occidente y Oriente
A partir de este punto, el libro –y mi propio interés– se centra en este

«modelo psicosomático». Para ello realiza una breve introducción382 de lo
que la psicología ha dado de sí en Occidente: 

«En el moderno discurso occidental en psicología… se pueden
separar netamente la psicología objetiva, de reacción, de com-
portamiento; y la psicología subjetiva de introspección». «En la
psicología subjetiva, la psicología de las profundidades, ocupa
un importante lugar, con la psicología analítica de Jung y el
psicoanálisis de Freud, las escuelas post-freudianas de Lacan,
Adler… polos de variado interés como la psicología comparada,
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382 Contrastan las apenas 9 páginas empleadas en su presentación frente a las 74 utilizadas
para la acupuntura.
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la sicopatología y las psicología experimentales y cuantitativas
que trabajan con tests sicométricos y psicotécnicos. En nuestro
trabajo, nos interesa la psicología objetiva, la que estudia el com-
portamiento y, especialmente, la que ha intentado clasificar los
comportamientos y describir tests especiales a este efecto».

El resto de las páginas dedicadas a «la psicología occidental» son las 22 que
ocupan la explicación del sistema de temperamentos de Gaston Berger383,
con test incluido. En él se establecen tres variables: la emotividad, la activi-
dad y la resonancia («una respuesta es directa o inmediata, o bien diferida o
indirecta»), dando dos posibilidades a cada variable (emotivo-no emotivo,
activo-no activo, primario-secundario). De todas sus posibles combinaciones,
resultan los ocho famosos temperamentos: «colérico», «nervioso», «pasional»,
«sentimental», «sanguíneo», «amorfo», «flemático» y «apático».

Lo siguiente será adaptar estos ocho temperamentos a las cinco cons-
tituciones chinas que se deducen de los cinco movimientos/elementos
(madera, fuego, metal, agua y tierra). El problema de que 5 y 8 no se su-
perponen bien, lo resuelve Requena con el sistema de los «12 meridia-
nos principales» de acupuntura. Estos meridianos suelen reunirse de dos
en dos, resultando las 6 energías. Estas 6 energías se ajustan mejor a los
8 temperamentos, asignando a las 4 primeras un temperamento a cada
una, y a las 2 últimas, 2 (uno yin y otro yang). La fusión Oriente-Occi-
dente de la «nueva psicosomática» acaba de producirse384. 
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383 Filósofo francés (1896-1960) especializado en la fenomenología de Husserl, y en la ca-
racterología que le hizo popular.

384 Al colérico (emotivo, activo, primario), le corresponde Shao Yang (vesícula biliar/madera
y triple calentador/fuego); al nervioso (emotivo, no activo primario), el Jue Yin (también ma-
dera y fuego, esta vez hígado y maestro del corazón/pericardio). Al apasionado (emotivo, ac-
tivo, secundario), el Tai Yang (vejiga/agua e intestino delgado/fuego); al sentimental (emotivo,
no-activo y secundario), el Shao Yin (también agua y fuego, riñón y corazón). Hasta aquí los
4 primeros temperamentos. A continuación, al Yang Ming (intestino grueso/metal y estó-
mago/tierra) le asignaremos el sanguíneo (no emotivo, activo y primario), y el flemático (no
emotivo, activo, secundario); mientras que al Tai Yin (también tierra y metal, pulmón y bazo),
el apático (no emotivo, no activo secundario) y el amorfo (no emotivo, no activo primario).
Hay que recordar que lo fundamental de la terminología de Berger proviene de la medicina
humoral (ver nota 244, pág. 259-260).
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Prácticamente el total del resto de las páginas del libro (168, más de la mitad
del total) se dedicarán a dar los detalles y aplicaciones que se derivan de esta
fusión «tanto para el profano como para el psicólogo y el médico acupuntor»385.

La ley del embudo o «peor para la realidad»
No hace falta ser muy exigente para sentirse pasmado ante la falta de

rigor y el atrevimiento de tales afirmaciones. No sólo aplica la ley del
embudo a la psicología occidental reduciéndola a un test de revista de pe-
luquería, sino que se atreve a afirmar que su fusión abarca incluso a la
«psicología de las profundidades»: «las contradicciones son sólo aparen-
tes» nos viene a decir; «si sois capaces de una visión abarcadora hasta lo
más contradictorio puede reunirse»386. 

¿Y qué decir de los sistemas chinos? Si aplicando la misma ley del
embudo, finalmente nos aparecen sólo tres combinaciones (fuego-agua,
madera-fuego y tierra-metal), quedando fuera otras tan comunes como
agua-metal o tierra-fuego, qué le vamos a hacer. No dudo que habrá al-
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385 Quien quiera encontrar caracterizaciones al más puro estilo del horóscopo de las revis-
tas del corazón no tiene más que leer estas páginas: «[Madera] tiene una debilidad natural
del hígado, espaldas anchas, tez verdosa, ojos grandes a veces desorbitados, palma y dedos con
profundas estrías, miopía precoz… De adultos, se encuentran fatigados por la mañana, tie-
nen alergias a los alimentos y las picaduras de los mosquitos, y crisis articulares agudas. Aman
a la primavera y temen al viento… Incluso si el sujeto se encuentra inflamado por su pasión,
guarda una actitud fría, distante, de autoridad que depende del exceso del meridano de la ve-
jiga… su aspecto general es rígido y esbelto, poco móvil sobre el cuello… esa cabeza altiva,
su elegancia, su clase, parecen indicar que tiene una alta opinión de sí mismo, mirando fija-
mente con un aire de superioridad o condescendencia a su interlocutor… Se acuerda muy
bien de su pasado emocional, su memoria intelectual es excelente y capacidad enorme de
trabajo. Sueño malo y corto desde la juventud… Es un ambicioso que realiza… sufre celos
intensos, excesivos, enfermizos, en ausencia de toda razón justificada» (Del temperamento
Tai Yang-apasionado).

386 Un ejemplo: «Las concepciones psicoanalíticas dan un sentido al síntoma, que sería un
mensaje codificado del inconsciente… Freud habla de «complacencia» o de «tendencia somá-
tica», refiriéndose a la elección que hace el psiquismo del órgano o de la función corporal para
operar la conversión de su problemática sobre el cuerpo… Si se interroga al modelo acupun-
tural, se percibe que estas dos teorías opuestas de Alexander [que sostiene que las «neurosis ve-
getativas no son más que mecanismos neurofisiológicos de acompañamiento desprovistos de
sentido: el síntoma psicosomático es idiota»] y Freud, lejos de destruirse, pueden conciliarse».
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guna explicación para ello y, si no, aplicaremos el viejo dicho: si la reali-
dad no se ajusta a mis opiniones, peor para la realidad. 

Conclusiones
Todo esto no merecería la atención que le estamos dedicando si no me

apareciese como una muestra –quizá grotesca en sus pretensiones de sol-
vencia– de la tendencia a utilizar los datos a que tenemos acceso para
elevarlos a la categoría de «sistema». Algo que ocurre en todos los ámbi-
tos del «conocimiento», ha pasado a ser distintivo de nuestros intentos de
«fusión Oriente-Occidente».

Lo más característico de estos intentos es el uso indiscriminado de
analogías o sistemas analógicos para sacar conclusiones oportunistas y, en
los casos extremos, para llegar a las formas más burdas de distorsión que,
en personas mínimamente inteligentes, sólo encuentran explicación en
sus propósitos comerciales. 

Ya hemos comentado que todo sistema analógico se caracteriza por su ho-
lismo, su capacidad de englobar y abarcar. Todos los sistemas «tradicionales»
(que con rigor habría que llamar «míticos»), tienen esta cualidad. Los cinco
elementos chinos, los cuatro griegos, las doce casas de la astrología o los nueve
eneatipos –la lista sería interminable–, comparten esta cualidad. En cuanto
que son elaboradas metáforas que abarcan todo lo manifiesto, siempre se pue-
den superponer de alguna manera. El sistema de temperamentos de Berger
es también un sistema analógico, por lo que comparte esta característica. Los
problemas surgen cuando se pretende dar un cariz «científico» a estos siste-
mas, recurriendo a sofisticar sus derivaciones o aplicar principios estadísticos
a sus aplicaciones387. Requena es maestro en el desparpajo con que usa una
gran cantidad de información anatómico-fisiológica con esta función. El pro-
blema surge de que cuanto más forzada es la pretensión, más se huye del es-
tablecimiento de categorías que permitan ordenar todo ese material. 
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387 La pretendida «psicología científica» que se enseña en las universidades occidentales es
un ejemplo elocuente de estos intentos: clasificaciones intuitivas y simples se cargan de so-
fisticación y se aplican a programas estadísticos con la pretensión de convertir lo subjetivo por
naturaleza en algo medible por algún parámetro, luego objetivo, luego «científico».
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Cuando de los sistemas analógicos se derivan aplicaciones tecnológicas
(y ahí reside la admirable eficacia de muchas artes tradicionales), las ca-
tegorías se establecen en el contacto con la realidad a la que debían apli-
carse. Esto será posible en un marco en el que la transmisión de un saber
sea directa, y el maestro determine el flujo de la transmisión de sus cono-
cimientos en función de la comprensión del aprendiz (lo que se aplica
igualmente a un oficio manual, a las artes de curación o los sistemas de
lucha). Sacados fuera de tales contextos, sus aplicaciones se diluyen y pier-
den cualquier operatividad388. La mirada moderna, al introducir de forma
mucho más rigurosa el análisis y el establecimiento de categorías, ha per-
mitido sustituir los antiguos sistemas analógicos por otros en los que el
rigor científico se soporta y trata de ser tomado como criterio directriz.

La forma en que los charlatanes contemporáneos elaboran sus teorías
y aplicaciones, pretendiendo «la superación de las limitaciones de lo an-
tiguo y lo moderno», suele venir arropada de una característica común:
su horror a las categorías y al análisis, encubierto con el uso indiscrimi-
nado de un lenguaje «científico» más o menos actualizado (referencias a
la física cuántica o los últimos avances en otras teorías –con la certeza de
que sus oyentes o lectores sabrán aún menos que ellos de las mismas–;
gran despliegue de datos anatómico-fisiológicos y, muy en particular, de
los últimos términos en endocrinología, neurología o genética, si se trata
de hablar de enfermedad o de medicina).

Hay, por fin, un abuso de las referencias al principio de la polaridad
que ha terminado mistificándose como «el principio del yin-yang, un
producto del genio del pensamiento chino y de su visión relativista de las
cosas», en palabras del autor que comentamos. Sin embargo, este prin-
cipio no es ningún «producto del pensamiento chino», sino el que rige
toda manifestación cuando ésta debe ser comprendida o expresada (es
por tanto «la analogía matriz» con la que funciona el pensamiento de

EXCURSO 2: ACUPUNTURA Y PSICOLOGÍA

393

388 Es por eso que ahora nos suenan a «cuento» tantas versiones analógicas. Simplemente,
no estamos en contacto con su aplicación directa. ¿O es que pensamos que Paracelso no sería
un buen médico porque aplicase una medicina pre-moderna cuyo soporte teórico fuera el
sistema humoral?
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cualquier ser humano). Lo que algunos chinos han hecho, ha sido expli-
car la sutileza con la que este principio se refleja y aplica en infinidad de
ámbitos y niveles de realidad, y recurrir a él para mostrar el carácter pa-
radójico y limitado de una explicación cuando ha de ser aplicada a una
situación particularmente compleja. Justo lo contrario del generoso uso
que actualmente se le otorga en algunos ambientes, convertida en el co-
modín de los que carecen de otra explicación para sus ocurrencias.

Cuando alguien realiza un despliegue como el que comentamos, lo
hace encubriendo una situación insosteniblemente contradictoria: por
un lado nos viene a decir que toda la psicosomática que pretendamos ya
está inventada, y perfectamente vigente en la tradición389. Pero, al mismo
tiempo, se pretende que su síntesis es nueva y superadora de todas las
anteriores visiones limitadas390. 

El resultado, sin embargo, no es nada superador, sino un subproducto
apto quizá para ocupar los estantes de autoayuda de las librerías. Ese gé-
nero cuya cualidad consiste en ofrecerlo todo («la felicidad» es su última
acepción), sin que cueste más que las monedas del manual391. 
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389 Por ejemplo: «Alexander, pionero de la psicosomática escribe: «los fenómenos psicológicos
y somáticos se desarrollan en el mismo organismo, sólo son dos aspectos del mismo proceso».
Esta opinión no puede reflejar mejor la concepción de la psicosomática en acupuntura, tal
y como se puede encontrar en los textos chinos antiguos. Alexander añade: «los objetos de los
estudios psicológicos y fisiológicos, no difieren en su esencia, lo que les distingue es el punto de
vista según el cual se les aborda». Es posible decir que la actitud de los médicos acupuntores, desde el
comienzo de la medicina china, nunca ha abordado estos fenómenos de otro modo».

390 «La acupuntura, medicina milenaria, propone un modelo electrónico, cósmico y psico-
somático del ser humano. En este último modelo se establecen sin dificultad las relaciones
entre esta medicina y la psicología comportamental, pero también con la psicología de las pro-
fundidades. Así mismo, se pueden elucidar los soportes biológicos y genéticos del carácter».

391 Tras la cándida ingenuidad con la que muchos consumen tales manuales se esconde con fre-
cuencia el miedo a la confrontación que representa cualquier verdadera ayuda: algo que no se limite
a las palmaditas consoladoras en el hombro sino al contraste que normalmente no somos capaces
de auto-proporcionarnos y que nos proviene del otro. No es de extrañar que la obra que hemos co-
mentado se desarrollase en otra publicada en 2000 (2001 por Ed. Robin Book en castellano) titu-
lado Medicina China, guía para tu bienestar. La antigua sabiduría oriental de los cinco elementos aplicada
a la vida diaria, Yves Requena y Marie Borrel. Los últimos libros publicados hasta la fecha por nues-
tro autor, dedicados ya al Qi Gong, han ajustado su título como es debido: La gimnasia de la gente
feliz, Kairós, 2006 y Movimientos para la felicidad, La Liebre de Marzo, 2007.

Levantar La Mirada 2008:big mind ok  7/10/08  17:47  Página 394



Área 3
Marcialidad y contacto
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Fotografía del 11 de septiembre

Saltaron hacia abajo desde los pisos en llamas:
uno, dos, todavía unos cuantos
más arriba, más abajo.

La fotografía los mantuvo con vida,
y ahora los conserva
sobre la tierra, hacia la tierra.

Todos siguen siendo un todo
con su rostro individual
y con la sangre escondida.

Hay suficiente tiempo
para que revolotee el cabello
y de los bolsillos caigan
llaves, algunas monedas.
Siguen ahí al alcance del aire,
en el marco de espacios
que justo se acaban de abrir.

Sólo dos cosas puedo hacer por ellos:
Describir ese vuelo
y no decir la última palabra.

Wislawa Szymborska 
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Mirando atrás a los últimos años del pasado siglo, tengo la impresión
de que, sobre todo alrededor del final de la Guerra Fría, con la caída del
muro de Berlín en 1989, muchos europeos creímos en que se podía «decir
la última palabra» sobre la guerra. Y esa palabra, aunque muchos con-
flictos armados perduraran, era pasado. 

Tomábamos parte en una ingenua ensoñación. Un sueño que conce-
bía el fin de los siglos, de los milenios de sangrienta barbarie humana.
Enseguida asistimos a una suerte de guerra tribal en nuestro propio te-
rritorio: la que atravesó a la antigua Yugoslavia, pero aún esta guerra
podía leerse como un último coletazo, como un revulsivo para no bajar
del todo la guardia en la «lucha por la paz».

Pero el nuevo siglo comenzó con la fotografía de Szymborska, y un
brusco y desagradable despertar. 

De manera que si hablar de la marcialidad y las «artes de combate»
podía resultar interesante imaginando el fin de esas eras, no lo resulta
tanto –incluso puede ser muy desagradable– en las condiciones actuales:
¿cómo rescatar algo valioso para el ser humano del abismo de la sangre,
de la locura de la destrucción planificada y llevada a cabo con la convergencia de
los más sofisticados adelantos técnicos y las más frías inteligencias, de la
que tales «artes de combate» han sido origen o derivación? 

Resulta perfectamente comprensible que todos los que no están atra-
pados en esa locura de sangre y honor y, en particular, esa mitad de nos-
otros que son las mujeres, nos veamos sumidos en una profunda desgana
o un antiguo cansancio cuando, con una potencia renovada, los tambo-
res de la guerra porfían por ocupar, como es propio de su naturaleza, todo
nuestro paisaje sonoro.

Hay una historia de la humanidad que se puede relatar alrededor de
su relación con su cuerpo, su materialidad. Algo de la misma ha ocupado
los primeros temas de este libro. Otra, muy cercana a ella, la que se puede
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contar en relación a un aspecto de su realidad corporal: su realidad mor-
tal, la que nos obliga a pensar en enfermedad y salud –la que ha ocupado
el área 2–. Y cuando esa cualidad mortal es promovida por el mismo ser
humano, llegamos a este tercer relato. Un relato que coloca a la Muerte
en el centro de la escena, no sólo para que reconozcamos su inevitable
imperio sobre la vida. En este caso acude reclamando pleitesía, capaz de lle-
nar de muerte todo lo vivo, conquistando una y otra vez nuevos territo-
rios, siempre celosa y exigente de nuevos y mejores regalos. 

La historia de la guerra, de la forma en que el ser humano –pero esta
vez el hombre, el macho392– ha ido dando forma a la institución de la
muerte violenta que corta el paso a la instauración de cualquier proyecto
que implique otro escenario, es de una lectura inevitable. En primer lugar,
porque no hay forma de no encontrarse con Ella en cuanto damos un
paso o dos en la vida (negarla sería tan estúpido como negar el cuerpo o
la enfermedad). Además, porque «marcialidad» no es sino un nombre
genérico donde se reúnen todas las características de ese ser humano dis-
puesto a la guerra o imbuido en ella como en su atmósfera natural. Uno
de los aspectos que la práctica sobre la que estamos tratando de pensar
pretende actuar.
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392 Todo parece indicar que lo femenino en su expresión terrorífica tuvo su tiempo en el pa-
leolítico (ver, en este sentido Cuando el predador tenía rostro de mujer en el notable libro de Bár-
bara Ehrenreich, Ritos de sangre. Orígenes e historia de las pasiones de la guerra. Espasa Calpe,
2000). Pero ésos son tiempos demasiado remotos para nosotros que vivimos inmersos en las
eras posteriores, aquellas dominadas por la victoria de los héroes y dioses masculinos sobre
la Gran Diosa. Esas eras que conocemos como historia de las civilizaciones o Historia sin
más, desde la implantación del Neolítico hace aproximadamente 10.000 años.
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Desde el exterior

XXI. ALGUNAS NOTAS SOBRE GUERRA Y TERROR 
EN EL SIGLO XXI A MODO DE PRELUDIO

«Habitualmente, en nuestro universo mediático, la imagen está ahí en
lugar del acontecimiento. Lo sustituye, y el consumo de la imagen agota el

acontecimiento por delegación. Esta visibilidad de sustitución es la estrategia
misma de la información, es decir, en realidad, la búsqueda de la ausencia de

información por otros medios. Del mismo modo que la guerra actual es la
búsqueda de la ausencia de política por otros medios».

Jean Baudrillard393

«Ante el miedo el hombre siempre se ha refugiado en fortalezas, tanto ex-
teriores como espirituales, y supongo que, de analizar cada siglo de la Histo-
ria, identificaríamos las murallas y trincheras que se encontraron adecuadas

en cada época. Por la misma razón el hombre ha dado lo mejor de sí mismo
cuando al abrir los muros de su refugio se ha lanzado, pese a todas las 

dificultades, a la exploración de la existencia, a la búsqueda de colores y a 
la captura de matices. Al aventurarse en esta dirección un individuo o

una comunidad, el miedo no desaparece –inextirpable siempre– aunque
queda provisionalmente detenido por el propio empuje de la acción, por la

sobredosis de vitalidad que comportan el conocimiento y el deseo, la búsqueda
y la transformación. Fuera de la fortaleza el valor de la aventura no estriba,

por tanto, en la temeridad de creer que el miedo ha sido anulado porque el
nombre es completamente libre, sino en la prudencia y en la audacia de poder

soñar libremente sobre lo que está más allá de la línea del horizonte»
Rafael Argullol394

401

393 La violencia de lo mundial, publicado en La violencia del mundo. Paidós, 2004.
394 Manifiesto contra la servidumbre, escritos frente a la guerra. Destino, 2003.
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93. La irrupción de lo Real en la inauguración del nuevo siglo 
Que la guerra es la continuación de la política por otros medios, es la frase

más célebre del conocido tratado De la guerra, escrito por el oficial pru-
siano Carl von Clausewitz en la primera mitad del siglo XIX. Y las pala-
bras de Baudrillard que encabezan este tema, no parecen matizar a la
propia guerra, sino a la «ausencia de política» que caracterizaría a nues-
tros tiempos. Es como si cuanto menos nos dijera que, aunque la polí-
tica flaquee, la guerra goza de muy buena salud.

Y la guerra, esa activación acelerada del matar y el morir en la que los
hombres se ven obligados a participar en nombre del honor, sigue resul-
tando tan propia del ser humano que la aspiración a la paz vuelve a pa-
recer, en el albor de este nuevo siglo, el más pío e ingenuo de los deseos. 

Pero aunque no salgamos todavía del aturdimiento, y no me parece
inapropiado volver a dejarnos llevar por momentos por aquella extraña
fascinación –mezcla de horror y admiración– que produjo en nosotros
la visión repetida una y otra vez de las imágenes del desplome de las to-
rres gemelas del W T C de Nueva York, debemos retomar nuestros que-
haceres395.

Los años van pasando, el nuevo siglo avanza, pero con la implosión
de aquellas torres se nos ha puesto delante el nuevo rostro de lo Real, en-
tendido esta vez como aquello que no puede ser incorporado a ninguna
construcción simbólica, pero que a su vez –como si de un agujero negro
se tratase–, focaliza y organiza desde su intratabilidad el orden secreto e
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395 Se ha dicho de aquella escena que representa «un hecho simbólico total… con sobrefusión
de la realidad y de la ficción, con un plus de realidad ligado a un plus de ficción», ya que
tanto la imagen como el acontecimiento nos resultaban inimaginables, rompían con las in-
terpretaciones a las que estábamos dispuestos, fueran éstas económicas, psicológicas o polí-
ticas. «Y si no es representable, es que no es real propiamente hablando; es, a la vez, no real
y más que real. En lugar de producir información o generar una información llamada «real»,
produce incertidumbre, una inmensa incertidumbre, porque justamente rompe la sucesión li-
neal de los hechos «reales» y la sucesión lineal, ininterrumpida, de las imágenes. Incluso en
mitad del tropel de acontecimientos insignificantes e imágenes banales con que tratamos,
significa una detención brutal de la imagen, una detención violenta del mundo, una deten-
ción violenta en la cadena de la información». Jean Baudrillard, op.cit.
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inexorable de los acontecimientos396. En muy pocas palabras, se diría que
lo Real se hace presente en nuestro despertar para hacernos comprender
que la proclamación de un único poder planetario tras la caída del Otro que
lo polarizó durante más de cuarenta años –el bloque soviético–, no re-
presentaba el anuncio del «fin de la historia» (la implantación del libe-
ralismo económico y la autorregulación en la democracia planetaria como
triunfo de la última utopía capitalista fundida con la misión salvífica nor-
teamericana), sino su continuidad por otros medios.

Son demasiadas las preguntas no contestadas por los poderes impe-
riales americanos alrededor de aquel acontecimiento, y excesivas las men-
tiras proclamadas a continuación como verdades incuestionables, como
para seguir considerando ese nuevo punto de partida como el fruto de un
puñado de suicidas capitaneados por el, hasta entonces mismo, amigo
Bin Laden397. Aunque Al Queda sea real, como lo fue el asesinato de los
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396 «Lacan identifica lo Real en relación con otras dos dimensiones básicas –lo simbólico
y lo imaginario- y las tres juntas constituyen la estructura (borromea) triádica del ser. Para
Lacan, lo que llamamos «realidad» está articulado mediante la significación (lo simbólico)
y la esquematización característica de las imágenes (lo imaginario). En sentido estricto, tanto
lo simbólico como lo imaginario funcionan dentro del orden de la significación. Igual que la
teoría «general» y «especial» de la relatividad de Einstein, lo imaginario puede ser conside-
rado un caso especial de significación. Lo que los diferencia es que mientras que lo simbólico
en principio no tiene límites, lo imaginario tiende a domesticar esta apertura mediante la
imposición de un paisaje fantasmático característico de cada individuo. En otras palabras, lo
imaginario detiene lo simbólico en torno a determinados fantasmas fundamentales…
Lo Real, por el contrario, no pertenece al orden (simbólico-imaginario) de la significación,
pero es precisamente aquello que niega tal orden; aquello que no puede ser incorporado en
él. Lo Real persiste como una dimensión eterna de la falta, y toda construcción simbólico-
imaginaria existe como una determinada respuesta histórica a esta falta básica. Lo Real siem-
pre funciona de tal modo que impone límites de negación a todo orden (discursivo)
significante y –por medio de la imposición de tales límites– sirve simultáneamente a su cons-
titución. En este sentido, lo Real es estrictamente inherente a la significación: en tanto el ho-
rizonte irrebasable de negatividad de cualquier sistema de significación, como su misma
condición de posibilidad». Glyn Daly, 2004, en la introducción a sus conversaciones con Sla-
voj Zizek, Arriesgar lo imposible. Trotta, 2006.

397 El documental de Robert Moore Fahrenheit 9/11 (2004) representa el límite de las pre-
guntas sin respuesta que los medios occidentales se pueden permitir sobre estos hechos. Pero
hay que acompañar a ellas las que se plantean desde otros lugares como las que formula Dylan
Avery, 2006, en su 9/11 Loose Change (ver www.loosechange911.com).
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herederos de los Habsburgo en Sarajevo en aquel verano de 1914 que
dio pie a la Gran Guerra, es estúpido pensar que Gravilo Princip, el autor
material de aquel atentado, provocara los diez millones de muertos de la
guerra que le siguió. 

«La guerra flotaba en el zeigeist, el espíritu del tiempo como
deseo, como gimnasia, como taller de hombre, como necesi-
dad. El futuro presidente Roosevelt se dirigió en los años
veinte a los cadetes de la Academia de Guerra Naval en estos
términos: «Ningún triunfo de la paz es tan grande como los
supremos triunfos de la guerra». El novelista alemán Ernst Jün-
ger escribió en Tempestades de acero: «La guerra nos parecía un
lance viril, un alegre concurso de tiro celebrado sobre floridas
praderas en que la sangre era el rocío. No hay en el mundo
muerte más bella». Se hablaba del valor educativo y del aspecto
ético de la guerra. La sangre, se decía, era la tonificante cura de
hierro de la humanidad. Para Ruskin «es el fundamento de
todas las artes, la base de todas las demás virtudes y facultades
de los hombres». Esa idea liberadora de violencia convirtió a
Europa en una inmensa tumba. En la medianoche del cuatro
de agosto de 1914, estaban en guerra cinco imperios euro-
peos»398. 

A partir del 11 S, nuestras ilusiones pacifistas se encuentran ante un
giro insólito:

[Lo mismo que] «los miedos del siglo XX se guiaron por el tur-
bulento sismógrafo de las utopías bañadas en sangre y, después,
por la calma mortal de la Guerra Fría, eran miedos que provenían
del pasado, y pudieron por tanto ser predichos por visionarios
como Nietzsche. Los del nuevo siglo provienen del futuro.
[Y así,] a velocidad de vértigo el mundo ha sido instalado en la
nueva fortaleza, quizá la más ambiciosa y también la más pro-
digiosa que se haya concebido hasta ahora porque pretende ser
universal, y en su universalidad adquiere tonos metafísicos
y fantasmagóricos… [Uno de sus arquitectos, Donald Rumsfeld,
a la sazón secretario de defensa norteamericano confesó en
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398 Manuel Leguineche en el diario El País, 1999, El ultimátum era a un mundo.
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2002] que la actual estrategia busca una protección frente a «lo
incierto, lo desconocido, lo imprevisto, lo inesperado»399. 

Ante una amenaza de semejante naturaleza, las restricciones en dere-
chos ciudadanos que en otra circunstancia –unos años antes–, se habrían
topado con la resistencia de mucha gente, son hoy aceptadas como in-
evitables ante la proclamación universal del Terror: «ese enemigo cós-
mico, vanguardia de lo «incierto» y lo «desconocido», convertía en
legítima la construcción de la Gran Fortaleza». 

Esto es, que un enemigo ha sido inmediatamente sustituido por otro,
pero este otro tiene tal naturaleza que reafirma la justificación de Esta-
dos Unidos como única potencia imperial cuyo presupuesto armamen-
tístico en la actualidad representa la mitad del gasto armamentístico
sumado del resto de países del planeta. Pero no es sólo eso. A partir de
ese instante, esa guerra fantasmal impregnará nuestra vida cotidiana
y tratará de instalarse en nuestras conciencias con su propia lógica de terror.

94. Las condiciones del terror 
«Si hubiera que encontrar una causa o una condición objetiva de posibili-

dad del terrorismo, entonces la dominación del resto del mundo sería, cierta-
mente, una de ellas, pero también el sofisticadísimo sometimiento –el

nuestro– a una tecnología integral, al superdesarrollo que hace de cada exis-
tencia individual un objeto de total indiferencia, e incluso de odio y contra-

transferencia. Y eso en los países superdesarrollados. Puede darse ahí un
rechazo de esa realidad virtual aplastante, de esa supremacía técnica y arti-
ficial, también vivida como dominación y secreta humillación. Todo lo cual

puede acarrear una denegación violenta en forma de represalias, por así
decir, frente a ese exceso de realidad. En el fondo, tal vez la desesperación se

encuentra en los dos bandos».
Jean Baudrillard400 
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399 Éstos y los siguientes entrecomillados de este capítulo provienen todos del artículo ci-
tado de Rafael Argullol.

400 Jean Baudrillard, op.cit.
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Parece pues que Occidente se ha declarado la guerra a sí mismo a par-
tir de este acto insólito y que, nuevamente pero de una manera acaso
también insólita, volvemos a quedar atrapados en la economía de guerra:

«Es tan lógico como inexorable que el aumento de poder del
Poder exacerbe la voluntad de destruirlo. Pero hay más: en
algún lugar, él mismo es cómplice de su propia destrucción…
Se ha dicho: «El propio Dios no puede declararse la guerra».
Y bien, sí que puede. Occidente, en la posición de Dios (de
omnipotencia divina y de legitimidad moral absoluta), se
vuelve suicida y se declara la guerra a sí mismo»401. 

Como en cualquier «economía de guerra», los principales recursos de
una sociedad son dirigidos a alimentarla. Estos recursos no son sólo ma-
teriales y humanos, en un sentido cuantitativo. Se trata de que todas las
prioridades individuales o sociales, y en este caso muy en particular, las prio-
ridades espirituales, son organizadas en torno a este fin. Y digo espiri-
tuales porque, desde el principio, esta guerra ha sido definida por ambas
partes –quien la declara, quien la asume, quien la alimenta, quien la pro-
mueve...–, como una guerra santa. Ya que no hay un frente definido –se
trata de un enemigo sin estado que si no existiera, nosotros mismos nos
veríamos obligados a crear-, se nos presenta como una infección letal que
amenaza a nuestro propio sistema inmunológico. Así, tras las plagas fí-
sicas e ideológicas de los últimos siglos –cáncer, comunismo, sida, fas-
cismo…–, el frente se desplaza ya a todos los lugares y no-lugares, desde
las ciudades a los hogares, desde los medios de comunicación hasta las
conciencias. Las catástrofes que seguirán, nombradas ya con esa curiosa
combinación de letras y números propias de los códigos de guerra –11M,
7J…– serán engullidos por un «inmenso trabajo político e ideológico de
mistificación, que de hecho es un trabajo de duelo… [pues] es preciso re-
gresar al curso normal de las cosas de la cual la guerra forma parte»402. 
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401 Ídem.
402 Ídem.
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Pero, ya que es el terror lo que configura esta nueva guerra, una gue-
rra que desdibujará o alterará las disquisiciones sobre guerra real y guerra
verdadera que ocupaban a los viejos teóricos y moralistas403, es conve-
niente detenernos aún un momento en pensar la naturaleza de este fe-
nómeno. Jean Baudrillard, en el ensayo que venimos comentando, habla
de tres hipótesis posibles sobre el terrorismo que «tienden a atribuirle un
sentido histórico, político, religioso, psicológico y, de este modo, a borrar
su singularidad»404:

1. La hipótesis cero: «El acontecimiento terrorista no tiene una parti-
cular importancia. Es insignificante, no hubiera debido existir y, en
el fondo, no existe. No es más que una peripecia accidental en el
trayecto mundial hacia el bien y la felicidad. Coincide en este
punto con la ilusión teológica, según la cual el Mal no sería final-
mente más que una ilusión».

2. La hipótesis máxima o conspirativa: «Los terroristas son locos sui-
cidas, fanáticos de una causa pervertida, psicópatas asimilables a se-
rial killers que deben ser eliminados como tales… Éstos son
manipulados por algún poder maléfico y se limitan a explotar el re-
sentimiento y el odio de todos los pueblos oprimidos para justifi-
car su violencia y su furia destructiva… «Hipótesis máxima» en
cuanto última tentativa de darle al terrorismo una especie de causa
objetiva y, por lo tanto, de razón histórica. Pero si lo miramos con
detenimiento, esta tesis basada en la desesperación es, a su vez,
desesperada. Condena al terrorismo a ser un gesto de impotencia,
una confesión de impotencia que representa la miseria mundial
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403 La guerra real es la que proviene de la naturaleza humana cobarde y egoísta que llevará
a intentar salvar el pellejo, frente a la guerra verdadera que proclama «la obediencia absoluta,
el valor resuelto, el sacrificio personal y el honor» según los códigos proclamados por Clau-
sewitz ( John Keegan, Historia de la guerra. Planeta, 1995), compensados a su vez por los lla-
mados valores humanitarios que empujan a perseguir los «crímenes de guerra» y a tratar de
minimizar sus secuelas a través de organismos como la Cruz Roja o el organismo de la ONU
para los refugiados, creados a lo largo de los dos últimos siglos. 

404 Jean Baudrillard, op.cit. Los entrecomillados que siguen en este capítulo pertenecen a la
misma obra.
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sólo para dinamitarla en un gesto definitivo». En caso de que re-
conozcamos en el terrorismo una forma de acción política justifi-
cada de oposición al orden mundial, terminaremos reconociendo
su manipulación por parte de ese orden y su fracaso. «El sistema
sería el cáncer y el terrorismo su metástasis». Esta hipótesis tam-
bién resulta desesperada ya que supone que «toda violencia es a
priori cómplice del curso de las cosas… [Finalmente] niega toda
singularidad… descalifica no sólo las intenciones de los actores
sino aquello que su acción pone en juego».

3. La hipótesis soberana: «La que trata de pensar el terrorismo más allá
de los actores y de la violencia espectacular, como el surgimiento
de un antagonismo radical en el corazón mismo del proceso de
globalización, de algo irreductible, en su singularidad, a esa reali-
zación integral, técnica y mental del mundo, a esa evolución in-
exorable hacia un orden mundial consumado, una consumación
del mundo bajo el signo de un poder definitivo». Lo que en el ca-
pítulo anterior hemos asignado como la emergencia de lo Real: «la
hipótesis terrorista es que el propio sistema se suicide en respuesta al
desafío múltiple de la muerte y el suicidio. Porque ni el sistema ni
el poder escapan a la obligación simbólica: la de responder so pena
de perder el rostro».

Me atrevo a decir que las tres hipótesis y sus variables pueden pervi-
vir y combinarse en las actuales formas de terrorismo, pero que es la ter-
cera, la soberana, la que domina en cuanto fenómeno interno del nuevo
orden que el actual poder hegemónico trata de imponer: 

«…al reunir todas las cartas en su mano, obliga al Otro a cam-
biar el juego y a cambiar las reglas del juego. Las nuevas reglas
del juego son feroces, porque lo que está en juego es feroz. A un
sistema cuyo exceso de poder le plantea un desafío insoluble,
los terroristas responden con un acto cuyo intercambio mismo
es insoluble e imposible… Cualquier violencia tradicional re-
genera el sistema, a condición de que posea un sentido. La única
amenaza real para el sistema es la violencia simbólica, la que ca-
rece de sentido y no aporta alternativa ideológica alguna». 
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Si leemos esa violencia como parte inherente del mismo, estamos en-
tonces ante un aumento general de la tensión tendente a colapsar por
implosión el propio sistema de dominación. 

Pero los actores que ahora ocupan (casi) todo el escenario no son los
únicos. Y, en este sentido, China se postula como un actor que no atiende
al menos estrictamente a estas construcciones. China parece dispuesta a
gestionar y canalizar a su manera una situación de la que, a diferencia
del siglo XX, va a ser también protagonista del orden mundial.

Con todo, aceptando que esta primera década del nuevo siglo ha roto
los esquemas con los que muchos contábamos unos pocos años atrás, no
podemos sino continuar con un hilo de reflexión del que, inevitable-
mente, somos herederos. Un hilo que por su desactivación en la realidad
de las guerras que hoy son y serán, permite quizá iluminar alguna zona de
sombra que ha generado el devenir humano. El hilo de la marcialidad.
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XXII. CONDICIÓN HUMANA Y CONDICIÓN MARCIAL

«Se reían, pero la verdad es que eran jóvenes,
y los jóvenes tienen una idea vieja de la guerra: 

honor, belleza, heroísmo».
Alessandro Baricco405

95. Nunca hay suficiente explicación para la guerra 
«Cuanto más ahondamos en la búsqueda de estas causas [de la guerra],

más causas descubrimos, y se diría que todas ellas, tomadas por separado o en
combinación con otras, tienen la misma validez, aunque al propio tiempo

todas resultan falsas si comparamos su insignificancia 
con la magnitud de los hechos»

León Tolstoi406

No hace falta observar demasiado para ver que la lucha cruenta entre
seres humanos en su máxima expresión, la guerra, tiene poco que ver con
la respuesta visceral que lleva a un hombre a enfrentarse a otro. Que la
marcialidad es una institución, esto es, una construcción que ha ido des-
arrollándose alrededor de unos principios, repetidos e iguales a sí mismos,
al menos desde lo que sabemos de nosotros en la Historia. 

Se conocen las guerras rituales de los antiguos griegos para iniciar a
los jóvenes en la edad adulta. Y cómo los germanos salían en busca de
otras tribus donde se realizasen preparativos de guerra, si la paz se pro-
longaba demasiado en la suya, en busca de circunstancias donde ganar re-
nombre y mantener fuerzas de jóvenes guerreros al servicio de un jefe. Lo
mismo ocurría entre los guerreros de las tribus masai, donde un joven no
puede casarse hasta que no ha manchado de sangre su lanza. Y así entre
los jóvenes karamojo, los nativos del golfo de Papúa, los guerreros naga, los
koalas de Guadalcanal o los pieles rojas: 

411

405 Homero, Ilíada. Anagrama, 2005.
406 Guerra y Paz, citado por B. Ehrenreich en op.cit.
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«Un creek podía ser famoso por su oratoria, por su estoicismo en
los momentos duros o por su sabiduría en el consejo, pero si no
había estado en una partida de guerra, no se le confería título
alguno y se le consideraba un niño»407. 

Podríamos decir que la «irrupción de lo Real» a la que hemos hecho re-
ferencia en los capítulos anteriores no es una cuestión que concierne a
nuestros tiempos, ya que se trata del plus imprescindible para que un
hombre se sienta abocado a embarcarse en una guerra donde no sólo va a
causar incontables muertes, sino que su vida se destina a ese mismo fin.

Que las masacres humanas tengan explicaciones rituales o territoria-
les, que los soldados sean esclavos o mercenarios, que una gran parte de
la población de un país organice sus estructuras sociales y su economía
alrededor de sus ejércitos como ocurría en Europa o en Japón hasta hace
bien poco, no parece lo fundamental desde esta perspectiva. Todas ésas
son cuestiones circunstanciales, y resultan siempre insuficientes para una
explicación satisfactoria.

Nos parece increíble que 
«durante milenios la guerra ha sido, para los hombres, la circuns-
tancia en la que la intensidad –la belleza– de la vida se desenca-
denaba en toda su potencia y verdad. Era casi la única posibilidad
para cambiar el propio destino, para encontrar la verdad de uno
mismo, para elevarse a una alta concienciación ética. Frente a las
anémicas emociones de la vida y a la mediocre estatura moral de
la cotidianeidad, la guerra ponía en marcha el mundo y empu-
jaba a los individuos más allá de los límites acostumbrados, hasta
un lugar del alma que debía de parecerles a ellos, por fin, el punto
de llegada de toda búsqueda y todo deseo»408. 

Ésta es una consideración de Alessandro Baricco a la hora de explicar
su versión de la Ilíada, la primera gran obra de la literatura europea, y sus
explicaciones atraviesan toda nuestra historia, desde aquellas batallas de
hace casi tres mil años hasta el mismo siglo XX en el que refinados filó-
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408 Otra belleza, apostilla sobre la Guerra, en el epílogo de Homero, Ilíada citado.
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sofos como Wittgenstein o los ya citados Roosevelt o Jünger ansiaban el
contacto con las trincheras de la Gran Guerra.

Que esa «alta concienciación ética» se realice a costa de la máxima
expresión de la crueldad y de la inversión de cualquier moralidad que
proclama el no matarás, no parece relevante. Mo Ti, el filósofo chino del
siglo IV a.C. ya lo explicaba: 

«Que un hombre mate a otro hombre se considera una injusticia
que se castiga con la muerte. Según esta lógica, si un hombre mata
a diez hombres, su delito será diez veces mayor y debería castigarse
diez veces con la muerte… De la misma forma, si un pequeño de-
lito se considera un delito, pero un gran delito como atacar a todo
un país se aplaude como un acto justo, ¿podría decirse que esto es
discernir la diferencia entre lo justo y lo injusto?»409. 

Parece, con todo, que se abre una grieta a partir de los tiempos que co-
mentamos, donde el pastoreo va sustituyendo a la caza, y la agricultura
al pastoreo, y que coincide con el nacimiento simultáneo de nuevas cla-
ses comerciales y nuevas religiones410. Hay quien explica así el nacimiento
de movimientos religiosos en un mismo milenio en civilizaciones que no
guardaban ningún contacto alrededor de estos fenómenos. Con el au-
mento de poblaciones humanas, las exigencias de las antiguas religiones
en sacrificios animales se convierten en demasiado costosas. El budismo
nace en el norte de India cuando la antigua economía basada en el pas-
toreo ya había dado paso a la agricultura, y prohíbe el sacrificio de ani-
males con fines religiosos. En el judaísmo aparece un rechazo semejante
en la época de los profetas, lo mismo que el nacimiento del zoroastrismo
puede obedecer a situaciones semejantes. Además, con la emergencia de
las nuevas clases comerciales, los valores de las élites guerreras se ven si-
quiera en parte desplazados. La riqueza puede conseguirse por otros me-
dios que no la rapiña guerrera, y estos nuevos medios fomentan valores
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409 Citado en el Sun Tzu, citado por B. Ehrenreich en op.cit. 
410 Este momento parece situarse en el tránsito del predominio de una conciencia mágica a

otra mítica de la que ya hemos hecho mención en el capítulo 19 (área 1), pág. 102 ss.
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como la honestidad, la fiabilidad y la capacidad de cálculo racional que
no son los fuertes de la guerra. 

«La verdad, la justicia y la prohibición de usurpar las posesiones
ajenas muestran que había surgido una concepción radicalmente
nueva de la propiedad individual… Sin esa moralidad, que hoy
en día se da por sentada, el comercio habría resultado imposible.
Los más leales seguidores laicos de Buda eran comerciantes»411. 

También Mahoma lo era.
He dicho que se abre una grieta, reflejada por la imposibilidad de jus-

tificación de la guerra desde elementos de la conciencia humana sufi-
cientemente poderosos… Pero no es más que eso. Mientras, lo marcial
sigue imponiendo su poderosa ley.

96. Cómo se hace un soldado
«¡Si alguno de vosotros, nenas, sale de esta isla, si sobrevivís al entre-

namiento, seréis como armas, ministros de la muerte, siempre en busca de
la guerra!», ladra el instructor al grupo de marines el día de su presenta-
ción en Full metal jacket –La chaqueta metálica–, la película de Stanley Ku-
brick. Y continúa: «¡Pero hasta ese día sois una cagada, lo más bajo
y despreciable de la tierra, ni siquiera algo que se parezca a un ser hu-
mano, sólo sois una cuadrilla de desgraciados, una panda de mierdas in-
útiles pasados por agua!». El instructor nunca habla, grita e insulta; incluso
sus medidas y escasas aprobaciones no dejan el tono de la amenaza.

Un soldado es una clase particular de esclavo. Necesita ser alienado
como cualquier esclavo, pero mucho más porque dispone del poder que
le da su arma o sus conocimientos para la lucha. Así que una instrucción
militar ha de conseguir que la persona desaparezca para que «la máquina
de matar» ocupe todo su lugar. El sentimiento de individualidad habrá
de ser sustituido por una entidad suprapersonal –«mi amado cuerpo», en
la película; la Patria, la Causa...– que ofrece la inmortalidad a cambio de la
inmolación personal: «aunque tú mueras, la Causa permanece». Esta vin-
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culación es la que permite superar o trascender las limitaciones persona-
les: la debilidad, la duda, la limitación o el miedo. 

Resulta muy significativo en la película el uso que el instructor hace
del castigo colectivo: cuando alguien falla, lo más grave no es su error
sino el hecho de que descubre una debilidad, una fisura en el único
cuerpo vigoroso que el grupo debería ser. Por eso, no es el que falla quien
paga, sino todo el resto. No es tanto una tarea individual el evitar un fallo
o salvar una dificultad, sino un trabajo que pasa por que quede anulada
cuanto antes esta expresión de singularidad, y todo vuelva a ser unidad
indiferenciada y sin fallas.

Sin embargo, el móvil inicial que lleva a un joven a convertirse en sol-
dado se funda en un impulso de afirmación, de algo que podríamos con-
fundir con la realización individual. Tobías Wolff, en su relato del paso
por el ejército americano y por la guerra de Vietnam escribe:

«El ejército n o era una idea nueva. Siempre había sabido que
vestiría uniforme. Era esencial para mi noción de legitimidad...
Yo quería ser respetable, ocupar un día un lugar entre los hom-
bres de respeto... [Mi padre] era taimado, lo mismo que yo,
pero después de aquel verano yo intenté cambiar. No quería
ser como él. Quería ser un hombre de honor. Honor. Ya la pa-
labra tenía un aura marcial. Mi padre nunca había servido en
el ejército, aunque a veces afirmaba que sí, y en cierta forma el
carácter inacabado de su historia hacía inteligible su destino
y me ofrecía a mí un medio para evitarlo. Ése era el camino, el
indiscutible certificado de ciudadanía y probidad»412. 
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412 Tobías Wolff, En el ejército del faraón. Alfaguara, 1997. Esta motivación es una constante
en los relatos autobiográficos de los hombres de armas y, en particular, cuando se refieren al
paso por el ejército de sus padres. En la Historia de la Guerra ya mencionada, su autor explica:
«Mi padre había servido en la primera guerra mundial, yo me crié durante la segunda… y en
cierto modo intuía que el servicio de armas de mi padre en el frente occidental en 1917-
1918 había sido su experiencia vital más importante… para mí era evidente que aquellos dos
años en que habían vestido el uniforme les conferían un aura de un mundo totalmente dis-
tinto… con experiencias en lugares remotos, sus obligaciones fuera de lo corriente, la emo-
ción y el peligro… conservaban una admiración hacia los oficiales que habían conocido por
el conjunto de sus cualidades humanas: su ímpetu, su arrojo, su vitalidad». Más tarde afirmará
que «el ejército inglés es tribal en grado extremo». John Keegan, op.cit.
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Y, paradójicamente, el precio que hace pagar este paso, es la negación
de la voluntad individual.

Sin embargo, algo esencial debió de fallar en el ejército americano
cuando perdió la guerra de Vietnam. Y creo que, en este sentido, lo que
falló fue una insuficiente anulación de la subjetividad. 

«Lo cierto es que en nuestro mundo casi todo se había vuelto
relativo, subjetivo. Nos mentían, y lo sabíamos. Estábamos des-
informados, inocentemente y por designio. Confundidos. No
podíamos confiar en nuestra inteligencia, en ningún sentido
de la palabra. En nuestra incertidumbre se cebaban los rumo-
res. Rumores, mentiras, aprensión, información lejana, ilusio-
nes: a través de tales lentes mirábamos aquella terra infirma
y su gente enloquecedoramente serena, desagradecida y la cual
necesariamente temíamos y por lo tanto odiábamos y no com-
prenderíamos nunca»413. 

La individualidad americana –y occidental– no pudo en aquel mo-
mento con aquella situación infame.

Pero volvamos al entrenamiento. Entre los valores dominantes que
han de ser inculcados para compensar el miedo a la muerte se encuentra
la valentía. Se infunde el valor como destrucción de la debilidad –indi-
vidual–, y el sentido del deber para tapar las fisuras que puedan hacerse
en esa construcción. Pero no debemos perder de vista el contexto de la
despersonalización. Para que el valor individual sea absoluto, «indes-
tructible», debe desaparecer el individuo. El instructor de marines de la
película traduce este valor como «instinto de matar»: 

«Tenéis que sacar partido de vuestro instinto de matar para so-
brevivir en el combate. El fusil sólo es una herramienta, lo que
mata es un corazón de piedra. Si vuestro instinto de matar no
es claro y rotundo, en el momento de la verdad dudaréis, no os
atreveréis a matar». 

Aunque un «corazón de piedra» es propio de una máquina, la nega-
ción de un ser humano, ésa es la condición. A partir de ahí, la realidad se
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podrá reducir a su expresión más simple: «El enemigo me quiere matar
y yo lo haré antes».

La fortaleza y el valor están entre lo que el joven busca en su intento
de «iniciación», entre los valores necesarios para una vida adulta digna,
pero la marcialidad pervierte de nuevo esta necesidad:

«Había ciertos placeres. Uno de los míos era descubrirme resis-
tente y capaz... Sentí que, en vez de debilitarme, las largas jor-
nadas me estaban fortaleciendo. Parte de la fuerza provenía del
desprecio a la debilidad. Antes, siempre me había apiadado de los
que tenían dificultades para aprobar. Pero allí la blandura de
corazón era un lujo insufrible, y aprenderlo no me llevó mucho
tiempo»414. 

He aquí la cuestión clave: «el desprecio a la debilidad». El valor o la va-
lentía excluyen aquí cualquier posibilidad o reconocimiento de debilidad.

«Aprendí a localizarlos y mantenerlos a distancia, y por último
a medir mi progreso por sus humillaciones. Habituarme a esta
satisfacción me llevó un tiempo, porque yo era blando y aque-
llo contradecía mis valores, o lo que yo había considerado como
valores míos. Todo hombre era mi hermano: ésa era la idea, si
cabía llamarla así. Más bien era una especie de actitud que
había recogido, sin pugna ni decisión, de las películas que veía
y los libros que leía. No había pagado nada por ella y no sabía
cuánto costaba. Costaba demasiado. Si todos los hombres eran
hermanos míos, el festín amoroso tendría que quedar para otro
momento. Dejé que la noción pasara de largo, y la dureza que
ocupó su lugar me proporcionó algún poder. Se reconoció que yo
tenía «presencia de mando»: arrogancia, postura erguida, una
voz fuerte y ladradora...»415. 
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97. Hombre, mujer y marcialidad 
Si pensamos en el lugar que ocupan las mujeres –la mujer en general–

en todo este proceso de afirmación guerrera del macho humano con sus
consecuencias de muerte y destrucción, y a la vez de afirmación de unas
estructuras de poder estatal y social; si pensamos en su reflejo en la psi-
que de hombres y mujeres, podemos entrar en contacto con una de las
cuestiones centrales que atañen a todo lo relativo a la propia vida y nues-
tra vinculación con la misma, desde la misma viabilidad de nuestra es-
pecie –sin entrar ya en el campo de la relación hombre/mujer–. Apuntaré
aquí algunos de los aspectos más llamativos, seguro de dejarme muchos
otros sin mencionar, con la certeza de que cualquier consideración sobre
el uso de técnicas de entrenamiento marcial que más adelante abordare-
mos, habrá de estar determinada por esta cuestión.

En el epílogo de la obra de Baricco que vengo mencionando, titulado
Otra belleza, apostilla sobre la guerra, hay una explicita mención a la po-
sición femenina ya presente en la Ilíada de Homero. Según él, hay dos
cosas que se le han aparecido «con la fuerza y la nitidez que sólo poseen
las verdaderas enseñanzas». La primera de ellas se refiere a «la fuerza, yo
diría que la compasión, con que nos son referidas las razones de los ven-
cidos en una historia escrita por los vencedores». La segunda se refiere «al
lado femenino de la Ilíada» que según él se expresa 

«…entre las líneas de un monumento a la guerra, la memoria
de un obstinado amor a la paz… Son a menudo las mujeres las
que proclaman, sin mediaciones, el deseo de paz. Relegadas a
los márgenes del combate, encarnan la hipótesis obstinada
y casi clandestina de una civilización alternativa, libre del deber
de la guerra. Están convencidas de que se podría vivir de una
manera distinta, y lo dicen… ¿No es admirable que una civili-
zación machista y guerrera como la de los griegos escogiera le-
garnos para siempre, la voz de las mujeres y su deseo de paz?». 

En su versión de la Ilíada, que va dando voz a distintos protagonistas de
la obra, la primera en tomarla es Criseda, una mujer raptada por los aqueos
en su saqueo de la ciudad de Tebas. Esta mujer que pasa a ser botín de su rey
Agamenón, ha de ser devuelta por motivos que hoy llamaríamos religiosos: 
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«¿Podéis imaginaros cómo fue mi vida a partir de entonces?
–concluye. De vez en cuando sueño con polvo, armas, riquezas
y jóvenes héroes. Siempre es en el mismo sitio, en la orilla del
mar. Huele a sangre y a hombres. Yo vivo allí, y el rey de reyes
echa por la borda su vida y la de su gente, por mí: por mi be-
lleza y mi gracia. Cuando me despierto, está mi padre a mi
lado. Me acaricia y me dice: ya todo ha terminado, hija mía.
Duerme. Ya todo ha terminado».

Dejando a un lado esta lírica versión del lugar de la mujer en la gue-
rra, ella no ha dejado de ser botín y a la vez soporte de la vida humana,
pagando con el sacrificio de la suya propia y la de sus allegados por unas
aventuras sangrientas en las que no ha querido –no puede– participar di-
rectamente. Sólo apuntaré por ahora un aspecto que tiene que ver con la
manera en que se trata la figura de la mujer en la formación de los sol-
dados, usando de nuevo la película de Kubrick.

No es casual que en los cuerpos militares se identifican la debilidad
y la figura de la mujer mientras que todo se erotiza para alimentar el odio
y una impotente sensación de potencia: 

«Cada uno le dará a su fusil un nombre de mujer, porque ése es
el único coño que vais a disfrutar... Los reclutas son cojonu-
dos, se comerían sus propios huevos y pedirían otra ración...
A Dios se le pone dura con los marines...».

Este es el tono habitual del instructor de La chaqueta metálica, tra-
tando constantemente como nenas, maricas y picha flojas a los reclutas
cuando se dirige a ellos individualmente con sus ladridos. La marciali-
dad parece necesariamente misógina como si fuese la mujer la que hu-
biera obligado secretamente al hombre a acudir al campo de batalla. No
creo que haya que descartar esta consideración en algún estrato de la in-
consciencia masculina416. 
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416 En su estudio Mitología de la China antigua, Gabriel García-Noblejas menciona que en
la dinastía Shang (siglos XVIII-XI a.C.) son «las mujeres las que dirigían las tropas a la bata-
lla». Alianza, 2007.
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Sea como fuere, se trata de la exacerbación del odio por la impoten-
cia para dominar aquello por lo que estamos fascinados pero que se nos
escapa: lo femenino tanto fuera como en nuestro interior. Es esta impo-
tencia la que se convierte en rabia que se proyecta sobre cualquier impulso
femenino interno, o contra la mujer como algo a lo que no podemos ac-
ceder fuera. Defensivamente se expresará en una identificación de la debilidad,
de todo lo que cuestiona los valores del soldado, con lo femenino. 

Es como si un impulso irresistible –otra vez lo Real– nos llevara a tra-
tar de intercambiar fuerza por debilidad, inmortalidad por finitud y va-
lentía por miedo, quedando muy lejos la posibilidad de comprender la
debilidad que implica siempre la ostentación de la fuerza, y la fortaleza
que exige el reconocimiento de la debilidad:

«Hacia el amanecer, mojado, mugriento, bamboleándome sobre
los pies mientras dos sargentos de instrucción se turnaban para
chillarme a la cara, a través de la explanada miré la morosa fila de
hombres a la espera de su ración de ofensas y en un rostro en-
costrado de barro vi un súbito y enloquecido destello de dientes.
Aquel tipo estaba sonriendo. Me sonreía a mí. Con complicidad,
como si me conociera, como si me hubiera conocido siempre
y supiese exactamente cuál era el interruptor que convertía la
suerte más miserable, las perspectivas y degradaciones más ab-
yectas, en mis diversiones más escogidas. Por ejemplo, aquella
noche inacabable, aquella escena repulsiva y demencial»417. 

98. La nobleza del fracaso y la belleza de la guerra
No quiero concluir con este tema sin apuntar en una dirección que se

ha hecho especialmente presente cuando, en épocas recientes, hemos co-
nocido algunas formas exóticas de guerrero oriental. En La nobleza del
fracaso Marguerite Yourcenar, comentando la obra del mismo título de
Ivan Morris, un gran entendido en cultura japonesa, explica: «El sentido
de su identidad con el universo tal vez explique en parte, en esos hombres
dados a la acción violenta, la sorprendente facilidad con que saben
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morir». Y más adelante, a cuenta de los episodios ocurridos tras la derrota
de los japoneses en la segunda guerra mundial:

«Los suicidios en masa, desde las islas Aleutianas hasta Gua-
dalcanal, no fueron en ninguna parte tan espectaculares como
los de Saipan, en donde tres mil hombres armados con bayo-
netas se lanzaron contra la artillería enemiga, llevando cogidos
del brazo a sus camaradas heridos, vendados, recién salidos del
hospital para participar en aquel lúgubre asalto; los soldados
rodeados, antes que rendirse, se arrodillaban por filas, para que
los decapitasen sus oficiales quienes, a su vez, se hacían sep-
puku418. Familias enteras se precipitaron desde lo alto de las
rocas, de suerte que un millar de seres humanos todo lo más,
entre los cuales un puñado de soldados, sobrevivieron a las
treinta y dos mil personas que, tres días atrás, vivían en la isla...
¡Adelante en la derrota, siempre adelante! El antiguo espíritu
samurai dio ahí sus últimas llamaradas, al menos hasta nuestros
días, ya que sería imprudente hacer conjeturas de lo que pasará
pasado mañana, ya que no mañana»419. 

Shusaku Endo, un notable escritor japonés contemporáneo, dibuja
este espíritu en su novela El Samurai: 

«Se les ha enseñado a morir cuando se hiere su honra... Eran
rostros acostumbrados a la resistencia y a la resignación... El ros-
tro de un estoico capaz de abandonar todo y aceptar su des-
tino... Los japoneses consideran que elegir la muerte en lugar
de la vergüenza es una virtud».
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418 Suicidio ritual, también conocido como harakiri. El escritor japonés Yukio Mishima,
cuya figura y obra se popularizaron en Occidente después de que en 1970 cometiera su sep-
puku, dejó escrito cuatro años antes del mismo: «No puedo creer en la sinceridad occidental
porque es invisible, pero en los tiempos feudales se creía que la sinceridad residía en nues-
tras entrañas, y si necesitábamos dar muestras de ella, debíamos abrirnos en canal el vientre
y sacar nuestra sinceridad visible. Y ése era además el símbolo de la voluntad del soldado, del
samurai; todo el mundo sabía que ésa era la forma más dolorosa de morir. Y la razón de que
prefiriesen morir de la manera más atroz era que probaba la valentía del samurai. Ese mé-
todo de suicidio era un invento japonés y los extranjeros no podían copiarlo» (citado por Ri-
chard Cohen, 2002, Blandir la espada. Destino, 2003).

419 Marguerite Yourcenar. El tiempo, gran escultor. Alfaguara, 1989.
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Pero lo que más interesante me resulta en esta novela es su conside-
ración en torno a la relación de esta actitud y la individualidad:

«Los japoneses no viven sus vidas como individuos. Nosotros, los
misioneros europeos, no lo sabíamos. Imaginad que haya aquí
un japonés aislado. Tratamos de convertirlo. Pero en el Japón,
jamás existió un individuo aislado al que pudiéramos llamar tú.
Porque hay detrás de él un pueblo. Una familia. Y algo más.
También cuentan sus padres muertos y sus antepasados. Y ese
pueblo, esa familia, esos padres y antepasados están estrecha-
mente vinculados con él, como si fueran seres vivientes»420. 

Lo dice el otro protagonista de la novela, un misionero español. Lo
que para Yourcenar es el sentido de su identidad con el universo, para Endo
es ausencia de individualidad.

Me resulta mucho más realista la visión de Endo que en su novela des-
cribe el choque de unos samuráis del siglo XVII con el mundo occidental y el
cristianismo. El sentido de la identificación trágica del ser humano con la fi-
gura de un ajusticiado como Jesucristo, pasando por el cuestionamiento del
destino de aquellos japoneses abocados a la muerte. Y más aún cuando
el autor –que se confiesa cristiano– la ha reconocido como autobiográfica.

No es el caso de los soldados americanos que vuelven de Vietnam.
«Cuando volvamos al mundo vamos a echar de menos no tener a nadie
digno de nuestras balas» comentan los soldados de la película; o ya sin ci-
nismo, Tobías Wolff:

«Me quedé más de una semana en un hotel de Tenderloin; iba
a los bares, me acostaba tarde y vagaba por la ciudad, con la
aguda conciencia de que ya no era soldado y la sensación de
que el cambio no traía lo que había imaginado, libertad y pla-
cer, sino errancia y soledad... En Vietnam apenas la había no-
tado, pero aquí, entre gente que no daba la corrupción y la
brutalidad por sentadas, llegaba a comprender lo que había
hecho y esto me destrozaba»421. 
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El caso de Wolff es probablemente uno de los más benignos, pero no
abundaré en este asunto. 

Junto a esta consideración sobre la nobleza del fracaso, está la de la be-
lleza de la guerra. Pero no sé de nadie que haya estado allí que hable en
estos términos. Se trata otra vez de una idealización, o de la búsqueda de
belleza formal que siempre ha estado ligada a la creación artística –la be-
lleza no está en el hecho representado sino en la representación–. «¿Qué
justifica la representación de una muerte horriblemente cruel mediante
un bello cuadro, una bella música o unos bellos versos?», se preguntaba
Michael Ende. Y continuaba: «¿es la belleza un hecho objetivo o una vi-
vencia subjetiva, o está mal planteada una pregunta así?»422. 

Cuando Jean-Henri Dunant, un rico ginebrino que viajaba por el
norte de Italia, se topó el 24 de junio de 1859 con la batalla entre los
ejércitos de los emperadores de Francia y Austria, quedó tan impresio-
nado por aquella masacre que escribió Un souvenir de Solferino, la obra
que con su divulgación hizo posible la posterior creación de la Cruz Roja:

«la tierra negra de sangre congelada, cubierta de desperdicios,
armas abandonadas, fardos y casacas; miembros esparcidos,
fragmentos de huesos astillados y cajas de cartuchos; caballos
sin jinete olisqueando los cadáveres; rostros desfigurados por
los estertores de la muerte; heridos arrastrándose hasta los
charcos de fango ensangrentado para saciar su sed; ávidos cam-
pesinos lombardos corriendo de un cadáver a otro para robar-
les las botas»423. 

Pero no parece que la cuestión pueda quedar zanjada en estos térmi-
nos. Lo mismo que lo Real nos empuja a la masacre, por encima o por de-
bajo de cualquier explicación, parece producirse una compensación a esta
inevitabilidad en el «canto a los valores de la guerra», el honor o incluso,
la vía del guerrero –en esto Oriente es tan explícito o más que Occi-
dente–: «Decir y enseñar que la guerra es un infierno y nada más es una
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422 Michael Ende, Carpeta de Apuntes. 
423 Michael Ignatieff. El Honor del guerrero. Aguilar, 1999.
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mentira nociva», nos explica Baricco en el texto antes comentado alre-
dedor de la Ilíada de Homero.

«Por muy atroz que pueda sonar, es necesario acordarse de que la
guerra es un infierno, pero bello. Desde siempre los hombres se
lanzan a ella como falenas atraídas por la luz mortal del fuego.
No hay miedo u horror que hayan conseguido mantenerlos ale-
jados de las llamas: porque en ellas siempre han encontrado la
única redención posible ante la penumbra de la vida. Por ello, la tarea
de un pacifismo verdadero tendría que ser hoy no tanto demo-
nizar hasta el exceso la guerra, sino comprender que sólo cuando
seamos capaces de otra belleza podremos prescindir de la que la
guerra, desde siempre, nos ofrece. Construir otra belleza es tal
vez el único camino hacia una auténtica paz. Demostrar que
somos capaces de iluminar la penumbra de la existencia sin re-
currir al fuego de la guerra. Dar un sentido, fuerte, a las cosas, sin
tener que llevarlas hasta la luz, cegadora, de la muerte. Poder
cambiar el destino de uno mismo sin tener que apoderarse del de
otro; lograr que circulen el dinero y la riqueza sin tener que re-
currir a la violencia; encontrar una dimensión ética, incluso muy
elevada, sin tener que ir a buscarla en los confines de la muerte;
encontrarse a uno mismo en la intensidad de lugares y momen-
tos que no sean una trinchera; conocer la emoción, incluso la
más vertiginosa, sin tener que recurrir al doping de la guerra o a
la metadona de las pequeñas violencias cotidianas»424. 

Me parece que otra vez, como en el caso del lugar de la mujer en la
guerra, Baricco peca de ingenuo, de iluso incluso, trasladando al terreno
de la belleza una cuestión que pertenece a una categoría radicalmente di-
ferente. Pero no carece de sentido que nos quedemos con estas conside-
raciones, no como un intento de explicar lo inexplicable o de salvar lo
insalvable, sino como esa llamada de atención contra el moralismo o la
simplificación que pronto nos será útil cuando encaremos la cuestión del
uso de las técnicas o tradiciones marciales en ámbitos que pretenden des-
deñar conscientemente el uso de la violencia destructiva entre semejantes.
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424 Otra belleza, apostilla sobre la Guerra, en el epílogo de Homero, Ilíada citado.
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XXIII. LA PRÁCTICA MARCIAL SIN PERSPECTIVAS 
DE GUERRA

Adiestrados en las fantasías heroicas, todos –y en particular otra vez
los hombres–, nos sentimos llamados con frecuencia a apuntar a lo alto,
lo irreversible, lo definitivo, sin saber apenas que sólo apuntamos a la
muerte. En este sentido, debemos dar paso, palabra y poder a la mujer, a
lo femenino, para volver a lo concreto, y aun en el duelo, aun cuando las
piras funerarias todavía humeen, disponernos a preparar un caldo repa-
rador o un reposo entre sábanas limpias, mientras la vida continúe…

Mientras continúe, nos disponemos a dar el salto de lo genérico –la
guerra– a lo más particular –la agresión y la práctica marcial fuera de
aquel contexto–.

99. Agresión y carácter 
«¡Tarado! ¿Qué funciona mal en tu puta cabeza? ¿No te hacían caso

tu papá y tu mamá cuando eras niño?» Son las últimas palabras del ofi-
cial de marines de la película de Kubrick antes de caer asesinado por el
soldado al que ha estado humillando hasta más allá de lo que su débil psi-
quismo podía soportar en los meses de instrucción. Un americano medio
dispone de esta cultura psicológica, una cultura que, en este caso como
en otros muchos, sirve sólo para ser utilizada como un elemento más de
desprecio ante quien muestra debilidad.

«En los combates de boxeo de los recreos –que solían ser a pri-
mera lágrima y finalizaban cuando uno de los contendientes se
daba por derrotado y empezaba a llorar –todos, salvo quizá el
indomable Chessman, le evitaban. [Así describe Bernardo At-
xaga a Azpeitixe,] un alumno de los marginados, un niño soli-
tario... Además era raro, y entre sus particularidades la que más
nos llamaba la atención y la que más nos dolía era su resisten-
cia en la lucha, su absoluta incapacidad de llorar»425. 

425

425 Bernardo Atxaga. Horas extras. Alianza 1997.
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Nadie acepta participar en una pelea donde puede sufrir algún daño
si esto no le supone a su vez algún beneficio, si no le aporta alguna com-
pensación. Como suele ocurrir en estos casos, el niño del relato no sólo
conseguía entrar en contacto con los demás, sino que lo hacía logrando co-
locarse por encima de todos ellos, al ser capaz de reprimir la manifesta-
ción externa de su debilidad: el llanto. 

El protagonista de la película The boxer426, tras 14 años de cárcel sin
poder combatir, comenta a su entrenador que recibir de nuevo los golpes
en el ring, alivia una carga que resultaba insoportable en el encierro. Creo
que ésta es una experiencia que todo luchador podría corroborar: los gol-
pes recibidos nos espolean a reaccionar, a canalizar nuestro impulso agre-
sivo con cierta descarga en un marco socialmente aceptado, reconocido
y reconocible, a diferencia de aquél que en otras circunstancias, nos lle-
naría de angustia o de culpa resultando devastador –no es difícil pensar
en experiencias de crueldad física y psíquica vividas por la mayoría de
nosotros en la infancia y que han quedado grabadas a fuego en nuestro
psiquismo–. 

El entrenamiento o la competición establecen un marco, un orden
necesario –incluso si es arbitrario o cruel–, en el que la agresión es per-
mitida, y la agresividad de alguna manera descargada. Y ese orden ha de
estar basado en la competencia más simple, aquella que se reduce a un
vencedor y un vencido427. Es la función que, en otra dimensión, cumple
para el soldado el campo de batalla.

No deberíamos olvidar que etimológicamente, agredir significa tanto
dirigirse a alguien como atacarle. Y esto evoca la conciencia de un espa-
cio propio donde algún otro puede penetrar. Este espacio propio es lo
que hemos llamado «campo energético», un lugar en el que antes de que
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426 Dirigida por Jim Sheridan. 1998.
427 La fascinación que un deporte que enfrenta a dos equipos, como en el caso del fútbol,

provoca en toda sociedad del espectáculo habla de la plasmación colectiva del mismo fenómeno.
Por identificación, nos unimos a alguien que sólo tiene dos opciones: perder o ganar. La
complejidad de las relaciones familiares, sociales, económicas o políticas se simplifica por un
momento, y la tensión que lleva pareja, se relaja.
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exista contacto con la piel podemos sentimos invadidos por la presencia
de otro. Necesitamos y buscamos este contacto, pero a la vez se trata de
un espacio delicado y peligroso, un espacio donde la agresión –en su
única acepción actual como algo que va a herir– puede producirse.

Ya hemos explicado que cada uno de nuestros campos energéticos ha
ido constituyéndose –con-formándose– en un largo proceso de madura-
ción desde un estado de total fusión con la madre a la relativa autonomía
del adulto428. Sabemos que este proceso de maduración es para el ser hu-
mano increíblemente largo comparado con el de los animales, y que en
el mismo, nuestra dependencia es tanta como nuestra vulnerabilidad. 

Un adulto conserva en su campo energético la memoria de este pro-
ceso de conformación, y esta memoria –fundamentalmente incons-
ciente– está marcada con las agresiones a las que fue sometido.

«Todo niño vive en el fondo de su propia casa psíquica, o de su
propio castillo espiritual, y tiene derecho a la soberanía en el in-
terior de esa casa. Cuando quiera que un adulto ignora la so-
beranía del niño y la invade, el niño no sólo siente rabia, sino
también vergüenza. El niño infiere que, si no tiene soberanía,
debe de ser una persona despreciable. Vergüenza es el nombre
que damos a la concepción de que somos indignos e inadecua-
dos como seres humanos»429. 

Creo que deberíamos detenernos en que se habla de invasión, no ne-
cesariamente de agresión, en el sentido que actualmente tiene esta pala-
bra. Una invasión puede ser ejercida desde el intento de cuidado, desde
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428 El tema VI del área 1 desarrolla esta cuestión y, en particular, sus capítulos 18, 19 y 20
(pág. 99 ss.). 

429 Robert Bly, Iron John. Gaia, 1994. Wilhelm Reich explica así este proceso: «El endure-
cimiento del yo tiene lugar esencialmente a base de tres procesos: 1. Identificación con la re-
alidad frustrante, en especial con la persona principal que representa a esta realidad. Este
proceso da a la coraza sus contenidos significativos... 2. La agresión movilizada contra la per-
sona frustrante que produjo angustia, se vuelve contra el propio sujeto. Este proceso inmoviliza
la mayor parte de las energías agresivas, las bloquea y las aleja de la expresión motriz, creando
así el aspecto inhibitorio del carácter... Etc.». Análisis del carácter. Paidós, 1995.
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la preocupación por el otro, desde el amor. De hecho, los padres la ejer-
cen constante, inconsciente, inevitable y bienintencionadamente sobre
sus hijos en la medida en que no han elaborado sus propias heridas en
este ámbito, reproduciendo los patrones con los que su «traje», su campo
psíquico, ha sido cortado.

Lo que quizá más caracteriza nuestra relación con este espacio de in-
timidad es la ambivalencia: ansiamos entrar en contacto, pero cada vez
puede quedar tocado algo que, alguien quizá olvidado, violentó, con las
impresiones de rabia y vergüenza que aquello nos produjo. Es lo que hace
a los humanos tener tantas y tan serias dificultades para el contacto, un
contacto donde lo físico y lo psíquico resultan indisociables y donde, con
mucha frecuencia, buscamos salidas que eluden el nivel del yo, de la di-
ferencia, de lo individual, a través de «viajes», relaciones o experiencias
que nos permitan estados de fusión libres de conflictividad.

De niños estábamos obligados a reprimir nuestros impulsos agresivos
en la medida en que nuestra supervivencia dependía de los que los pro-
vocaban –padres o adultos en general–. Pero pagamos su precio por ello,
construimos un sistema defensivo para olvidar tales impresiones y tratar
de eludir en adelante las situaciones que las provocaran. Este sistema de-
fensivo ha sido técnicamente llamado «carácter».

«El carácter consiste en una alteración crónica del yo a la que
podríamos calificar de rigidez. Es la base de la cronicidad del
modo de reacción característico de una persona. Su significado
es la protección del yo contra peligros exteriores e interiores.
Como mecanismo de protección que se ha hecho crónico
puede denominársele con todo derecho una coraza. Esta coraza
significa inevitablemente una disminución de la movilidad psí-
quica [y, obviamente, física] total... El grado de movilidad ca-
racterológica, la capacidad de abrirse a una situación o de
cerrarse ante ella, constituye la diferencia entre la estructura
de carácter sana y la neurótica»430. 
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Antes de continuar con nuestra reflexión en torno a las propuestas, el
interés y las posibilidades de una práctica de contacto agresivo o marcial,
quisiera recalcar esta relación indisociable entre los distintos ámbitos del
ser humano que he tratado en capítulos anteriores431. Las indicaciones de
relajación, ajuste estructural o fluidez corporal resultarán siempre esté-
riles si no las toman en consideración. Es por eso que la complejidad de
los llamados «sistemas marciales internos» se expresa en términos tan
simples como difíciles de comprender y aplicar. Y chocan con enormes
dificultades de transmisión cuando no existe el contacto directo con una
fuente que cuente, implícitamente, con una comprensión unitaria y ac-
tualizada del ser humano.

100. La práctica marcial «después de la guerra»
Digo «después de la guerra» porque éste es el punto paradójico, si no

contradictorio, normalmente irresoluble, de toda práctica marcial. Sólo
ha sido posible –su nacimiento, su profundidad, su sofisticada elabora-
ción o su eficacia– en situaciones donde la vida dependía de las habilidades
guerreras puestas a prueba cotidianamente. Pero nosotros, adoptando ya
consciente y deliberadamente «el lugar que la mujer», pretendemos sacar
provecho, siquiera parcial, de sus sistemas y hallazgos, descartando su
«fin natural»: la destrucción del otro, la danza de la muerte. Ésta es la ex-
traña situación con la que se enfrentan todas las prácticas marciales en
manos de personas que se plantean directa o indirectamente las cuestio-
nes que venimos tratando en este texto432. 

Esta situación tiene su génesis histórica, y se inicia con la brecha tec-
nológica que se produjo en el momento en que se impone la eficacia de
las «armas negras» –negras por la pólvora– a las «blancas» –las que sur-
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431 Tema XVII. Las leyes de traducción cuerpo-emoción-mente (pág. 319 ss.).
432 ¿Será necesario insistir que todo trabajo marcial «serio» gravita siempre alrededor del

poder? Las complejas relaciones de poder que se manifiestan en toda comunidad humana
–y que tantas veces vivimos como pervertidas e intratables– se desplazan en la lucha física a
un espacio infinitamente más simple, donde los luchadores actualizan con frecuencia los có-
digos que fuera de tal marco les resultan imposibles de comprender y gestionar.
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gieron del dominio de los metales y su forja–. Desde entonces, las prác-
ticas de lucha ligadas a estas últimas comenzó a entrar en una definitiva
decadencia, hasta convertirse en algo residual. Resulta fascinante la his-
toria de la resistencia a este cambio, asunto que en países como Japón
condicionó más de doscientos años de su historia hasta el siglo XIX, en
la que las castas guerreras que adquirieron enorme poder consiguieron di-
vinizar sus armas blancas y detener el tiempo prohibiendo la incorpora-
ción del resto433. En Europa, este proceso duró también varios siglos en
los que, a la vez que las nuevas armas se iban imponiendo en los campos
de batalla, los cuchillos y los sables no dejaban de actuar, diezmando a las
familias aristocráticas hasta que consiguió imponerse su prohibición des-
plazando la esgrima a su práctica deportiva a partir del siglo XIX434. 

Como tratar el tema de frente no resulta fácil, sobre todo para los que
se encuentran implicados en alguna «práctica marcial pacífica» –gim-
nástica o espiritual, deportiva o ritual–, me dispongo a dar un rodeo y en-
sayar una «mirada inocente» sobre un documento de divulgación de
calidad, difundido recientemente por varias cadenas de televisión euro-
peas. Desde su propio título, El Arte del Combate435, encierra la ambi-
güedad con la que el tema suele tratarse: ¿documento antropológico?,
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433 «La esencia de la valía de un samurai residía en su maestría en el manejo de la espada.
La espada no era tan sólo un arma sino un vehículo de seishin tanrem, una forja espiritual que
permitía al usuario borrar toda mácula moral y lograr el satori, la perfección espiritual… La
espada, «firme, afilada y de rápida contundencia», se consideraba el receptáculo de «los ver-
daderos orígenes de toda sabiduría» (Richard Cohen, op.cit.).

434 El libro de Richard Cohen que venimos mencionando, retrata bien estos procesos: «La
espada se hallaba en el corazón mismo del código medieval del honor. Se le atribuía un poder
intrínseco y una nobleza auténtica; no debía desenvainarse sin motivo. Su punta jamás podía
tocar el suelo. Antes de un combate, el caballero besaba la cruz de su espada, que con fre-
cuencia contenía reliquias, de forma que el gesto caballeresco se convertía en acto religioso.
Las espadas se asociaban con la inteligencia, al contrario que lanzas, flechas y hachas, que eran
las armas del soldado de infantería… Hasta Martín Lutero recomendaría la esgrima (junto
a las justas y la lucha) para potenciar la buena salud, y Descartes fue autor de un tratado de
la misma». Richard Cohen, Blandir la espada. Destino, 2003. Nuevamente, las historias del
Este y el Oeste corrieron paralelas.

435 Françoise Marie y Emanuel Carlot, 1999. Emitido al menos por cadenas públicas de te-
levisión francesa, alemana y española.
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¿tradiciones ancestrales?, ¿deportes de lucha?, ¿sistemas legalmente fron-
terizos en manos de expertos parapoliciales?, ¿prácticas esotéricas o mís-
ticas?... Los interrogantes podrían continuar, porque es entre ellos donde
se mueven sus autores, reflejando eficazmente la situación actual de estas
prácticas.

El reportaje es un viaje por algunos de los distintos sistemas marcia-
les significativos actualmente practicados desde América a China
y Japón, pasando por Europa o Israel. En él son entrevistados algunos de
sus notables representantes, que muestran algo de su actividad y la ex-
plican con sus propias palabras. Las evocaciones a personajes o situacio-
nes pasadas son mínimas, por lo que podemos asegurar que se trata de
un documento contemporáneo, ajustado al lenguaje y las formas de en-
carar estas prácticas desde distintos enfoques en la actualidad. Veamos el
catálogo: campeones olímpicos franceses de Judo (David Doullet) y Ka-
rate (Christophe Pinna), curtidos luchadores de ring como Benny Ur-
quidez (repetido campeón mundial de Kick boxing) o los hermanos
Gracie (Brazilian Jiu-Jitsu), expertos entrenadores de cuerpos de élite
policial o militar como Richard Douleb (Krav Maga) o Mike Yong, out-
saiders marciales que han hecho su propia síntesis como el Shootwrestling
(Yorinaga Nakamura) o el Kung Fu San Soo (Dean Murray) y, por fin,
maduros representantes japoneses o chinos de Kendo (M. Takiguchi,
H. Sato, Mi. Narazaki) o tai chi chuan (Wang Bo). La lista no es com-
pleta, pero nos sirve para una primera clasificación en tres grupos:

1. La de aquellos que reivindican la nobleza del deporte marcial en va-
riables olímpicas u otras.

2. La de quienes entienden las prácticas en su legitimación social es-
tricta, en manos de los cuerpos especializados de la policía y el ejér-
cito, por lo que está de sobra cualquier consideración fuera de la
eficacia ligada a los objetivos y funciones de tales cuerpos.

3. La de quienes, a veces con un pie en experiencias de guerra y en-
frentamientos reales, han ritualizado la práctica llevándola a terre-
nos que pretenden ser «iniciáticos» o de desarrollo interior.
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101. Las propuestas del deporte marcial
Siguiendo al guión de nuestro reportaje, éste comienza presentándo-

nos la transición de las artes guerreras a los deportes marciales. Y elige
al fundador de una escuela japonesa que dio origen al primer deporte
marcial oriental asumido masivamente en Occidente y convertido en de-
porte olímpico: el Judo de Jigoro Kano. 

No es casual que sean disciplinas japonesas las que se popularizan en
la segunda mitad del siglo XX en Occidente. Las disciplinas marciales
autóctonas habían perdido gran parte de su filo y su interés a lo largo de
más de cuatrocientos años de decadencia. Aunque las escuelas de esgrima
europea tuvieron mucho prestigio en los siglos XVII, XVIII y XIX, la pro-
hibición del uso del sable terminó por imponerse, y su prestigio decayó
definitivamente. Sin embargo, el Japón de los samuráis aún latía en mu-
chas familias del inicio del siglo XX. Muchos japoneses continuaron rei-
vindicando su apego a la tradición (una tradición de doscientos años que
convertían en eterna), como defensa frente a «la degradación occidental»,
y Oriente lucía para los occidentales con todos los elementos exóticos
disponibles. 

Pero, ¿qué ocurre realmente cuando Kano reivindica el Judo como
una disciplina educativa, descartando el daño al contrincante? ¿Qué sig-
nifica «destilar de la formación tradicional de los guerreros, unos valores
físicos y morales útiles para la sociedad contemporánea, dejando de lado
sus fines agresivos»? El guionista del reportaje habla de «una muerte sim-
bólica a la que ya nadie teme. El adversario no es alguien a aniquilar, sino
un compañero», etc. Que la cuestión se desvanece en cuanto la miramos
un instante: ¿cómo convertir la peor amenaza –la muerte– en algo in-
ofensivo por propia decisión? ¿Qué ocurre cuando se descarta la presen-
cia de lo Real en una actividad en la que dominaba explícitamente como
verdadera amenaza de muerte? Ocurre que, inevitablemente, la cuestión
altera radicalmente su naturaleza. El Judo –incluso si no se hubiera con-
vertido en deporte– nada tiene que ver con un entrenamiento abocado a
la guerra, desde el momento que la guerra ya no está ahí, y cuando está,
no se gestiona ya por esos medios.

ÁREA 3: MARCIALIDAD Y CONTACTO

432

Levantar La Mirada 2008:big mind ok  7/10/08  17:47  Página 432



A partir de este punto –esto es, a partir del punto en que una reali-
dad así no se reconoce explícitamente–, esas dos palabras que, por cierto,
utilizan sólo los occidentales que aparecen en el reportaje –«arte» y «mar-
cial»–, cada vez que se pronuncian juntas fomentan el malentendido. Un
malentendido que permite colocar en un solo reportaje actividades que
lo único que tienen en común es que hay quien las reivindica como tales.
Pero lo hacen para darles una función bien diferente. Lo explicaré en
cada caso, pero es fundamental entender esta cuestión: una asignación así
–«arte marcial»– no define, ni delimita, ni clarifica, sino que difumina
sus posibles límites, y sirve para ocultar lo que apenas puede ser dicho por
sus practicantes sobre sí mismos. En este caso, la remota o cercana fa-
miliaridad de las prácticas con las disciplinas de aquellos guerreros, ador-
nadas con sus confusas genealogías, ritos y mitos, sirve para otorgar una
coartada polivalente, adaptable a cualquier uso. 

Esto resulta particularmente notorio en este primer grupo –los judo-
kas, karatekas, Urquidez o Gracie–. Basta con que observemos lo que
cada pareja de competidores hace sobre el tapiz y lo cotejemos con sus
propias explicaciones: en la cancha, están presentes las habilidades y los
trucos propios de toda competición, de todo deporte. Unas habilidades
a las que unos se adaptan mejor que otros –nuestros protagonistas exce-
lentemente, pues son sus paladines–, y por las que unos ganan y otros
pierden. Cuanto más estricta sea la reglamentación, más homogéneo es el
perfil de los que participan en ella (basta ver que todos los karatekas cam-
peones se parecen entre sí, así como todos los judokas, y los púgiles de
boxeo o kick boxing, cada uno dentro de su peso reglamentado, de una
franja de edad, etc.). El «tudo vale» del «ultimate fighting» promovido
por los Gracie a punto estuvo de hacernos creer en la variedad… pero en-
seguida se impuso la realidad (en este caso de la televisión, el espectáculo
inseparable de la práctica deportiva). ¿Y qué dice cada uno de sí mismo
y de su práctica? Aquí hay claras diferencias, porque es aquí donde se da
la verdadera lucha (una lucha de prestigio y legitimidad, de fama y po-
tenciales clientes), y cada uno se apresura a diferenciarse de los demás en
nombre de las palabras fetiche: «Arte Marcial».
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«El karate limita mucho la capacidad de expresión –explica el cam-
peón Christophe Pinna–, pero yo nunca me he sentido limitado
ni mermado [esto es, me adapto perfectamente a sus exigencias].
La eficacia significa ser el mejor siguiendo un reglamento. Si soy
el mejor dentro de ese reglamento, significa que soy el más eficaz,
porque he decidido ser el mejor karateka del mundo». 

Aún no ha utilizado las palabras. Lo hace para dar un aura de digni-
dad a esa limitación de la que habla –y que a él «no le limita» pues su ob-
jetivo es ser «el mejor karateka»–: 

«Si uno se olvida que está practicando un «arte marcial», podría
ocasionar lesiones de gravedad… lo que hace de parapeto es
«el espíritu de arte marcial» que hay detrás del karate». 

La cuestión queda clara: «arte marcial» es aquí una asignación que no
puede ser discutida pues pone a salvo la viabilidad del conjunto del pro-
yecto en el que el valor se llama «control», y eso es lo que va a ser pun-
tuado para determinar quién es el mejor. La misma eficacia no se refiere
a nada que tenga que ver estrictamente con una pelea –los contrincantes
son «virtuales» en este sentido, o simplemente deportistas–, sino a un
control eficaz de determinadas técnicas permitidas. En este caso, podrí-
amos decir que «arte marcial» es sinónimo de «contención eficaz del po-
sible desbordamiento agresivo de unas normas dadas».

Como es natural, en seguida vendrían los detractores de semejante
restricción. En el reportaje se nos van presentando por orden, y ya el pri-
mero de ellos replica: ¡es justamente el control lo que desactiva el po-
tencial del arte marcial». 

«En lo que respecta a las «artes marciales» –responde Benny Urqui-
dez a los karatekas–, para mí, pegar de esa forma –con control, sin ver-
dadero impacto– no es pegar, pues no implica ninguna amenaza». Aquí
está su palabra clave. Donde había «control» propone «amenaza»: «El
control sólo ejercita la velocidad –nos dice. En el kick boxing hay contacto con
amenaza. ¿Cómo reaccionas cuando te pegan?; ¿sientes miedo, sientes
frustración? Esto nos conduce a otra dimensión del combate: el dolor
y sus repercusiones físicas y mentales… Tengo que conseguir que mis
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alumnos se sientan amenazados para que experimenten con sus emocio-
nes y sepan cómo enfrentarse a ellas. La realidad de esta disciplina es la
capacidad de enfrentarse a sus emociones». 

Frente al primer modelo, se nos presenta otro que se reivindica más
profundo, más verdadero. Disponemos pues de una segunda definición
de «arte marcial»: «un programa de inmunización frente a la agresión
y su miedo consiguiente». 

No se trata de controlar un movimiento físico, sino «la mente»: «Me
da igual lo fuerte que puedas golpear si no puedes controlar tu mente»
–para quien lo dice «la mente» es ese mundo emocional cuyo factor fun-
damental es el miedo a la agresión–. «Lo que controla la mente, controla
al cuerpo que acoge al espíritu», dice. «Si tu mente está presa del miedo,
todo tu cuerpo lo está. Si está presa del odio, todo tu cuerpo lo está. Si
no te enfrentas a ello, si el maestro no te enseña «la disciplina mental»,
el resto del cuerpo no es nada. Si no tienes «una mente fuerte», todas tus
técnicas son un desperdicio, es inútil, no sirve». Como digo, para Urqui-
dez, «mente» es igual a «emoción», y la emoción que hay que trabajar, do-
minar –el suyo también es un programa de control– es el miedo. 

El tercero en litigio nos muestra la verdad de los anteriores: «Todo el
que se mete en las artes marciales lo hace porque quiere ser más compe-
tente, el mejor, el más fuerte», explica Rorion Gracie. Hasta aquí, los tres
estarían de acuerdo, pero ¿qué es «ser el más competente», qué «ser el
mejor» para cada uno? El primero ya lo ha dicho –«ser el mejor kara-
teka»–, el segundo también –«el que mejor domine a la amenaza de un
miedo paralizante a que te rompan la cara, eso sí, hay que entrenar fuerte
para procurar que el que se sienta amenazado sea el amenazador, porque
de verdad tú se la puedes romper a él»–. El tercero es más sutil: «yo lo
hago sin dar un solo golpe. Después de evitar que ellos me los den a mí,
los tumbo y «los pongo a dormir». Una luxación por aquí, una presa por
allá… hasta que se rinden». Es otra manera de ser el mejor, no tan burda,
qué duda cabe. «No soy el más rápido, pero tengo el ritmo adecuado. No
soy más fuerte, pero sé cómo aprovechar la fuerza de mi rival; sé des-
arrollar lo que mi padre aprendió de los japoneses: el ritmo, la relajación
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y el equilibrio. Tu peor enemigo está siempre dentro de tu cabeza, en tu
imaginación». Una tercera definición de «arte marcial».

Antes de continuar, volvemos al uso que todos hacen de las palabras fetiche.
Todos ellos se refieren a sutiles asuntos con aroma oriental, y tienen motivos su-
ficientes para nombrarlos pues en sus entrenamientos hay agresión y golpes, o
agarres y control, pero su objetivo está claro: ser el mejor. Pero ¿qué es lo que hace
que alguien organice toda una vida alrededor de tal meta? No es posible acer-
carnos a la respuesta de una pregunta así sin volver a preguntarnos por el recurso
escaso que comentamos hace muchas páginas436. La cuestión es que, en estos
casos, y como antes apuntaba, «arte marcial», después del fin del uso hegemó-
nico de las armas blancas en las guerras, y para los que hoy no se sienten em-
pujados a participar en ninguna, se convierte en una práctica deportiva –con
todas las connotaciones que a esta práctica hemos asignado en páginas ante-
riores437 –. Una práctica que puede ser diseñada adaptándose a la variedad de ne-
cesidades de cada uno de sus impulsores. Cada estilo o modalidad obedece a una
demanda particular, se ajusta a una manera de correr tras ese fin, y es una estu-
pidez que considere al otro como «menos auténtico», simplemente porque los
otros no han diseñado su trabajo de acuerdo con las necesidades propias. En re-
alidad, no hablamos más que de formas particulares de deporte, que para sus
promotores tienen un valor añadido pues juegan con la agresión y su potencial
explícito –«no con esa tontería de darle a una pelota», parecen decirnos–.

Están por fin los fascinados por la innumerable cantidad de técnicas
de lucha: «El objetivo es dominarlo todo», dice Yorinaga Nakamura, cre-
ador del shootwrestling y admirador de Bruce Lee.

«Es una versión deportiva y reglamentada de la pelea callejera,
porque si no hay reglas, llegan las lesiones, y con lesiones, no
puedes entrenar, por eso tiene que haber un reglamento». 

Esto es postular por el club de los fantasmas: «pelea callejera con re-
glamento». «¡Ah, y me encantaría que lo hicieran olímpico!».
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436 Las cuestiones tratadas en el tema VI Cuerpo e identidad del área 1. En particular la nota
68 de la página 104.

437 Ver VII. Deporte, pág. 113 ss.
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102. Autodefensa policial y militar
Percibimos un claro cambio de tono cuando escuchamos a los que

están en contacto con la función que actualmente ha sido asignada a las
técnicas de autodefensa o de control de la violencia social por parte de los
grupos profesionales o de élite entrenados a tal fin, policías o militares. 

Frente a los que hemos presentado hasta ahora, ellos –que no se defi-
nen con las palabras fetiche– reclaman lo práctico: «El sudor ahorra mucha
sangre. Extremar el realismo al máximo. Nada que ver con un atleta que
entrena a diario o compite al máximo nivel. Sencillez y eficacia. No se trata
de ganar, sino de aplacar la violencia mientras se trata de salvar la vida.
Hay unas pocas variables que hay que dominar», son las frases que repiten. 

Mike Yong, un experto policial, lo tiene claro: «Las «artes mar-
ciales» te ayudan a mantener la mente firme. El hecho de lle-
var un arma no es ninguna garantía de que el enfrentamiento
esté dominado. Buscamos un tipo de lucha rápida y directa.
¿En cuantas peleas con cuchillo has estado?, es la pregunta que
yo formulo a muchos que se creen los mejores por haber hecho
lo que les han dicho».

Entre los que trabajan sistemas de defensa personal con un alto grado
de realismo y contacto con las explosiones de violencia social, hay sin
duda claras aplicaciones de los principios de economía de movimiento
y respuesta unificada que han sido la base de las técnicas guerreras tra-
dicionales. Y sus sistemas de entrenamiento pueden resultar muy útiles
–mucho más que los deportivos– si queremos saber algo del contacto
marcial. Otra cuestión son los idearios que puedan subyacer en estas aca-
demias, o los precios que sus estructuras, tendentes al militarismo, obli-
guen a pagar a sus miembros. 

Merece citar en este punto algunas afirmaciones de K. R. Kernspecht,
máximo representante de una de las prestigiosas organizaciones438 que se
han extendido en los últimos años poniendo a prueba su eficacia en la
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Man (1898-1972).
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lucha: «En el Wing Tsun no se trata de conocimientos académicos sino
de experiencia intuitiva para alcanzar el poder». Tal poder se mide lógi-
camente por su grado de eficacia, su posibilidad de vencer en un combate
real, y para ello han de excluirse todo el resto de consideraciones. Si-
tuarnos aquí implica que debemos explotar los recursos más primitivos
que nos restan de nuestra naturaleza animal, dejando en un segundo
plano los recursos más relacionados con el desarrollo visual-cortical,
y ubicarnos en las respuestas táctiles, mucho más rápidas, automatizables
e inconscientes, asociadas al cerebro reptiliano. 

En su libro Del combate439, menciona y desarrolla algunas de estas con-
diciones necesarias para maximizar la eficacia en una pelea: 

– La entrada en acción debe descartar todo elemento premeditado
y previsible. Citando a Bruce Lee, «ningún pensamiento desperdi-
ciado en meditación, respiración, energía y Qi». 

– La exclusión de cualquier elemento emocional que interfiera en la
acción: «La mayoría se deja llevar por el pánico y realiza la primera,
pero no la mejor defensa que le viene a la mente». Con ello uno debe
ser capaz de comenzar y terminar en el mínimo tiempo: «La única ga-
rantía para la victoria final, una vez conectado un golpe, es efectuar
ataques sucesivos hasta que el adversario caiga al suelo». O «si deseas
vencer, tienes que abalanzarte inmediatamente sobre el contrario, pe-
garte a él y conectar golpes una y otra vez sin que él te alcance».

– Cuanto menor sea el abanico de técnicas a utilizar, mayores serán
las posibilidades de éxito: «Cuantas más técnicas existan para la
elección, mayor será la confusión en un caso real. En fracciones de
segundo debe decidirse por la solución. Cada proceso de decisión
requiere también un tiempo, en este caso un tiempo precioso. Cuan-
tas menos decisiones tengas que adoptar en el combate, mejor, más
rápidamente podrás reaccionar... El mejor sistema de defensa per-
sonal es el que permite contrarrestar el mayor número posible de
ataques con el menor número posible de movimientos».
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– Esto implica, como decíamos, la primacía del desarrollo de la sen-
sibilidad táctil frente a la estrategia o los recursos visuales. «Nues-
tro lema es: si tu ataque choca contra un obstáculo, no retires el
brazo, pégate a él» o, de nuevo en palabras de Lee, «mi técnica es la
técnica del adversario», es decir, aprender a ceder frente a la fuerza,
para vencer con la máxima economía de recursos.

Podemos deducir que cuando uno entra en una situación de lucha real
debe realizar una verdadera regresión a un estado pre-personal, un estado
que tampoco tiene que ver con el de un animal en liza con otro de su
propia especie –donde se establecen los mecanismos que inhiben la des-
tructividad, y se restablece una jerarquización natural, provechosa para la
especie–, sino con el de un animal con su presa. 

Dejando ahora de lado asuntos técnicos o histórico-políticos, la cues-
tión que se plantea en este nivel ante las personas que se sienten fuerte-
mente atraídas hacia estas prácticas, al margen de que sean o no
miembros de «fuerzas de orden» sería otra vez, ¿de dónde surge su fas-
cinación por la lucha? 

Está la sobrecarga agresiva, un componente de toda patología y, por
tanto, de la condición humana que debemos considerar «normal». Una
sobrecarga que se percibe como una sobrepresión constante que apenas
alcanza a descargarse satisfactoriamente ni a través de otras actividades
físicas –trabajo, deporte, intercambio sexual, etc.–, ni en la sublimación
de actividades de tipo intelectual o artístico. Pero no creo que ésta sea
razón suficiente para tal fascinación.

Entre otras «aportaciones», la lucha ofrece una posibilidad de regre-
sar a un estado donde, además de la sobrepresión relativamente liberada,
incluso a cargo de cierto daño físico –muchos de los sistemas de entre-
namiento incluyen una deliberada dosis de tal daño que estimula un concepto
patológico de superación–, es posible incorporarse a jerarquías más o
menos imaginarias o reales, como elementos de compensación por los
altos precios de sacrificio.

Para comprender estos impulsos regresivos no debemos olvidarnos
de la necesidad o el deseo de simplificación de la complejidad de las re-
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laciones humanas a los que hemos hecho alusión en repetidas ocasiones.
Aquí, el estadio que representa el mundo animal con sus periódicas lu-
chas territoriales o de celo, alimentan la añoranza por un mundo hu-
mano «no pervertido» por la complejidad de sus redes de poder. La
ritualización de tales luchas simplificadas a unas normas comprensibles
que representan los espectáculos deportivos entra dentro de ese sueño
que desdeña la complejidad de nuestro psiquismo. Quien da un paso más
y no puede menos que ser actor directo de tales combates –y no los que
se dirimen con un balón y en equipo sino con las manos y en un «cuerpo
a cuerpo»– se encuentra sin duda en un lugar especial.

No debemos olvidar por último, y fuera ya de cualquier connotación
sospechosa de patología, que la represión social de toda expresión de
agresividad física, o incluso de cualquier contacto corporal que no esté es-
trictamente establecido en los códigos sociales, otorga a estas prácticas la
posibilidad de crear un marco donde el tabú del contacto y de la agresión
se relajen y uno disfrute de su carga sensual y de intercambio440. 

103. Marcialidad e iniciación
Volviendo a los protagonistas del reportaje que estamos comentando, es

evidente que el grupo de expertos o maestros que se nos muestran en su
tercera parte no puede ser incluido en ninguno de los dos anteriores. Todos
ellos son extremo-orientales, fundamentalmente japoneses, y nos son mos-
trados como el otro desarrollo del fenómeno que he descrito al hablar del na-
cimiento del Judo. Lejos de toda pretensión deportiva, lo que aquí se
impone es el carácter de iniciación441, de disciplina de formación y fortale-
cimiento internos, imbuidos de una intensa carga meditativa y ritual: «Uno
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440 La notable novela –y posterior película– El club de la lucha de Check Palahniuk (1996)
construye una ficción donde estas cuestiones están en el centro. Al hilo de lo que hemos tra-
tado capítulos atrás, es notoria la consideración de su autor unos años después: «desde el 11
de septiembre siento que no puedo presentar en las novelas al tipo de personajes salvajes que
suelo tratar, hoy serían considerados terroristas… ni el libro ni la película podrían realizarse
hoy» (entrevista concedida a Andrea Aguilar en el diario El País en 2008).

441 Iniciación es pasaje, tránsito de una realidad a otra. A qué realidades nos referimos y en
qué condiciones puede producirse tan pasaje será tratado más adelante.
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no puede considerarse plenamente formado si únicamente se alegra por
haber derrotado a su adversario» (M. Takiguchi) o «El criterio de victoria
o de juicio se establece en el interior, no en el exterior» (Kenji Tokitsu).

Pero hay al menos una cuestión que me gustaría señalar en este punto,
alrededor de esa imponente presencia que emanan los expertos de kendo.
Sobre todo –como en el reportaje– cuando se suma a su experiencia de
fortalecimiento de varios años en el «corredor de la muerte» en la se-
gunda guerra mundial. Se refiere al propio bushido –la «vía del samurai»,
imbuida de rasgos de trascendencia que se han transmitido también a
través de otras disciplinas y, en particular, del budismo zen: 

«Para un samurai, la mera técnica no bastaba para convertirle
en maestro de su arte; tenía que sumergirse en sus aspectos
existenciales, algo que sólo conseguiría cuando alcanzara un
estado mental conocido como mushin –sin mente–, o munen
–sin pensamiento–. Si lo lograba, se decía entonces que el sa-
murai tenía shin, o espíritu, de manera que la técnica fluiría de
su cuerpo independientemente de su mente»442. 

Dejando a un lado los aspectos mistificadores evidentes en una cul-
tura tan peculiar como la japonesa, que tiende a dotar de una dignidad
muy cuestionable a una casta guerrera –tan implacable para conseguir
y mantener su poder como cualquier otra, si no más–, es necesario con-
siderar una vez más esa fascinación por la muerte, y su traducción en tér-
minos «iniciáticos» tanto budistas como guerreros443:
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443 Es habitual en algunos de los que buscan el carácter iniciático en las «artes marciales» o

en otras prácticas de origen antiguo o «tradicional», hacer una lectura de la Historia en tér-
minos de degradación. Para ellos, de un tiempo inmemorial donde «lo sagrado» dirigía las
conciencias y, en particular, a los dirigentes de tales «sociedades tradicionales», asistimos a un
proceso de descomposición donde ese carácter sagrado ha dejado de ser el norte. Se entiende
así que las sociedades estaban clara y rígidamente organizadas según «jerarquías de iniciación»
(su modelo es la sociedad brahmánica hindú donde cada casta tiene su quehacer y destino es-
tablecidos). En ellas, cada «oficio» tenía sus maestros que, a través de las técnicas y rituales
altamente simbólicos propios de su clase, permitían la realización espiritual de sus miembros
–a través de la iniciación de maestro a discípulo–. Lo mismo ocurriría en las castas guerre-
ras, que ocupaban un lugar inferior a las sacerdotales, y su acceso a lo más alto de la jerarquía so-
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«Un documento conocido como Hagakure –literalmente, Oculto
bajo las hojas– haría hincapié en el hecho de que el samurai es-
tuviera dispuesto a dar su vida en cualquier momento y decla-
raría que ninguna gran obra se había logrado «sin volverse loco»,
esto es, sin penetrar el nivel corriente de conciencia para soltar
los poderes ocultos que yacían debajo. Durante la década de
1930 se habló mucho del Hagakure en relación con las opera-
ciones militares japonesas en China. «El samurai no sirve para
nada a menos que pueda ir más allá de la vida y la muerte», dice
uno de sus artículos. «Uno debería esperar la muerte a diario, de
forma que, cuando llegue el momento, pueda morir en paz. La
calamidad, cuando acaece, no resulta tan atroz como se temía.
Es una estupidez atormentarse de antemano con vagas suposi-
ciones… muere cada mañana en tu mente y entonces no teme-
rás la muerte. Una vez logrado eso, una vez que se alcanza el
vacío del pensamiento, entonces uno es capaz de llevar a cabo
grandes hazañas…». Tal como comenta Daisetz Suzuki, «la afir-
mación zen de que hay que ocuparse de ese problema [de ven-
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en detrimento de éstos, sería una muestra más de la degradación. Leyendo en estos términos
la historia del Japón, «ya en el siglo VII se observan signos claros de pérdida tradicional cuando
se empiezan a utilizar en funciones guerreras individuos pertenecientes a otras castas inferio-
res (agricultores sobre todo), y es un hecho evidente en 1543, al introducir los occidentales el
uso de armas de fuego… Roto el orden natural de las cosas, la inestabilidad comienza a ganar te-
rreno [en el período de 1157 a 1600] con velocidad creciente, abriéndose un período de con-
tinuada guerra civil. La casta guerrera degenera con rapidez y cada vez hay menos individuos
cualificados para recibir la iniciación, de modo que ésta se va cerrando progresivamente con la
consiguiente exteriorización del arte marcial. Extenuado el país, [en 1600-1867] entra en un
nuevo período de estabilidad gobernado por severas leyes. El arte marcial se moraliza, per-
diendo de vista el conocimiento que constituye su núcleo esencial» (Alexis Atman, Los peligros
de las artes marciales, Letra y Espíritu, nº 2, 1998). Las cursivas son mías.

El valor iniciático (o «tradicional» o genuinamente «espiritual») de las prácticas se expresa
en su alto contenido simbólico y ritual soportado en una «sólida formación teórica en todos
los campos de la ciencia tradicional (música, matemáticas, astrología, retórica, política, etc.)
orientadas al conocimiento metafísico» y en la transmisión directa dentro del propio linaje.
Según Atman, las artes marciales se dividen hoy en «solidificadas» («los aspectos rituales han
sido alterados en sus partes esenciales por lo que han dejado de ser tales y no tienen ninguna
influencia»), «latentes» («los ritos no han degenerado o bien se han rescatado de modo que
hay allí una influencia psíquica presente») y «espiritualistas» («se practican una serie de téc-
nicas psíquicas con el objetivo de alcanzar un supuesto desarrollo espiritual») que serían «las
más peligrosas».
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cer a la muerte] sin recurrir ni al aprendizaje ni a la instrucción
moral o al ritualismo, debe de haber supuesto una gran atracción
para la mente del samurai, comparativamente poco sofisticada.
Existía una clase de relación lógica entre su actitud psicológica
y las enseñanzas directas y practicas del zen». En este sentido, «el
zen era la religión perfecta para el samurai»444.

La muerte planeando siempre alrededor de todo lo que tenga que ver
con la marcialidad. Y ese paso que se pretende, lo mismo en la práctica
de la meditación budista que en los entrenamientos no deportivos de las
artes marciales japonesas con categoría de do, de «vía»: «En nuestro caso,
se combate exactamente igual que en un combate real», dice M. Takigu-
chi en su intervención en el reportaje, soportando ahí el valor iniciático
de la práctica, su profunda diferencia con respecto a cualquier otro en-
trenamiento deportivo o de adiestramiento para la lucha. Pero ese valor
añadido de realidad –de «presencia de muerte»– es simplemente impo-
sible, y no hay ritual que recree las condiciones de su irrupción Real (o
simplemente, estaríamos hablando de situaciones que nada tienen que
ver con un aprendizaje de habilidades, sean éstas físicas o psíquicas).

Por eso los expertos policiales tienen razón al buscar la máxima eco-
nomía y realismo en su preparación y al reconocer, al mismo tiempo, que
nada puede garantizar completamente el éxito en una situación de en-
frentamiento real. El salto que damos cuando proclamamos que estamos
dispuestos a vivir cada enfrentamiento, cada gesto en un entrenamiento
como si fuese único o último es simplemente ilusorio. Todo cambia
o cambiaría esencial y sustancialmente si fuera así. Y reconocer tal im-
posibilidad es la primera condición para explorar en el verdadero poten-
cial de un entrenamiento de contacto marcial, en los términos en los que
tenemos acceso a él, lo mismo que en sus límites445. 
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444 Richard Cohen, op.cit.
445 No pretendo con esto asegurar que sea imposible intensificar hasta tal punto la impli-

cación en una práctica que la vivencia de superación de límites que se pueda producir haya
tratado de ser explicada en términos de «combate real» donde «la presencia de la muerte» se
desplaza a un terreno simbólico, pero no por ello menos operativo.
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En caso contrario, las consecuencias serán tan ilusorias como peli-
grosas, como de hecho lo han sido cuando desde la retórica del «vacío an-
terior y posterior a cualquier manifestación» se puede llegar a justificar
una masacre o a construir discursos de falsa trascendencia. Pero éste es un
tema suficientemente complejo como para exigir un tratamiento
aparte446. Pasemos ahora a delinear desde el interior las consecuencias que
se derivan de estas consideraciones en las condiciones de un entrena-
miento de contacto marcial, en forma de criterios prácticos.

ÁREA 3: MARCIALIDAD Y CONTACTO
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446 Será tratado en el área 4 del siguiente volumen.
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Desde el interior 

104. Consideraciones y condiciones del contacto marcial

Tras las consideraciones realizadas hasta aquí, ¿es posible plantearse
algún ámbito realista y lúcido donde una práctica de contacto marcial no
se convierta en una actividad deportiva, donde el adiestramiento para sus
funciones policiales, militares o paramilitares no entre dentro del interés
de sus practicantes, donde otros contenidos rituales o de formación no
aspiren a ninguna «iniciación en el trato con la muerte»?

Ya he comentado en otro lugar que soy partidario, para comenzar, de
descartar ya de una vez el uso de esas dos palabras –«arte marcial»– que
han funcionado y funcionan ante todo como palabras fetiche de justifi-
caciones o pretensiones más que confusas. Por eso las sustituimos aquí
por las de contacto marcial, esto es, exploración del potencial agresivo
del gesto humano en contacto con otros. Estaremos así más cerca de
poder generar unas condiciones donde tal exploración tenga visos
de utilidad, tanto en la complejidad y dificultad de la misma, como en su
interés y sus propias limitaciones. 

Aunque me repita en lo ya dicho sobre el deporte y sus innumerables
«valores educativos, culturales y sociales», me parece oportuno volver a
esta cuestión. Es frecuente la loa del boxeo o las «artes marciales» como
forma de regeneración social o de canalización de la violencia en espa-
cios donde la norma social ha sido deslegitimada, y urge que los «jóve-
nes violentos nihilistas» encuentren alguna forma constructiva de
reencontrar su dignidad y reconducir sus vidas en valores socialmente
aceptables. El espectáculo de dos hombres que luchan a la vista de una
multitud, siempre ha despertado la atracción de masas ávidas de con-
tacto con una experiencia primaria de agresión y sangre, de violencia
y muerte potencial o real (Recuerdo de muy niño haber acompañado a
mi madre a los combates de boxeo que se organizaban anualmente en
las fiestas de mi pueblo y haberme preguntado años después por lo que
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hacía que una mujer campesina, de una religiosidad antigua de práctica
diaria, profesase aquella fascinación por el boxeo –y los toros–, aquella
fascinación por la sangre447). 

Tras las revueltas –aquella «rebelión nihilista»– que acaecieron en el
2005 en varios suburbios de París y toda Francia, se hablaba de que 

«…se ha querido convertir a nuestras sociedades en totalmente
asépticas, sin riesgos, seguras y protegidas en todo ámbito…
y esto es peligroso. Estas explosiones juveniles en Francia son la
expresión del hecho de que no sirve de nada evacuar completa-
mente la violencia, sino que, al contrario, hay que encontrar los
medios para «homeopatizarla». En toda la cuenca mediterrá-
nea existe la tradición de saber ritualizar la violencia…»448.

Y este notable sociólogo hablaba de lo positivo, en este sentido, de
las novatadas en cuarteles y escuelas, etc. Poco después se daba a cono-
cer el éxito de un gimnasio de boxeo en la regeneración de uno de estos
suburbios: 

«La historia de Stephanie y del gimnasio de Pavé-neuf es ex-
traordinaria. Muestra cómo sigue siendo posible reconstruir la
dignidad; como una persona de una sola pieza, decidida y dis-
puesta a llegar hasta el final, que conoce su oficio y cree en las
personas, es capaz de crear un espacio físico y mental sobre el
que los jóvenes se puedan reconstruir»449. 

Los protagonistas de este reportaje, además de su promotor, eran dos
jóvenes que habían conseguido un campeonato del mundo en kick bo-
xing y otro de Francia en boxeo francés. Son historias que se repiten y que
han encontrado eco en numerosas narraciones literarias o de cine450. 
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447 Volveré a esta cuestión en el excurso 3, Por qué un ring te hace enloquecer, pág. 383 ss.
448 Entrevista a Michel Maffesoli, Una mirada a la violencia social por Vicente Verdú en El

País Semanal, 2007.
449 Golpe a la exclusión, un reportaje en El País Semanal también de 2007, J. M. Martí Font.
450 Aunque en estos casos se suele tratar más bien de actitudes esteticistas que explotan la

fuerza y «belleza» de estas historias (Toro Salvaje de Scorsese o Millon Dollar Baby de Eas-
twood son sólo dos de las más conocidas en el cine).
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No pongo en duda que alrededor de un entrenamiento exigente con
un fuerte liderazgo y con todos los componentes del adiestramiento mi-
litar se «forman hombres» que pueden encontrar un marco para recon-
vertirse en ciudadanos de provecho –los fuertes sentidos de pertenencia
religiosa o patriótica suelen ser los otros dos elementos con los que se
cementa esta formación–. Y que el pánico que se despierta en los ciuda-
danos de bien cuando arden las calles, se transforme en consideraciones
admirativas y paternalistas cuando alguien toma sobre sus hombros tales
tareas de reeducación. Intentaré mantenerme otra vez a salvo de consi-
deraciones moralistas. Pero me interesa, antes de continuar, dejar en el
aire la pregunta sobre los verdaderos valores que se fomentan en esas si-
tuaciones: ¿de qué se está tratando en realidad?

Dicho esto, y antes de entrar en pautas más sistematizadas, apuntaré
algunas consideraciones alrededor de las condiciones de contacto marcial,
desde el interior de la práctica. Son las condiciones en las que dicha prác-
tica está en situación de aprovechar lo que considero como su indudable
potencial:

• El contacto marcial no puede ser tratado como si fuese un simple
intercambio lúdico, aunque esto no quita que este ambiente pueda
ser muy útil a la hora de estimular el contacto, superando las barre-
ras más superficiales de miedo al mismo. Insistir demasiado en que
«sólo es un juego», tiene el sentido de conjurar los peligros de la agre-
sión, pero también el imposible intento de eludir su complejidad. 

• Tampoco podemos reducirlo al aprendizaje de ciertas destrezas pau-
tadas. Es fundamental combinar cualquier aprendizaje técnico con
la práctica de contacto en un marco no pautado, incluso cuando
nuestro nivel técnico sea bajo. 

• La capacidad de lectura o reconocimiento de la situación creada en
cada encuentro es la condición básica para un progreso y su punto de
partida. Esto implica cierta capacidad de establecer los límites de la
situación y un entrenamiento dirigido a facilitar tal sensibilidad.
Cuando encaro a un compañero debo reconocer en qué distancia me
puedo mover, a qué velocidad, con qué intensidad… Y este recono-
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cimiento debe ser mutuo para encontrar un espacio en el que esta-
blecer el intercambio, si éste pretende ir más allá de la mera consta-
tación del poderío o la habilidad de los que lo comparten. 

• Una vez más debemos ser conscientes de que el aprendizaje de las
técnicas de lucha, siempre estará atravesado por una situación para-
dójica. Por un lado, es su eficacia –la posibilidad potencial de resol-
ver una situación de agresión «real»– la que establece la medida de
la corrección de una técnica. Pero, por otro lado, descartamos que tal
eficacia sea el criterio final. Será el resto de las variables de inter-
cambio controlado y sensible a uno mismo y al otro las que permi-
ten una lectura finalmente más interesante por humana: ¿cuál es el
precio energético –físico, emocional, de relación– que estoy pagando
con mi actitud en este contacto o enfrentamiento?, ¿cuál es la lectura
que hago de la situación en términos de economía energética? No se
trata solamente de poder realizar lecturas de situación en estrictos
términos de lucha –ahí volveríamos a una condición reptiliana–, sino
incorporarlos a las innumerables variables que establece nuestra con-
dición humana.

• Las dos pautas básicas inconscientes de defensa, frente a una agre-
sión que se vive desde la impotencia –la otra cara de la afirmación del
poder–, son las tendencias a la rigidez y la ausencia. Por eso, estos son
los dos referentes básicos que uno debe percibir en el intercambio:
¿Estoy viviendo la situación como amenazante y tiendo a la rigidez,
o tiendo a la evasión por la misma razón451?

ÁREA 3: MARCIALIDAD Y CONTACTO
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451 Hay que señalar aquí que el término «evasión» es aquí insuficiente para describir el es-
tado de inhibición que genera la vivencia de una situación con alto potencial agresivo. Incluso
grandes luchadores entran en un estado de ausencia cuando la fuerza –a menudo psíquica-
de su contrario ha demostrado una superioridad intratable. En ese instante, el púgil baja los
brazos y, con frecuencia, recibe un castigo desproporcionado a su condición (se correspon-
dería al gesto de sometimiento de los animales de la misma espacie en liza que, para reco-
nocer la superioridad de otro, le ofrecen su cuello. Ocurre que sólo la perversión humana se
muestra incapaz de leer esa situación y puede continuar con el castigo, incluso hasta la muerte
del contrincante).
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• La rigidez se expresa en una repetición compulsiva de las mismas
respuestas, sin adecuación de las mismas al estímulo que las provoca
–tanto en los gestos como en el ritmo–, en la acumulación de ten-
sión que se vive como carga que quiere explotar aunque se con-
tenga...

• La evasión se expresa en falta de atención, en dispersión del movi-
miento...

• Junto a ello, debemos reconocer como legítimos todos los posicio-
namientos tanto propios como los del otro. Nadie puede imponer o
juzgar la disponibilidad de otro para un intercambio, ni su senti-
miento de vulnerabilidad.

• En cuanto que la sobrecarga agresiva es un mal que a todos nos in-
cumbe, debemos partir de que la práctica del contacto agresivo va a
llevarnos a un espacio delicado, habitualmente imposible de diluci-
dar en el propio terreno de la lucha física. Además de la destreza
y la experiencia, será nuestro nivel de elaboración e integración de las
pulsiones agresivas lo que abrirá o limitará nuestras posibilidades de
vivirlo con sus connotaciones de intercambio creativo. Lo que nos
permitirá entrar en profundidad en cierto espacio ritual452 que esta
práctica nos permite explorar.

No puedo evitar ahora, antes de terminar con este asunto, hacer una
consideración sobre la participación de la mujer en este tipo de entrena-
miento. Lo ya dicho453 pueda servir de consideración previa. Sin em-
bargo, es evidente que además de las resistencias condicionadas por los
elementos históricos a los que me he referido, las mujeres en general tie-
nen una mayor dificultad en que un gesto físico agresivo encuentre su
camino de expresión. Es como si antes de que tal gesto pueda vivirse con
naturalidad, tuvieran que superar una resistencia atávica a realizarlo, e
intuyo que eso no es ajeno a las consideraciones que venimos realizando.
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452 Espacio que enmarca o facilita una percepción enriquecida de las variables internas
y externas de la situación que estamos viviendo.

453 Ver capítulo 97, Hombre, mujer y marcialidad. (pág. 418 ss.).
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Tengo la impresión de que, además de lo que a cada mujer pueda apor-
tar a título individual una experiencia de contacto marcial, los hombres
como género accedemos a elementos fundamentales para la compren-
sión de nuestras pautas agresivas cuando tenemos la oportunidad de re-
alizar este trabajo de contacto con mujeres. Opino que lo contrario
también es cierto, aunque son ellas las que lo tendrán que corroborar.

Bajemos ahora al terreno donde se trata en primer lugar de exterio-
rizar este potencial agresivo, y de describir algunas de las variables fun-
damentales en las que tratamos de movernos en el mismo en el
entrenamiento del tai chi chuan.

ÁREA 3: MARCIALIDAD Y CONTACTO
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XXIV. LA EXTERIORIZACIÓN DE LA FUERZA (FA JIN)

Siempre me han llamado la atención las sacudidas de piernas y brazos
que los bebés realizan espontáneamente antes de alzarse sobre sus dos pier-
nas, durante los primeros meses de su vida. Observarlas nos pone sobre
la pista de esta actividad que los sistemas de lucha han conservado como
parte central de su entrenamiento. 

En el bebé, se trata de un impulso vital en rápida expansión. Para la vi-
sión del adulto, es como si las piernas y los brazos funcionaran como láti-
gos que tocan –cada vez un poco más lejos– los límites que el cuerpo en
crecimiento fuera reconociendo. Como si estos límites no tuvieran que ver
sólo con el contacto del cuerpo con el suelo o los brazos que lo toman
y transportan, con los objetos que comienza a explorar y manipular, con lo
que lo acaricia o golpea. Desde un interior autónomo, como ameba pulsá-
til, el cuerpo se expande en sacudidas que empujan el espacio exterior, los
límites que impone la propia dimensión. Como si en cada sacudida, el bebé
se apropiara de un nuevo espacio, lo hiciera suyo en cada contacto.

Como decía, esta observación ha resultado para mí una pista segura
para entender y trabajar adecuadamente con el fa jin: el aspecto del en-
trenamiento en que nos concentramos en la exteriorización de la ener-
gía que, en su aspecto más primario y elemental, es la fuerza física454. 

451

454 «Jin, en chino, tiene dos significados principales. El primero es fuerte, muscular, que no cede
y generalmente se refiere al poder que generan los objetos inanimados. Jin gong es, por ejem-
plo, un poderoso arco, jin feng, viento poderoso. A menudo se confunden jin y li; li sería la
fuerza muscular expresada externamente. Usando el ejemplo del arco, cuando tensamos la
cuerda sentimos su jin pero al disparar, ese jin se exterioriza en el li de la flecha. Li sería algo
explícito que se muestra externamente, mientras jin es más potencial, implícito e interno.

El segundo significado es qi-li que se refiere a los músculos que son mantenidos por el qi.
La mera fuerza muscular sería li, pero cuando usamos la concentración de la mente (yi) para
conducir los músculos a alguna acción, el qi acudirá a la zona de concentración y los activará.
Es esto lo que consideramos jin. En nuestro entrenamiento enfatizamos esta concentración
y es éste segundo significado el que otorgaremos a jin» (Yang, Jwing-Ming, Advanced Yang
style Tai Chi Chuan, vol. 1, YMAA, 1989). Como de costumbre en los términos utilizados
para el entrenamiento tradicional, existe una carga de matices que nos permiten, con sus
analogías, abrir nuestra visión que tiende a ser más restringida. Es lo que, por otro lado, jus-
tifica el mantenimiento de tal terminología original.
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Esta reducción a la «fuerza física» se encuentra con la resistencia de
los que aman las sutilezas, sobre todo cuando nos referimos al qi. Pero es
preferible al traducir, comenzar por lo obvio, lo prosaico y hasta grosero,
si queremos tocar también lo más sutil y refinado. Es muy habitual en los
círculos de practicantes de taichi el desprecio por la fuerza explícita, por
«esos golpes para los que se entrenan desde la potencia física los boxea-
dores o karatekas», por recurrir al tópico. Al mismo tiempo, los maestros
no se cortan a la hora de hacer exhibiciones de su fa jin desplazando con
un pequeño gesto una gran masa, o derribando –incluso sin contacto fí-
sico– a un oponente más fuerte. La consecuencia de este desprecio es
que la mayoría de estos practicantes desconocen el mismo fundamento
del fa jin, por mucho que fantaseen con el poder fantástico de la energía.

De un golpe bruto, como de maza, a un latigazo casi invisible que coloca
en un pequeño punto de contacto una gran cantidad de energía cinética,
hay una diferencia de grado que se puede recorrer o no. Obviamente, las
técnicas para lograr lo uno o lo otro, son distintas, y su progresión, algo
que implica consideraciones técnicas y energéticas, en el sentido que
hemos dado a este último término anteriormente. Aquí trataremos otra
vez de los fundamentos, las condiciones e indicaciones para comprender
y dar los primeros pasos una dirección adecuada.

105. Exteriorización y unidad
Entender fuerza como tensión, y confundir la cantidad con calidad

son los primeros obstáculos con los que nos encontramos. Aun a riesgo
de hacerse daño, todo el mundo trata de golpear tan fuerte como le es po-
sible cuando tiene un saco delante, y el trabajo de un instructor no sólo
es proteger a los alumnos de esos posibles golpes a sí mismos, sino poner
siempre énfasis en los aspectos –en este caso mucho más evidentes y ac-
cesibles que cuando se trabaja sin contacto– de lo que significa un buen
apoyo para empujar o golpear, la necesidad de la tensión justa y la rela-
jación consiguiente, los cierres y las aperturas físicas –posturales, articu-
lares, musculares– que hay que realizar para mejorar los impactos, etc.

ÁREA 3: MARCIALIDAD Y CONTACTO
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Como en el resto de las cuestiones, no nos interesa y, por lo tanto,
nunca nos referimos a la cantidad de fuerza, sino al estudio de su natura-
leza, su expresión o exteriorización, y al eco que esto crea en nosotros
y en nuestro entorno. En nuestro entrenamiento, vamos complementando
un trabajo que hacemos solos con distintas posturas y movimientos, con
la aplicación de dichas posturas y movimientos en contacto con algo que
los recibe: un cuerpo inerte absorbente (un saco o un escudo que alguien
porta) o, directamente, un compañero455. De esta manera, lo que exterio-
rizamos tiene un efecto del que nos podemos ir haciendo cargo para ma-
tizar nuestra forma de dar y recibir. En un sentido amplio, la práctica de
todas las técnicas marciales es una práctica de fa jin pero, de forma más
restringida, nos referimos a él cuando exploramos en los aspectos más ex-
ternos, el potencial explosivo de las técnicas y el contacto con los límites
de su expresión. El fa jin es uno de los aspectos que caracterizan la prác-
tica del tai chi chuan como una modalidad de trabajo corporal y, a la vez,
como una modalidad de trabajo con la energía o qi gong. Se trata, desde la
primera clase del primer día, de buscar y explorar con el momento explo-
sivo del ciclo taichi con el que caracterizamos nuestro entrenamiento456.

Tenemos que entender que el primer desafío que se nos presenta en
cualquier intento de exteriorización de fuerza es el de la actualización de
una capacidad natural: el paso de la relajación atenta a la concentración/fo-
calización de la misma en un gesto explosivo, que nos lleve de vuelta a la
relajación. En el intento de reproducir esta capacidad de cualquier animal,
nos encontramos con la evidencia de que somos seres fragmentados, y esta
fragmentación se expresa cuando tratamos de movernos eficazmente. Efi-
cacia no significa aquí tanto la realización de la acción que hemos proyec-
tado antes mentalmente, sino la economía de un movimiento que es, en
cierto sentido pre-mental. Es evidente que nuestro cuerpo está diseñado
para responder con el mínimo gasto energético a este paso de la relajación
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455 El fa jin en contacto será tratado en el siguiente tema.
456 Ver el tema IX. Qué es una sesión de tai chi chuan en la página 175 ss. y en particular, el

capítulo 36, Carga y explosión, la fase yang (pág. 180). 
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a la tensión. La dificultad o imposibilidad de realizarlo expresará que algo
que no es estrictamente corporal lo dificulta o impide457.

Estamos, por tanto, ante un trabajo que nos coloca una vez más ante
nuestro grado de fragmentación/unidad expresada corporalmente. Como
todos tenemos partes de nuestro cuerpo sobrecargadas de tensión o de tono
insuficiente, casi nunca claramente reconocidas, este es un trabajo que
permite un camino de regreso a esta realidad fundamental, así como una
posibilidad de recuperar tales habilidades naturales. 

La diferencia de potencial que se establece entre los dos extremos (re-
lajación y explosión) funciona como una bomba energética que permite
soltar sobrecargas que es inevitable acumular de forma física, en un en-
torno inofensivo que estimula y protege tal expresión458. Este aligera-
miento es, a la vez, un recurso que utilizaremos para poner luz en nuestra
dificultades y buscar un mejor nivel de equilibrio. Tenemos pues distintas
tareas que vamos cumpliendo progresivamente según se desarrollan las se-
siones de entrenamiento: la ubicación en un espacio vital que hallamos en
buena medida deshabitado, con gestos explosivos llevados a su máxima ex-
presión natural, tanto al aire como en contacto. Al mismo tiempo, vamos
reconociendo unos gestos que incorporamos a un lenguaje como palabras
y frases de un nuevo idioma, el lenguaje marcial, que es propio de cualquier
sistema de lucha como el tai chi chuan. Nos queda, por último, conside-
rar lo que esta particular manera de «tocar el espacio» pueda implicar.

106. Espacialidad y campo energético
En el intento de expresión física que comentamos, entramos en un se-

gundo aspecto destacable del fa jin: la exploración espacial. En primer lugar,
se trata de un espacio externo –el suelo que nos sostiene, el punto al que que-
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457 Otra manera de decirlo sería que la habilidad reptiliana es mediatizada por las cualida-
des límbicas y corticales. Es un tema sobre el que ya hemos hablado en el área 1, VI. Cuerpo e
Identidad (pág. 93 y ss.), así como en el área 2, tema XVII. Las leyes de traducción cuerpo-emo-
ción-mente (pág. 319 ss.).

458 A diferencia de los entornos sociales donde el grito o la expresión física extrema son in-
adecuados o simplemente inoportunos.
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remos que llegue nuestro impacto, etc.–. Pero inmediatamente, éste se evi-
dencia como reflejo de nuestro espacio interior. El encadenamiento de las po-
siciones de las piernas, la cadera, la espalda, los hombros o los brazos, y la
búsqueda de gestos simples y eficaces para los distintos objetivos –un golpe de
codo o puño, un rodillazo o una patada con el pie–, nos ponen en contacto con
los espacios internos que ellos reflejan. Así, desde los movimientos más sen-
cillos, comienza la primera exploración de la dualidad básica dentro/fuera459. 

Por otro lado, esta exploración nos permite tomar contacto con un
campo energético que no es sino el reflejo del espacio vital extendiéndose
más allá de nuestra piel, nuestro contorno físico. Como ya hemos apuntado,
aunque la idea de campo se asocia habitualmente al desarrollo de una sen-
sibilidad especial, se trata de algo que entra en nuestro nivel más funda-
mental, común a la sensibilidad animal: cualquier reptil, ave o mamífero
percibe su campo y se mueve en los campos que el resto de seres vivos o in-
animados construyen y liberan. La exploración de las diversas cualidades de
tales campos –tanto hacia el interior como en su exteriorización–, está pre-
sente en las tradiciones humanas más antiguas, y son parte del descubri-
miento que cualquier trabajo corporal de enfoque energético nos depara.

107. Indicaciones prácticas
Como hemos señalado en capítulos anteriores460, en el ser humano, el

descenso es la dirección de la maduración psico-biológica en lo referente
a nuestra relación con el exterior: la boca y los telerreceptores (ojos
y oídos) son los primeros órganos de contacto en resultar funcionales
para un bebé, y la madurez de los órganos genitales lo que marca el fin
de su desarrollo biológico. En cuanto a la motricidad, no cabe duda de
que recorremos un camino ascendente, desde el medio líquido del útero
hasta la bipedestación, reconstruyendo en algunos meses todas las fases
del desarrollo filogenético animal. 
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459 Recordemos la relevancia de esta dualidad, a la que nos referimos también en el capítulo
88. Tercera analogía: «La Gran Circulación» u «Órbita Macrocósmica» (pág. 369 ss.)

460 Este tema está desarrollado con mayor amplitud en los capítulos 18 al 20 del área 1 (pág.
99 y ss.)
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El primero de los aspectos –el descenso–, marca también las distintas eta-
pas del desarrollo del yo y de sus sistemas defensivos con una cualidad que no
debemos ignorar: como son los sistemas neuromusculares funcionales en cada
momento del desarrollo los que pueden defendernos de una agresión, es a tra-
vés de ellos como construimos nuestro anclaje corporal/energético en el
mundo, tanto como lugar de contacto satisfactorio como de potencial amenaza.
Un intenso miedo sufrido en las primeras semanas de vida no tiene el mismo
efecto que el vivido meses más tarde, cuando el bebé ha madurado en la dife-
renciación entre su cuerpo físico y su entorno. Las tensiones crónicas o bloqueos
energéticos creados como recurso defensivo en esta primera época se fijarán en
las zonas funcionales de esta etapa, alrededor de los dos primeros segmentos
corporales –una primera banda que recorre la cabeza a la altura de los ojos–
oídos, y una segunda que rodea la boca y la nuca–, y no tendrán la naturaleza
ni la función de un bloqueo más tardío que surja, por ejemplo en etapas de di-
ferenciación lingüística o edípica, y se asiente en segmentos del abdomen.

Además de este tipo de lectura fundamental, cuando se trata de «tra-
bajar con el cuerpo», no debemos olvidar la interrelación de los distintos
segmentos corporales, de manera que la energía que falta, por ejemplo,
en la pelvis está siendo «secuestrada» por segmentos superiores, el dia-
fragma o el pecho, por ejemplo. Y que los niveles inferiores se nutren de
la «liberación» energética de los superiores. El bloqueo, la tensión, la tor-
peza o la falta de gracia motriz están enraizados en este proceso descen-
dente y lo reflejan, con toda su profundidad e incidencia461. 
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461 Esta traducción de las tensiones o bloqueos corporales en relación con la estructuración de la
identidad es previa a cualquier consideración sobre trabajo con la energía. Por eso será útil compa-
rar las consideraciones que hacíamos en los capítulos relativos a este tema (desde el interior del área
2 y, en particular, XIX. Las tres analogías –pág. 353 ss.– y, en particular, las polaridades fundamen-
tales con las que trabajamos –arriba/abajo y dentro/fuera–, que coinciden con los aspectos que es-
tamos destacando aquí). Los peligros para el equilibrio de los practicantes de los que se habla en
algunos manuales, si ciertas prácticas no se realizan con una supervisión competente, se refieren más
a la complejidad del proceso madurativo descendente, cuando éste no se ha producido sin fijacio-
nes traumáticas, que a los procesos ascendentes o de «transformación» propiamente dichos. Pero, sin
entrar en estos aspectos, una cierta comprensión y consideración intuitiva y documentada del pro-
ceso de maduración humana es fundamental para gestionar cualquier experimento de centramiento
y ampliación de los límites perceptivos, como es el caso del trabajo que comentamos.
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En el fa jin pretendemos la exteriorización de la energía en su expre-
sión más elemental, como fuerza física, pero el conocimiento de la na-
turaleza de lo que dificulta o impide tal exteriorización nos hace
comprender que toda dificultad de realizar un gesto unificado y simple
en esta dirección obedece a una dificultad en el descenso. Como es natu-
ral, esta dificultad se reproduce en todo el resto de los aspectos del en-
trenamiento, desde una postura inmóvil a un trabajo de contacto, por lo
que es comprensible la insistencia de todos los maestros en la relajación
de las tensiones y la acomodación natural a postura y movimiento antes de
pretender alguna progresión462. 

No entraremos en describir las técnicas específicas con las que co-
menzamos y proseguimos con este trabajo, disponibles todas ellas en las
variadas escuelas y estilos de lucha y en los acercamientos serios al tai
chi chuan. Sólo acabaremos apuntando algunos criterios metodológicos
que no conviene olvidar entre los que comienzan:

• Sabiendo que las dificultades son estructurales (de descenso), no for-
zar este proceso, manteniéndonos atentos a la naturaleza de la difi-
cultad en cada practicante.

• Utilizar el suelo como punto de partida para el trabajo: desplazarse
por el suelo en todas las posibles direcciones, incorporarse a posi-
ciones sentadas o a gatas, y desarrollar desde ahí las técnicas de brazo
y pierna. Esto permite una conciencia de la construcción de la postura
y del movimiento no viciada por las costumbres de pie. El suelo será
siempre un aliado para volver a él para complementar una gran va-
riedad de trabajos (desde el Zhan zhuang gong a la lucha en este
medio).
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462 Aunque en otros lugares hemos «traducido» las instrucciones de relajación como un des-
plazamiento del trabajo de la musculatura superficial a la más profunda o tónica, la lectura
energética que proponemos (en el sentido del proceso de maduración psico-biológica) es
mucho más instructiva y útil si queremos superar una visión mitificada de la «fuerza in-
terna/jin» de los expertos. Cuando ellos proponen «relaja» y «continúa practicando», nos co-
locan a menudo frente a un callejón sin salida, si no somos capaces de una lectura en los
términos propuestos en lo que «energético» significa no sólo «más depurado» sino, sobre
todo, abierto a las conexiones psíquicas de lo sensitivo.
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• Considerar el diagrama postural463 desde el suelo y al trabajar los des-
plazamientos de pie. En las primeras fases, lo circular se vivirá como
más fácilmente expansivo, mientras lo lineal (antero-posterior, ante
todo) más propenso a la explosión.

• Considerar lo energético como nexo del sentimiento a la acción y de
ésta de nuevo al sentimiento.

• Ir introduciendo los criterios dinámicos464 progresivamente comen-
zando primero con un contracción dominante abdominal que trabaje
distintos ritmos y la adecuada ubicación postural (desde la compre-
sión a la fluidez, de la ligereza a la explosión...). La ondulación puede
introducirse casi desde el principio como ejercicio preparatorio o
complementario en distintas partes de una sesión (desde la entrada
al qi gong en la fase de mayor interiorización), pero habrá de ser
descubierta como impulso y expresión del movimiento natural en la
medida en que avance la práctica. La espiral, aunque se practique en
ejercicios, requiere la incorporación de elementos pasivos dentro de
una alta intensidad, impensable en las primeras fases.

• Introducir la idea de «carga» y «descarga» con técnicas simples de
ataque y defensa en combinaciones también simples que se irán ha-
ciendo progresivamente más complejas, hasta llegar a practicar al-
gunas de las secuencias que se ejecutan en las formas con fa jin. Es
evidente que un golpe de puño es más fácil de sentir para un prin-
cipiante que uno de mano abierta, y que ese puño al principio deberá
cerrarse en contracción antes de entrar en la sutileza del «puño
vacío», etc.

Quizá sea necesario anotar por último, que estas técnicas poco tienen
que ver con las que se practican como forma de vehiculizar una catarsis
emocional a través del cuerpo. Una explosión emocional que lleva a una
persona a abandonarse al grito, el llano, el pataleo, etc. también es exte-
riorización, pero no fa jin en el sentido estricto en el que lo tratamos aquí.

ÁREA 3: MARCIALIDAD Y CONTACTO

458

463 Ver tema XII, pág. 209 ss.
464 Ver tema XI, pág. 203 ss.
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Que un ajustado trabajo de fa jin reporte una descarga con implicacio-
nes emocionales no significa que ése sea el centro del trabajo en tai chi
chuan. Aunque puede producirse un efecto colateral catártico tras un tra-
bajo así y habrá de ser orientado, como cualquier otra catarsis, a la inte-
gración de la apertura emocional que se haya dado. En el marco del ciclo
taichi, las fases de expansión y quietud ofrecen el marco para que la mo-
vilización más inconsciente que se haya producido en las fases de carga
y explosión pueda canalizarse hacia los bordes de la conciencia.
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XXV. FORMAS DE CONTACTO EN EL TAI CHI CHUAN.
1. CONSIDERACIONES Y PARADOJAS

La primera consideración previa a nuestra propuesta de práctica de
contacto proviene del reconocimiento del lugar que éste ocupa en el con-
junto del entrenamiento. Lo mismo que hemos planteado que una sesión
de tai chi chuan no está definida por el uso de unas técnicas u otras, sino
por su sensibilidad con respecto al ciclo taichi465, decimos ahora que no es
posible entender, profundizar y sacar el provecho que implica esta prác-
tica sin colocar el trabajo de contacto en el centro de la misma. 

El contacto no es, tanto como lo son la entrada, el fa jin o la forma, una
parte del ciclo, sino un elemento central que puede y debe ser utilizado en
todos los momentos del mismo. La práctica en solitario y el trabajo con un
compañero son justamente las dos maneras en que hacemos todo el entre-
namiento. El contraste de las vivencias en ambas situaciones las enriquecen
y alimentan mutuamente («cuando estés solo debes trabajar como si estu-
vieses con un compañero; cuando estés con un compañero, como si estuvieras
solo» es la conocida máxima que habla del sentido de esta interacción). Si sólo
somos capaces de mantener y acrecentar la atención cuando trabajamos con
un compañero, como ocurre en tantos sistemas más enfocados a la lucha,
nos perdemos una mitad. Pero en el caso de la práctica del tai chi chuan, lo
habitual suele ser lo contrario: la resistencia y la incomprensión del trabajo
compartido y la dedicación casi exclusiva al trabajo en soledad466. 

Sin duda, estos dos elementos (el trabajo con el ciclo y la función del
contacto) son los constituyentes que definen lo que para nosotros es el tai

461

465 Ver IX. Qué es una sesión de Tai Chi Chuan (pág. 175 ss.).
466 Ambas situaciones expresan con claridad imposibilidades que se traducen en límites para

la progresión en la práctica. En el caso de la práctica siempre con otro, la dependencia del efecto
exterior de nuestro trabajo y una dificultad de dirigir la atención al interior. Esta dificultad se
suele expresar muy frecuentemente en la imposibilidad de salir de los modelos rítmicos habi-
tuales hacia otros más pausados o lentos que implican mayor contacto interno. En el caso de
quienes no pueden aplicar su atención al contacto físico, hablamos de graves dificultades, in-
cluso patologías, donde se recurre a la práctica como espacio libre de la conflictividad que emana
de la presencia del otro, un espacio regresivo, anterior a los conflictos de la socialización.
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chi chuan. Y no tanto por razones de origen y naturaleza. Aunque estas
razones avalan nuestro criterio, son secundarias frente a las que se refieren
a su sentido actual y su utilidad en los momentos que nos toca vivir.
Hemos aclarado desde las primeras páginas que no tenemos ningún inte-
rés en reivindicar esencias o linajes, pero la necesidad en insistir en la na-
turaleza fundamental del trabajo de contacto es también indicador del
grado de dilución en la comprensión de lo que el tai chi chuan ha sido y es.

Tras todo lo dicho hasta aquí sobre el lugar del cuerpo, la energía/emoción
como puente entre cuerpo y mente, y la agresión, no extrañará a nadie que co-
mencemos a hablar de las formas de contacto en la práctica del tai chi chuan
como propuestas e intentos atravesados por su propias paradojas. Será la ca-
pacidad de vivenciar y gestionar tales paradojas lo que va a convertir la expe-
rimentación del contacto agresivo en algo interesante y útil. En caso contrario,
cuando estas paradojas se viven como irresolubles –meras contradicciones–, el
contacto marcial que aquí proponemos se sentirá como una imposibilidad:
tanto cuando nuestra sensibilidad haga imposible ningún rendimiento posi-
tivo a algo que se vive como invasión, peligro y brutalidad o, desde el extremo
opuesto, en los casos en que nuestras tendencias patológicas propician tal
contacto como alimento, justificación o exaltación de las mismas.

Resumiendo, podríamos decir que el contacto agresivo es tan deli-
cado, tan difícil de gestionar, que resulta impracticable (o practicable sólo
de manera muy limitada, en formas superficiales o tan ritualizadas que
nos protegen de cualquier implicación emocional), a no ser que seamos
capaces de resolver constructivamente las paradojas que lo atraviesan.

108. Primera paradoja: agresión y destructividad
Esta es la primera paradoja con la que se enfrenta cualquier practi-

cante de un sistema de lucha que no necesite formas de agresión físicas.
Esto es, aquellas personas que viven como enfermizas y deplorables las
formas gratuitas de agresión. Es el lugar al que se sienten empujados el
conjunto de los «débiles» que tienen suficiente experiencia como para
entender que tales experiencias sólo han servido para convertirlos en per-
dedores: el conjunto de las mujeres que desde niñas conocen que en este
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ámbito de la fuerza física poco tienen que hacer en general frente a sus
pares niños, y menos aún frente a los adultos. 

Los niños que han sufrido de la crueldad de sus pares más fuertes o per-
versos, o de los adultos, pueden reaccionar interiorizando la agresión como
falla a la que deberán sobreponerse: son notables los casos de niños débiles
o agredidos que se convirtieron o expertos luchadores467 o deportistas de
riesgo –sustituyendo aquí el riesgo psíquico o el riesgo ante otro humano de la
experiencia infantil por un riesgo actual en la actividad que se practica–, por-
que estructuraron su crecimiento alrededor de la necesidad de «superar» su
condición de víctimas… (Existen casos de mujeres que obedecen a este pa-
trón, pero son muchas menos ya que éstas encuentran con más facilidad re-
cursos de compensación en otros campos). ¿Quién llegaba o llega
relativamente indemne de la violencia física en un mundo donde la crueldad
ejercida contra los débiles era o es vista como natural? Y, en estas circuns-
tancias, ¿qué sistema de lucha se puede presentar no contaminado por estas
condiciones de brutalidad gratuita que ha atravesado la historia humana?

[Existen notables casos de temibles guerreros con muchas vidas abati-
das en sus años de juventud que sufrieron su propia fulminante «caída
de caballo» y dedicaron el resto de sus vidas a intentar restituir sus crí-
menes en el servicio a los más desheredados o en la renuncia de la vida
monástica. Destacan también algunos creadores de sistemas marciales
cuyo énfasis se halla precisamente en la no-violencia y la «consecución
de la paz» como bien supremo en circunstancias vitales y sociales atra-
vesadas por guerras y profundas crisis que dejarían atrás los últimos res-
tos de los ideales caballerescos propios de los guerreros medievales468].
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467 Estas transformaciones pueden explicarse después como «el poder transformador de la
práctica» que «los salvó», etc.

468 Por mencionar dos casos conocidos, está el de Iñigo de Loyola (1491-1556), el soldado de la casa de
Oñaz que cae herido en Pamplona en la guerra de los reyes de Castilla por la anexión del reino de Nava-
rra y abandona las guerras mundanas para fundar la «Compañía de Jesús» y encabezar la Contrarreforma
católica ante la degradación de la Iglesia romana y el empuje de la Reforma luterana. Entre los últimos
samuráis conversos que crearon sistemas de entrenamiento marcial con pretensiones de vía (do) de gran
difusión en el Occidente contemporáneo, está el caso de Ueshiba Morihei (1883-1969) creador del Ai-
kido, después de una vida atravesada por las experiencias de las guerras expansionistas de Japón.
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Volviendo a nuestras circunstancias, la capacidad de respuesta a la pa-
radoja contacto agresivo/brutalidad destructiva es la que funciona como
puerta clave de acceso a una posible práctica no destructiva (y, en las cir-
cunstancias actuales, no autodestructiva-alentadora de patologías) del
contacto agresivo. Su formulación teórica es sencilla de entender: saber
que, en la medida en que progresas en conocimientos y destrezas mar-
ciales el potencial destructivo de tus movimientos aumentará y que la
condición para una práctica útil será la no utilización de ese potencial.
Pero esto no significa sólo que no usarás tus conocimientos para agredir,
hacer daño físico a nadie. Significa también –y quizá, ante todo, y esto
es lo que lo convierte en difícil, a veces imposible de cumplir–, que no ne-
cesitas de ese poder para afirmarte en ti y ante los otros, por lo que sabrás
orientar su uso contigo mismo y con los demás en una dirección cons-
tructiva/comunicativa. En cuanto a la práctica grupal, significa imponer
estrictamente el código de conducta por el que la condición de la prác-
tica es precisamente la no justificación de la agresión causante de daño
o, simplemente, no asumible por el otro en el momento o de la forma que
se pueda ejercer.

Esta consideración de no necesidad es crucial pues, aunque en las cir-
cunstancias relativamente pacíficas en que transcurre la vida cotidiana
en las sociedades europeas, sea poco frecuente el uso agresivo de las téc-
nicas de lucha por parte de quienes las conozcan, no resulta así su carác-
ter de necesidad para quienes las han aprendido y las cultivan. Quien
necesite de tales destrezas para una afirmación de su razón de ser, será
cautivo del desarrollo ad infinitum de sus habilidades, siempre puestas a
prueba y exhibidas ante los demás como prueba de su valía. En este sen-
tido, el hombre regresa al estado en que se imagina el macho de la ma-
nada que pugna por no perder su puesto al mando de la misma y se
encuentra atrapado por tal necesidad de afirmación de poder en un ám-
bito tan primario como brutal469. Desde ese lugar, cualquier orientación
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469 Ésta es una razón suficiente para considerar que las «artes marciales» que dedican todo
su entrenamiento a perfeccionar su destreza para la lucha –he ahí la paradoja–, incluso el
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que se pretenda marcial y que limite el dominio de las destrezas marcia-
les a cierto aspecto del trabajo, no exclusivo o prioritario, será vista como
débil, y descalificada por esa razón. 

En el otro extremo de quienes no pueden encarar esta primera para-
doja está la de los que, aun admitiendo el origen o la adscripción mar-
cial de una práctica como el taichi, no pueden de hecho dirigir el
entrenamiento hacia una experimentación en este terreno, y se limitan a
mantener ciertas referencias difusas o rituales470. Lo marcial para estos
será siempre una imposibilidad pues lo viven en contradicción con un
contacto no destructivo. 

Colocando el contacto agresivo en el centro de nuestra práctica, pre-
tendemos crear un espacio donde se abran resquicios o puertas a través
de las que esta paradoja sea asumible y, como tal, de provecho para los
practicantes que no niegan el potencial agresivo del gesto humano. 

109. Segunda paradoja: sensibilidad y erotización
Para las mujeres en general y los hombres no necesariamente intere-

sados en afirmarse en la fuerza física y la agresión, se abre un espacio de
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trabajo sutil con posiciones estáticas, técnicas de visualización y concentración de poder in-
terno, y no están dispuestos a centrar su trabajo en aspectos desligados de la necesidad de acre-
centar el poder, quedarán atrapados por ese nivel (el poder es vivido como excelencia pues lo
experimentarán siempre como principal recurso escaso. Recordemos que es la situación de los
individuos y sociedades dominadas por los mundos mágicos que subyacen en las psiques hu-
manas milenios después de que el conjunto de la humanidad haya superado esas fases. Sería
el momento de considerar otra vez la relación de estos estadios interpretados esta vez como
patologías que se expresan en la manera en que cada uno vive el miedo al daño corporal ne-
cesariamente asociado a la agresión y a su posible «proyecto de solución» que implica la en-
trega a un entrenamiento en el contacto marcial: el «miedo a ser devorado» de la
psicosis/oralidad, «ser desposeído del contenido del cuerpo» de las patologías fronterizas/ana-
lidad o «ser castrado» en las neurosis/fálicas (ver capítulos 18-20 del área 1, pág. 99 ss.).

470 Creo que muchos maestros orientales que sí han tenido un entrenamiento en buena me-
dida centrado en aspectos marciales, eluden una adaptación del mismo a las sociedades oc-
cidentales por comodidad o por creerlo impracticable. En estos casos tan frecuentes, ellos
mismos son los primeros en fomentar la disuasión del contacto marcial, aunque no descar-
tan exhibiciones que puedan garantizarles su misterioso poder (tan misterioso como intrata-
ble por quienes no están en contacto con esos niveles de práctica).
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exploración del contacto físico agresivo atravesado siempre por la ante-
rior paradoja. Y junto a ella, se abre una segunda referida a las connota-
ciones eróticas del contacto.

En las sociedades occidentales postindustriales altamente urbanizadas
vivimos en este ámbito bajo una doble presión: por un lado, la reducción
del espacio vital viene asociada a cierta exacerbación del tabú de todo
contacto físico. Por otro, el debilitamiento de las funciones económicas
y sociales de los modelos tradicionales de pareja y familia con roles se-
xuales rígidamente establecidos –y espacios más o menos tolerados para
los comportamientos no explícitamente aceptados como el adulterio o la
homosexualidad–, erotiza la imagen corporal y carga de reclamos sexua-
les explícitos la imaginería pública con medios poderosísimos que hace
años simplemente no existían (publicidad, cine, televisión). La presencia
de estos elementos de presión incorpora complejidad y desorientación a
quienes necesiten o añoren pautas predecibles e inamovibles. 

En nuestro entrenamiento, donde el contacto deja abierta la puerta a
la sensación, pero ésta no está dirigida a una experiencia erótica, entra-
mos en un terreno tan interesante como difícil para algunos. Lo mismo
que se abre la posibilidad de experimentar de forma no destructiva con
el potencial agresivo, nos proponemos no cargar de un erotismo explícito el
contacto corporal, con lo que las presiones a las que hacía referencia en-
cuentran un espacio de gestión. Creo que este espacio abierto es otro de
los ingredientes que convierten el contacto en nuestra práctica como algo
en lo que merece experimentar. 

110. Contacto marcial y tai chi chuan (más consideraciones previas)
Aunque la actitud básica de quien se acerca a una práctica marcial es

su disponibilidad a encontrarse con algún tipo de contacto físico agresivo
(o sea, que está dispuesto a correr cierto riesgo de recibir golpes, empu-
jones, agarrones más o menos agradables o caídas, y a infringírselos a
otros), no es el caso de quienes mayoritariamente se acercan a la practica
del taichi. Su consideración como «gimnasia suave» la aleja de estos ám-
bitos frecuentados básicamente por los hombres jóvenes que acuden a
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un entrenamiento dirigido a la lucha. Sin embargo, como ya he comen-
tado, el tai chi chuan es inconcebible sin un contacto –que es funda-
mentalmente marcial– en la óptica desde la que lo encaramos. 

Aunque esto último provoque sorpresa –e incluso rechazo inicial– en
muchos de los practicantes, nos otorga la ventaja de poder comenzar con
una exploración sobre la que no se han depositado expectativas fanta-
siosas. Casi siempre estamos en una situación que, como digo, contrasta
con la de los «practicantes de artes marciales»: hombres jóvenes con
«ganas de pelea», desde el luchador narcisista hasta el psicótico o fronte-
rizo que necesita una afirmación violenta de sus límites corporales, pa-
sando por el que ha idealizado una figura de «guerrero espiritual»
–samurai o caballero andante–, y está dispuesto a todo tipo de rituales fí-
sicos o esotéricos… Personas con la ventaja de estar bien predispuestas
a un trabajo de contacto marcial, por duro que sea, pero muy lejos de las
posibilidades de traducción y la apertura a la interiorización que implica
un enfoque interno. 

No quiero decir con ello que quienes carecen de estas expectativas se
encuentren más cerca de estos enfoques. Más bien nos encontramos casi
siempre con lo contrario: una fuerte resistencia al contacto físico como
expresión de una falta de contacto consigo mismo, o una disposición a la
interiorización como fuga. Es difícil establecer estrategias que hagan po-
sible la convergencia de ambos puntos de partida, muchas veces condi-
cionados también por la edad y el género (la situación es claramente
distinta, en general, entre hombres y mujeres) pero, a partir de cierto
nivel, el encuentro de ambos puntos sería la muestra más evidente de
que se ha accedido a un nuevo punto de partida desde el que el verdadero
enfoque interno de un entrenamiento marcial sería posible.

Con esto, sobra decir que la forma de desarrollar un programa de con-
tacto marcial ha de ser ajustada a las condiciones del grupo, condiciones
que están determinadas en primer lugar y tratándose de jóvenes o adul-
tos en condiciones físicas normales, por los aspectos a los que me acabo
de referir. 
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111. Los sistemas de entrenamiento marcial y el tai chi chuan
Cada estilo de lucha ha desarrollado unos modelos de entrenamiento

ajustados a sus fines, a la capacidad y sensibilidad de sus maestros y prac-
ticantes, y a la evolución de la práctica a lo largo del tiempo. En este
punto, y dentro del enfoque que estamos explicando, más que conside-
rar el taichi de forma estricta, como una tradición o una serie de tradi-
ciones de práctica transmitidas dentro de familias u otras estructuras
cerradas, prefiero referirme a él desde una perspectiva más amplia. Aun-
que cada maestro o escuela pretendiera un origen y una línea nítida de
trabajo, esto no es así en cuanto las miramos con cierta perspectiva tem-
poral. Aunque trataremos de esto más adelante, podemos anticipar que
el taichi, como el resto de las tradiciones afines, se ha visto influido y en-
riquecido por las aportaciones de los distintos sistemas con los que ha ido
entrando en contacto. En cuanto a sus aspectos marciales, con mucha
mayor razón, ya que su evolución y prestigio dependía de su solvencia
fuera de los ámbitos internos de práctica. 

Si el taichi obtuvo cierta relevancia en los primeros años del siglo XX

en China, fue debido al prestigio de algunos de sus representantes en el
combate. Esta circunstancia cambió radicalmente en la segunda mitad
del siglo coincidiendo con su divulgación en Occidente. Quizá por ello,
libres de las servidumbres de aquellas circunstancias, estamos de nuevo
en condiciones de considerar su aportación –por otro lado mucho más
fragmentaria y dispersa que en otros estilos–, no como un sistema ce-
rrado y «completo» de técnicas. Como ya he señalado, estas técnicas
–tanto las diseñadas con fines terapéuticos como las de combate– cobran
sentido en un marco global o una concepción que hace posible su ajuste
a nuestra sensibilidad, circunstancia y necesidades.

Esta consideración nos permite situarnos en disposición de aprovechar
todas las herramientas accesibles que puedan sernos útiles –lo que, por
otro lado, han hecho todos los practicantes en cualquier época–. Si se evi-
tan estas influencias, como ocurre con frecuencia, es debido a la falta de
confianza en la visión de fondo que subyace a nuestro enfoque. Tememos
que éste se vea arrastrado y quizá anulado por la potencia y claridad de
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otro mejor ubicado. Y si esto sucediera, ¿cuál sería el problema? Creo que
la pregunta se responde con facilidad a sí misma y no necesita mayor con-
sideración. En nuestro caso, consideramos que la principal aportación
del tai chi chuan se encuentra precisamente en la amplitud del marco que
ofrece, más que en las técnicas, sistemas y formas que hemos heredado,
sin pretender con ello restar valía a estas últimas471.

Desde esta consideración, y entrando ya en lo referente al contacto es-
trictamente marcial, es necesario hacernos eco de algunas consideraciones
que, más que a uno u otro estilo, se refieren a elecciones y actitudes más
o menos conscientes en relación a la forma misma de gestionar tal con-
tacto. Cuando hablamos de distancias en las que algunos sistemas se han
especializado, dejando otras de lado, hablamos de esta cuestión: algunos
parten del hecho de que todo combate terminará en un cuerpo a cuerpo,
y éste en una lucha en el suelo, por lo que dedicarán todo su entrena-
miento a estas situaciones. En el otro extremo, hay sistemas que, incluso
cuando no utilizan armas –palos, dagas o espadas–, entrenan para en-
frentarse a las mismas. Por fin quienes priman distancias en las que los
golpes sin agarre y la defensa frente a los mismos serán lo fundamental.
Aunque no es el lugar para entrar en aspectos técnicos de cada una de
estas tendencias, merece la pena hacer algunas consideraciones que pue-
den sernos útiles, incluso en el caso en que nunca lleguemos a pretender
convertirnos en expertos luchadores de una u otra característica.

La evolución de la construcción de la postura humana puede servir
como marco para tratar esta cuestión, desde el suelo hasta las distancias
más largas. En este sentido, la pelea en el suelo representa el contacto más
primario, ya que nos libera de la dependencia de la posición erguida sobre
las dos piernas. Por otro lado, es donde el contacto es más íntimo impli-
cándose la habilidad de todos los miembros en todas sus posibles fun-
ciones. Al margen de su operatividad en el combate, no hay duda de que
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esta modalidad de trabajo merece una consideración muy especial.
Aparte de implicar un trabajo físico completísimo donde los ajustes y
compensaciones a los que estamos habituados desde que comenzamos a
caminar dejan de ser funcionales muy pronto, permiten una exploración
de apoyos, palancas, tensiones necesarias e innecesarias, e intercambio
reptiliano que no tiene par en otras circunstancias. 

Lo mismo que comenzamos la vida echados en el suelo, considero
que, a partir de cierta edad, y en la medida en que nos acercamos a la
vejez, el suelo debiera primar en cualquier enfoque realista de trabajo
corporal. Llega un momento en la vida en que la estabilidad sobre las
piernas es tan precaria que el gasto de energía que implica –un gasto
donde están estructuradas infinidad de tensiones tanto físicas como emo-
cionales–, hace desaconsejable cualquier práctica corporal enfocada a la
relajación y la recuperación de cierto tono ajustado (tanto postural como
respiratorio, por mencionar dos aspectos fundamentales) que se soporte
en la posición erguida como posición fundamental. Sé que la resistencia
a echarse al suelo crece en proporción directa al miedo a la caída, a no
poder levantarse, a la incapacitación… a la cercanía de la muerte. Los
espacios habitables de nuestras casas y ciudades se han construido en
buena medida huyendo de tal contacto. Buenas y suficientes razones para
reivindicarlo, trabajarlo y explorar en él en condiciones y de maneras
ajustadas a cada circunstancia.

Incorporándonos (en medio quedan los trabajos posibles en posturas
intermedias, sentados o arrodillados), la distancia del cuerpo a cuerpo, o el
contacto de los brazos sobre el torso es uno de nuestros referentes inelu-
dibles. En primer lugar por la consideración de la cantidad de informa-
ción que recibimos de un compañero en el abrazo más o menos estrecho.
Cuando se produce una presa sobre el torso, las posibilidades de explo-
ración de destreza, flexibilidad, equilibrio y sensibilidad son casi parejas
a las del trabajo en el suelo, aunque esta vez en relación a nuestro so-
porte bípedo. Bastaría considerar la cantidad de formas de lucha que se
han mantenido en todas las latitudes descartando los golpes para cen-
trarse en la destreza del agarre y el cuerpo a cuerpo (desde la lucha gre-
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corromana a las formas autóctonas gitana, canaria, turca o japonesa).
Pero, sin entrar en este mundo tan rico e interesante, si pensamos en la
incorporación del contacto marcial al entrenamiento de personas no ha-
bituadas a él (esto es, la inmensa mayoría de los habitantes de las ciudades
contemporáneas y, por supuesto, los que acceden a nuestra práctica), co-
menzar tocándose, empujándose, absorbiendo, esquivando, neutralizando
o acompañando una presión sobre el torso es la forma más adecuada a in-
corporar el conjunto del cuerpo a un trabajo de contacto marcial.

XXV. FORMAS DE CONTACTO EN EL TAI CHI CHUAN 1

471

Levantar La Mirada 2008:big mind ok  7/10/08  17:48  Página 471



XXV. FORMAS DE CONTACTO EN EL TAI CHI CHUAN. 
2. INDICACIONES PRÁCTICAS

Sobre el marco que hemos perfilado y su adaptación a las circunstancias
y posibilidades de cada situación, disponemos de cuatro estilos de con-
tacto que utilizamos en el desarrollo del entrenamiento:

1. El contacto de familiarización y entrada.
2. El contacto marcial de exteriorización (fa jin).
3. Un entrenamiento técnico, que incluye los sistemas de tui shou, chi

sao, las aplicaciones marciales y el combate, y que constituye el nú-
cleo que caracteriza la especificidad del contacto marcial en tai chi
chuan.

4. Las formas de contacto como apoyo a la interiorización sutil o el
qi gong.

112. Contacto de familiarización y entrada
Son las prácticas de contacto corporal que no tienen más función que

la familiarización con el mismo, sin un componente marcial, aunque bien
pueden entrar en el marco de la entrada como juego aeróbico, por ejem-
plo. Juegos en los que rodamos por un suelo blando con los ojos cerra-
dos hasta encontrarnos con un compañero y seguir alguna pauta
establecida de antemano; acompañar a alguien que lleva los ojos cerra-
dos como lazarillos; utilizar elementos materiales disponibles como palos,
cojines, pelotas, globos, para interactuar –todos los juegos de pelota po-
drían ser variaciones aplicables–; etc.

Aquí podemos incluir diversos ejercicios de estiramiento realizados de
dos en dos, tanto buscando el equilibrio de posiciones simétricas como
la presión que uno realiza con su peso sobre otro.

Estas prácticas o juegos, en los que se incluyen distintas variantes de
masaje, se usan sobre todo en la entrada, pero también pueden hacerse en
otro momento de una sesión para conseguir determinada atmósfera de
confianza o facilitar una transición.
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113. Trabajo marcial previo y fa jin con contacto
A veces, tras haber practicado solos una técnica marcial realizada al

aire, nos colocamos frente a un compañero a una distancia que no impli-
que contacto físico, pero sí cercanía visual, y realizamos series de técnicas
en las que uno responde a cierto estímulo del otro: la misma técnica rea-
lizada alternativamente, o respuestas lógicas a un estímulo (una defensa
al nivel correspondiente a un ataque, etc.). Estas secuencias de estímulos
y respuestas van desde lo más simple a lo más sofisticado (movimientos li-
bres simulando un combate pero en el que no se llega al contacto físico,
sólo la conciencia de los ángulos y la presencia o ausencia de una guardia
eficaz o una posible entrada). Ejercicios que llevan a incorporar la pre-
sencia del otro y son un trabajo imprescindible para acercarnos a juegos
o prácticas que nos acerquen al combate. (Llamamos previo a este entre-
namiento porque todavía no implica un contacto físico directo).

Dentro de este apartado habría que incluir todo el entrenamiento que
realizamos con objetos inertes que reciben nuestro impacto (sacos apo-
yados en el suelo, la pared, o colgados), incluidos aquellos portados por
un compañero (manoplas, escudos). Ésta es una parte fundamental del
trabajo para recibir la sensación de nuestro cuerpo cuando choca o em-
puja a un objeto con un peso y densidad que permiten desde un toque
suave hasta la descarga de la máxima potencia por nuestra parte. Mien-
tras tales técnicas realizadas al aire requieren un cierto entrenamiento
para que se conviertan en fa jin (exteriorización con descarga), ante un
saco nos permiten una sensación real de contacto que otorga a nuestro
gesto una medida imposible cuando no existe tal: la calidad de nuestros
apoyos, la sensación de los lugares del cuerpo donde se concentra la
fuerza motriz, el ajuste de las articulaciones o la funcionalidad de la parte
del cuerpo que entra en contacto con el objeto (sea puño, codo, hombro,
rodilla o pie en sus diferentes formas, por mencionar las más usuales en
estas modalidades de entrenamiento)472. 
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Entre las experiencias que permite el trabajo con el saco está la de la sen-
sación de potencia y dominio del movimiento y la agresión que se realiza.
Esta vivencia, tan elemental como sorprendente cuando se inicia un entre-
namiento, habla por sí misma de nuestra relación con el gesto agresivo:
cuando al empujar o golpear una masa absorbente e inerte se quiebra nuestra
postura o perdemos la fuerza no en el punto de contacto sino en cualquier
otra parte del cuerpo, esto dice de una falta de conexión sobre la que ten-
dremos que trabajar con prioridad. Lo mismo podemos decir cuando una
acción así provoca una tensión, mejor o peor distribuida en nuestro cuerpo,
pero desproporcionada a la fuerza dinámica que ejercemos en el contacto. En
ese caso –que se reproduce de forma acrecentada cuando entramos en con-
tacto con un compañero–, no tendremos confianza para sacar esa fuerza,
incluso cuando no hay amenaza actual alguna en lo que tenemos delante
–una masa inerte–. Esa fuerza que no se expresa queda en nuestro interior
y, a diferencia de la sensación placentera de liberación que se produce cuando
se descarga, nos produce una sensación de tensión y confusión que no lle-
gamos a comprender. Así, el primer entendimiento de la diferencia entre lo
que es «hacer fuerza» y liberarla, entre tensión contenida y expresión se pro-
duce sin necesidad de técnicas sofisticadas, y nos otorga la medida de nues-
tras posibilidades y prioridades en otros aspectos donde estas realidades de
tensión o fragmentación son más sutiles o difíciles de captar. 

114. Apoyar y hundir, las primeras indicaciones antes de incorporar los
brazos a la respuesta

Basta observar la reacción automática de cualquier persona a la que
alguien arremete, agarra o toca de forma indeseada o simplemente im-
prevista en la calle: susto, crispación, alerta, alejamiento. En tales cir-
cunstancias contacto físico y agresión en el peor de sus significados, son
prácticamente sinónimos, y la respuesta, perfectamente comprensible.

Pero nos situamos ahora en el ámbito protegido de una sala de en-
trenamiento donde se nos propone empujarnos en el torso (hombros,
distintas zonas de la espalda, el centro del pecho o el vientre) apoyando
antes la mano sobre el cuerpo para que no se produzcan golpes. ¿Cómo
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recibimos dicha presión? Alrededor de esta situación comenzamos el en-
trenamiento de contacto en nuestras clases de tai chi chuan. Y tenemos
buenas razones para ello. La primera, que se trata de un contacto cercano
y muy fácilmente modulable. La segunda, que quien recibe la presión no
tiene que utilizar los brazos para hacer algo con la misma. 

Los brazos son las extremidades que hemos liberado con la bipedestación,
los directamente conectados a nuestro plano emocional, los que gestionan
la horizontalidad de nuestras relaciones y vínculos humanos. Es sabido que la
especialización de las manos con su fina psicomotricidad les hace ocupar
una parte de nuestra corteza cerebral mucho más amplia que la que ocupan
los pies. Son, por estas mismas razones, los miembros fundamentales en un
contacto agresivo (con ellos crearemos la primera barrera de defensa de toda
la parte anterior de nuestro cuerpo, la más vulnerable y la que ofrecemos a la
vista del otro)… por lo que comenzar a educar estos miembros en criterios
opuestos al automatismo que hemos descrito (crispación, alejamiento…) re-
sulta tan necesario como, con frecuencia, difícil y frustrante.

Que estilos de lucha tan conocidos como el boxeo inglés o el karate
deportivo se reduzcan casi exclusivamente a un intercambio de puñeta-
zos merece ser interpretado bajo estas coordenadas: ¿son esos golpes re-
almente eficaces para acabar y vencer en un combate? Obviamente no.
Hay que ser capaz de dar un golpe muy certero para neutralizar a una
persona. Si esa persona es un experto al mismo nivel del agresor y está
en guardia, esto resulta prácticamente imposible. Dejando ahora de lado
los elementos externos ligados al espectáculo que representan estas com-
peticiones, o a su función desde la sicopatología que ya hemos señalado
en otros lugares, nos queda una lectura de lo evidente: estos contrincan-
tes parecen desplegar un solo mensaje cuya función no sería sino la de in-
hibir el acercamiento del otro: «es mejor que no te acerques porque te
golpearé». Ahí acaba el contacto marcial473. 
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Pero volvamos a nuestra práctica: recibir una presión sobre el torso nos
permite aplicar el primer principio del contacto marcial: apoyar, usar el
contacto como un nuevo apoyo que incorporamos a nuestra estructura
soportada sobre nuestros pies. Apoyar no es «colgarse» –pasar a depender
del otro en nuestra estabilidad– sino incorporar los elementos que nos
aporta a través de su contacto a nuestro sistema desde lo más elemental:
la calidad de su peso, fuerza, relajación o tensión recibiéndolos con toda
nuestra estructura sensitiva. Tras este apoyo que nos permitirá recibir, la se-
gunda pauta –de hecho implícita en el mismo– es la de hundir.

«Hundir el qi en el tan tien» es quizá la consigna más conocida entre los
practicantes de tai chi chuan. El tan tien es la zona donde gravita nuestro
cuerpo, su centro de gravedad y el que debería dirigir y modular nuestra mo-
tricidad general. Le llamamos también «el primer círculo» que, con el cin-
turón abdominal, incluye las piernas y su apoyo en el suelo, por lo que implica
el enraizamiento y la confianza implícitas en tierra. Hundir significa pues
recibir el contacto del compañero con todo el cuerpo para detectar su cali-
dad y la respuesta a dicha presión con la máxima adecuación posible al estí-
mulo que recibimos. Una experiencia tan accesible como fácil de comprender
abre las puertas de la comprensión de lo que significa hundir el qi de forma
mucho más sencilla que todos los ejercicios de concentración, visualización
o movimiento consciente realizados individualmente. Y produce la satisfac-
ción de la versatilidad de nuestras respuestas a las variables que nos permi-
ten los distintos tipos de contacto, sea éste en la espalda o de costado, en el
pecho o en el vientre, proveniente de una u otra persona, etc. 

115. La incorporación de los brazos: la barrera, ceder y seguir
La inmensa mayoría de los sistemas de entrenamiento estructurados

de contacto marcial en el taichi han priorizado la distancia de brazo:
aquella en la que las manos o muñecas entran en contacto como puerta
de acceso a articulaciones de distancia más corta (codos, hombros) o a
agarres que permitan luxaciones o proyecciones. Se trataría del siguiente
paso en nuestro recorrido. Pero, ¿qué ocurre cuando incorporamos los
brazos a la gestión de un contacto agresivo?
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Los psicólogos que estudian la agresión tanto en animales como entre
humanos, hablan de dos respuestas: huida y lucha. El mensaje de los que
intercambian puñetazos o patadas impidiendo agarrarse y «resolver» la si-
tuación creada, se sitúa en la primera pauta, la de huida, pervertida como
he comentado por el imperativo de la competición que ni permite que se
realice la propia huida, ni que la lucha continúe hasta resolverse en otra
distancia. Esto es, que uno de los contendientes resulte dominador y el
otro dominado de forma natural.

Lógicamente, cualquier entrenamiento útil para la lucha trabaja en
ese ámbito, y es lo que explica que las pretendidas «artes marciales in-
ternas» prioricen siempre esa situación y el aprovechamiento de sus po-
sibilidades: la llamada distancia de brazo que incluye los golpes, agarres
y proyecciones, tanto de dedos, manos y puños, hasta las técnicas de
codos y hombros. Y todas las defensas que absorben, bloquean o inmo-
vilizan estos ataques. Como decía, es la distancia más humana, la más
ajustada al ámbito del contacto humano en la posición vertical. En ella
se aplica y desarrolla nuestra destreza natural ligada a los brazos (una in-
teligencia del manejo de las herramientas, de la psicomotricidad fina…),
la comunicación emocional y la horizontalidad primaria, corporal. Es el
nivel de contacto físico que permite la entrada o salida en el espacio vital
ajeno, y las dos respuestas que lo resuelven en caso de que tal entrada sea
indeseadamente agresiva. ¿Cómo incorporamos los brazos pues al con-
tacto marcial tras lo explicado en el anterior capítulo sobre el torso?

El primer concepto que aquí se actualiza es el que se recoge como
primera pauta en todas las explicaciones clásicas: peng474. Entre todas las
traducciones que se asignan a este concepto (proteger, parar, rechazar…),
comenzamos a comprender peng con la experiencia de crear una barrera
defensiva con los brazos. Esta barrera al principio es tan rígida como
obvia: basta con que adelantemos los codos con los antebrazos en con-
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474 Me refiero a «los ocho patrones»: peng, lu, ji, an, etc. y en los que se ha intentado con-
densar los conceptos fundamentales del tai chi chuan como «arte marcial» (en realidad éstos
no serían sino los 8 primeros modelos o jing de entre listas que se extienden mucho más). Ver
el capítulo 56, pág. 223.
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tacto y en la horizontal para que comprobemos su realidad. Esta posición
en horizontal junto con su complementaria en vertical son las dos pri-
meras formas de incorporar los brazos como barrera en nuestro trabajo.

Colocar de esta manera los brazos como protección «dura» ante el
pecho nos permite percibir cómo el pecho puede estar relajado aunque
los brazos estén recibiendo una fuerte presión, ya que ésta se transmite
al cinturón abdominal y las piernas a través de la espalda. Para esto, los
hombros han de estar bajos y algo adelantados –sin llegar a deformar la
espalda–, con lo que comenzamos a trabajar con las dos articulaciones
fundamentales de los brazos en su función principal: los hombros como
acceso moldeable y siempre abierto hacia el tronco y la base, y los codos
como articulación de fuerza y anclaje. 

Una vez más, estas experiencias no nos remiten a sutiles sensaciones ni
exigen altos grados de concentración o sofisticación. Para comenzar, basta
con una colocación adecuada. Después, se trata de convertir esta coloca-
ción en algo dinámico y flexible transformando las posturas vertical/ho-
rizontal en algo más redondeado y ajustado a una guardia redonda
semejante a la practicada en el Zhan zhuang o la postura que practicamos
inmóviles. Desde ahí pueden explorarse las técnicas de ceder sin perder el
eje y la raíz de nuestra postura y seguir la presión y el contacto que ejer-
cen sobre nosotros para hacer derivar esa fuerza en el sentido que resulte
conveniente (neutralización, proyección, etc.). Cualquier sistema de en-
trenamiento trabaja las variables de movimiento centrífugo o centrípeto
que se generan desde este punto, lo mismo sobre un eje vertical (cuando
la fuerza se ejerce en un plano horizontal, particularmente a la altura del
pecho), que sobre los planos horizontales (cuando la agresión se produce
en forma descendente, ascendente o transversal a esos planos)475.
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475 Comprender el lugar y la función de cada articulación de los brazos ha conducido al di-
seño de diversos ejercicios para la sensibilización de hombros, codos y muñecas/manos sobre
los que deberíamos volver sin reparo, pues sus cualidades y limitaciones van más allá de la
mera mecánica o destreza corporal.
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116. Empuje de manos, aplicaciones marciales y combate
Dando todo esto por adecuado, cabe ahora entrar en algunas valora-

ciones alrededor de los sistemas de entrenamiento estructurados de los
que cada escuela de tai chi chuan que se precie dispone de un modelo.
Como he dicho, estos sistemas se suelen estructurar alrededor de la prác-
tica del llamado tui shou o «empuje de manos», y un conjunto de «apli-
caciones marciales», con frecuencia ligadas a una explicación del origen
marcial de la forma coreográfica con la que se trabaje. 

Ya hemos hablado de la función y sentido de las formas en capítulos
anteriores. Aquí se trataría de comprender su relación con el contacto
marcial o las llamadas «aplicaciones marciales» pero antes, sigamos con
el entrenamiento en el contacto. Lo primero que habría que decir de tal
entrenamiento es que debe estar dirigido a su aplicación en un enfren-
tamiento no pautado, en un «combate libre». A estas alturas, espero que
nadie me considere partidario de la competición deportiva –y menos aún,
cuando ésta está asociada a un sistema de lucha–. No me refiero a eso
sino justo a algo que sitúo en sus antípodas. La manera en la que se es-
tructuran las competiciones «libres» de combate –incluso existen com-
peticiones de tui shou, ¡cómo no!–, las convierten en esclavas de unas
normas que casi siempre las transforman en parodias de un enfrenta-
miento real, y en cultivo de destrezas o trucos ajustados al reglamento que
arbitrariamente las rige. Por otro lado, un combate «realmente libre» quedaría
fuera de nuestra perspectiva de trabajo desde el momento en que des-
cartamos el daño fruto de la agresión.

No hablo de ninguna de estas dos situaciones, sino del mantenimiento
como referencia de una situación supuesta de enfrentamiento, contando con
que las variables más profundas que serían movilizadas ante una verda-
dera amenaza para la vida no se van a activar476. Hablo de una medida

ÁREA 3: MARCIALIDAD Y CONTACTO

480

476 Entre las infinitas secuencias y escenas de ficción cinematográfica donde se representa
un «combate a muerte» recuerdo haber visto sólo una realmente convincente: la que se mues-
tra en El expreso de medianoche, la película de Alan Parker, 1978, cuando el protagonista se en-
frenta al alcahuete de su celda en una pelea a muerte. El convincente realismo de esta escena
proviene en su capacidad de reflejar lo que sería una respuesta instintiva, visceral, sin ningún
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comprobable con franqueza del ajuste de una acción de absorción, neu-
tralización, etc. de un ataque. Y esta comprobación ha de poder termi-
nar realizándose en el marco de un intercambio respetuoso pero no
pautado a unas reglas –a no ser las reglas de la evitación del daño del
compañero, regla paradójica en su grado máximo en el terreno en el que
nos estamos desenvolviendo–.

Un sistema de entrenamiento en el contacto marcial debe ser un fa-
cilitador de la investigación sensitiva de la gran variedad de situaciones
de agresión que puedan producirse y de su resolución. No será un «sis-
tema completo» si no considera el máximo de estas variables aplicadas a
una situación no pautada. 

Esto convierte el entrenamiento del contacto marcial en un trabajo de
largo alcance y que muy pocos pueden o están dispuestos a realizar.
Me atrevo a decir que hoy no es necesario ser un experto consumado en
este tipo de situación para hacer un buen trabajo como practicante e, in-
cluso, como profesor de taichi. Pero es fundamental que el marco de este
ámbito resulte claro y no se preste a confusión.

Y podríamos calificar de estructural esta confusión cuando se asigna
un papel central al tui shou –«empuje de manos»– en la práctica de con-
tacto marcial en el entrenamiento del tai chi chuan. Y es que el tui shou
surgió a partir de un amplio y profundo conocimiento del contacto mar-
cial, como fruto de una larga experiencia acumulada en las técnicas de
combate. Según éstas se iban haciendo más y más sutiles, los grandes ex-
pertos apenas necesitaban un pequeño contacto para recibir toda la in-
formación necesaria del contrincante y neutralizarlo. Esto que no tiene
por qué ser una exageración, se presta sin embargo a toda suerte de fan-
tasías y mistificaciones. Y su consecuencia más grave es la pretensión de
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tipo de cálculo de sus consecuencias, a muerte. Una respuesta así no es marcial, sino estric-
tamente animal, la de una presa ante el acoso de su depredador. Aquí se entiende que la mar-
cialidad es una institución, con su entrenamiento, sus tácticas y estrategias, sus rituales
humanos, nada más lejos de lo que resultaría un combate como al que nos referimos en el que
uno puede asesinar con sus propias manos (este mismo tema es el tratado en el excurso 3, Por
qué un ring te hace enloquecer (pág. 485 ss.).
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recorrer un camino uniendo el punto inicial con el que fantaseamos que
debe ser el final: un sueño de invulnerabilidad y poder deslumbrantes.
¿Para qué plantearse así pasos intermedios si «hemos decidido llegar di-
rectamente a esa meta»? Esta situación no se aleja demasiado a aquella
que explicábamos al hablar de las formas477, por lo que nos lleva a pen-
sar que se trata de algo que no concierne a un solo aspecto del entrena-
miento, sino a la manera en que todo él se ha ido concibiendo en los
años de su divulgación. Personas con larga experiencia en el contacto
marcial y dotes personales especiales, siguiendo la guía de grandes ex-
pertos, pueden llegar al virtuosismo en éste como en cualquier otro
asunto humano. Pero la práctica de contacto marcial que ponemos a dis-
posición de las miles de personas que no viven en circunstancias de lucha
ni en ese tipo de pretensiones de poder e invulnerabilidad físicas, que
son las que se acercan entre nosotros a la práctica del tai chi no tiene por
qué estar mediatizada por estos modelos478. 

Algo semejante ocurre en las llamadas «aplicaciones marciales» (con
frecuencia se refieren, como he dicho, al origen marcial de los gestos o
movimientos de la forma que se practica). Una aplicación marcial es in-
teresante de conocer y útil de practicar cuando surge del nivel real de
destreza, conocimiento y grado de asimilación del practicante. Ésta es la
regla de oro. En caso contrario, las llamadas «aplicaciones» no son sino
coreografías a dos que dan cierta información, imposible de ser contras-
tada, sobre supuestos orígenes de movimientos marciales. Sobra decir
que tales ejercicios a veces tienen como principal función la exhibición
de quien los propone, mientras que no aportan nada a quien hace por
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477 Ver capítulo 84, pág. 345 ss.
478 Cuando de esta confusión se deduce que el trabajo marcial es para una minoría, mien-

tras que la mayoría se acerca a la práctica buscando sus «beneficios terapéuticos», erramos
también en lo fundamental, ya que uno de los aspectos más profundos del potencial tera-
péutico del tai chi reside precisamente en que permite un trabajo con el contacto agresivo.
Es por tanto extremadamente superficial la consideración de los «aspectos terapéuticos» se-
parados de los «aspectos marciales». Todo lo que se viene planteando en este texto se refiere
a fundamentos aplicables para los practicantes de las sociedades postindustriales, no para los
guerreros de sociedades feudales asiáticas de los pasados siglos.
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repetirlos o aprenderlos. Una «aplicación» debería permitir la ruptura de
una pauta rígida en la que se ha practicado una técnica determinada para
ensayar la destreza de su aplicación con variables no completamente pre-
visibles. 

Un paso más allá nos coloca en los ejercicios donde las pautas no son
más que «de situación»: se permiten los ataques y defensas de brazos
y piernas, los agarres, inmovilizaciones y proyecciones, el paso de las dis-
tancias más largas a las más cortas, la lucha en el suelo, etc. La utilidad
de la creación de estas situaciones está siempre condicionada a una at-
mósfera determinada de un grupo en un momento dado. El instructor es
entonces más que nunca un catalizador de variables imprevistas y debe
ejercer como tal. Permitir y fomentar estas situaciones de juego libre es
interesante como contrapunto del trabajo pautado, pero no debemos con-
fundirlo con una idea de «lucha real» o de «combate libre».

En niveles básicos, soy partidario de volver sin ningún reparo a un
contacto sobre el torso, y de cada una de las articulaciones de los brazos
para recordar siempre –y tratar de atajar– la distancia que separa la uti-
lización de los brazos y la respuesta de todo el cuerpo unificado en su
centro y sus apoyos. Y lo digo porque sobre este trabajo de base es más
fácil que entendamos que nos vemos obligados a usar directamente la
cintura y las posibilidades que nos otorgan los apoyos dinámicos de las
piernas –con su propio juego de articulaciones con una mecánica espe-
cífica en cada una–.

117. Contacto como apoyo a la interiorización
Una postura inmóvil se trabaja ante todo en soledad, pero puede ser

apoyada por un contacto sutil que acreciente la sensibilidad en una zona
del cuerpo (la mano de un compañero apoyada en un nivel de la espalda,
en el pecho o el vientre puede servir como ejemplo). A menudo utiliza-
mos estas formas de contacto para concienciar la postura desde lo más ex-
terno (solidez de rodillas, sacro, codos, etc.) a lo más sutil, como el suave
apoyo al que he hecho referencia. 

XXV. FORMAS DE CONTACTO EN EL TAI CHI CHUAN 2

483

Levantar La Mirada 2008:big mind ok  7/10/08  17:48  Página 483



Bastaría con transformar la disposición del que da y recibe esta forma
de apoyo para derivar en sistemas de contacto con un enfoque terapéu-
tico que con frecuencia se desarrollaron y siguen evolucionando muy
cerca de las prácticas que hemos comentado479. 
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479 Los desarrollos del Shiatsu japonés en Occidente son un claro ejemplo de esto.
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Excurso 3: Por qué el ring te hace enloquecer

Los puños se han arrojado
duramente

contra la oscuridad.
Los puños se han desatado

desnudos
contra la noche. […]

No puedes regresar a la casa
que un día abandonaste.
No hay camino de vuelta

para quien rompió con la ley.
Urtain480 (fragmento), Iñaki Irazu

Mi interés por el boxeo proviene de algunos de mis primeros recuer-
dos: ya he comentado que mi madre me llevaba de muy niño a las veladas
que organizaban en las fiestas del pueblo al aire libre o en una plaza de
toros montada para la ocasión. Eran combates aficionados y guardo un
recuerdo de impresiones, sin imágenes concretas, sin palabras ni comen-
tarios. Me imagino –¿me acuerdo?– en silencio, en medio del bullicio,
observando con los ojos bien abiertos, con mi madre a mi lado. Reci-
biendo la emoción que ella sin duda sentía, tragándomela.

Ella era la mayor de una familia de campesinos cuyas tierras lindaban
con un puerto industrial. En el reparto de papeles que se iba asignando
a los hijos según nacían, le había tocado quedarse en casa para trabajar
durante todos los días del año, y cuidar de sus padres cuando fueran ma-
yores. Tenía 18 años cuando estalló la guerra civil española, y un matri-
monio tardío para su tiempo la liberó de aquél destino. El contacto

485

480 José Manuel Ibar, Urtain (1943-1992), un boxeador vasco que pasó directamente de su
granja y las apuestas rurales cortando troncos y levantando piedras, a los cuadriláteros euro-
peos hasta conseguir el campeonato de los pesos pesados en 1970 en una carrera que apenas
duró 10 años. Nunca pudo volver a su casa, y terminó arrojándose al vacío de un 10º piso en
Madrid.
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directo con el mundo que se abría a través de aquel puerto donde atra-
caban barcos de países lejanos, y de los emigrantes que comenzaron a
llegar del sur, se realizaba directamente en el puesto del mercado donde
vendía las frutas y verduras de su casa. Todo era demasiado distante de lo
suyo: distintas lenguas, distintos códigos religiosos y morales… Las se-
ñales de aquellos mundos a los que nunca accedería, tan peligrosos como
fascinantes, quedaban por completo fuera del alcance de su mano. Y me
da por pensar que los combates de boxeo de los primeros 60 del pasado
siglo a los que me llevaba de su mano –ni mi padre ni mis hermanas ma-
yores nos acompañaban– formaban para ella parte de aquellos signos. 

Nunca me pasó por la cabeza que de mayor quisiera yo hacer lo
mismo que aquellos luchadores, y algo de la mirada aturdida y silenciosa
del niño ante el espectáculo se conserva todavía cada vez que veo, ya sólo
en el cine o por la tele, algún combate, alguna pelea. (Y las historias de
algunos de los héroes del cuadrilátero que han pasado por delante con su
éxito fulgurante y su caída estrepitosa –casi siempre hundidos en vidas
maltrechas por la adicción y la soledad–). 

Ya de pequeño escuchaba de los mayores que los boxeadores se vol-
vían locos por la cantidad de golpes que recibían en la cabeza, y eso re-
sultaba suficiente para colocarlos al otro lado de una línea que nunca
había que traspasar, pero hasta hoy mismo se ha mantenido viva en mí
la pregunta por aquellos golpes y por aquella locura.

La estética del hombre que caía
El boxeo ocupó un lugar particular entre las búsquedas desesperadas

de los más pobres en sus intentos por rescatarse de la miseria de su pro-
pio mundo. Había que tener una pasta particular para comprar ese billete
de lotería y jugársela a que te rompieran la cara, en manos de traficantes
sin escrúpulos. 

Por otro lado, parecía posible –los elegidos lo conseguían– convertirse en
el héroe más admirado. Las masas se desataban ante los desesperados valien-
tes que ocupaban ese lugar en el circo, y no hay comarca o país que no tenga
sus propios iconos maltrechos en los duros años de la revolución industrial.
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Olvidando por un momento todo esto, el boxeo ha sido quizá el úl-
timo espectáculo en el que dos hombres enfrentaban explícitamente la
derrota –y la victoria– expresada en la «muerte» que representa el K.O.
Nos colocamos cerca del enfrentamiento en el que, sin más recursos que
sus brazos, un hombre debe imponerse a otro no sólo por su fortaleza fí-
sica, en el marco de unas reglas. Como decía Julio Cortázar, «yo no lo veo
violento y cruel. A mí me parece un enfrentamiento muy honesto, muy
noble… Me interesa el enfrentamiento de dos técnicas, de dos estilos, la
habilidad de vencer siendo, a veces, más débil. Te diré que casi siempre
estuve del lado del más débil en el boxeo, y muchas veces los vi vencer
y es una maravilla… estéticamente es muy hermoso ver enfrentarse a dos
grandes boxeadores»481. 

No es de extrañar que la literatura y el cine482 hayan aprovechado la
estética de estos enfrentamientos en una atmósfera electrizante dentro de
historias y personajes que, por exponerse a destruir y ser destruidos física
y públicamente, quedaban socialmente marcados. Colocados, como
aprendí de niño, al otro lado de una frontera que los apartaba del resto:
la agresión convertida en espectáculo, que catapulta hacia la gloria, im-
plica siempre una trasgresión. Y dicha trasgresión termina por arrastrar
casi siempre hacia el abismo a sus protagonistas.

Entre las aparentes excepciones más espectaculares a esta descripción
se encuentra la figura de Muhammad Ali (Classius Clay), quizá el más
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481 Julio Cortázar en una entrevista concedida en 1983 en Madrid a Antonio Trilla.
482 Raging Bull (Toro Salvaje), la obra maestra de Martin Scorsese (1980) que recrea la vida

del púgil del Bronx neoyorquino Jake La Motta marca un techo estético. Aunque las pelí-
culas sobre estas figuras han seguido rodándose (recientemente, están The Boxer, de Jim She-
ridan (1997) que hemos comentado en otro lugar, o Millon Dollar Baby, de Clint Eastwood
(2004), en la que el mismo rol de desolación emocional, esfuerzo autodestructivo y derrota
final ha debido ser representado por una mujer), nos queda la impresión de que aquella época
–lo mismo que la de las guerrillas románticas o las heroicas luchas obreras– ha quedado atrás
en Occidente. Seguramente esto no será así en lugares como Tailandia donde aún el Muhai
Thai reúne todas las condiciones para pasar de arte guerrero feudal a «deporte nacional», en
una contexto de miseria y desestructuración social. Los espectáculos del Vale Tudo o Ultimate
Fighting no dejan de aparecer como los cantos de sirena de aquellos tiempos que apenas re-
sisten lo que el interés de alguna cadena televisiva.
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grande, considerado por los suyos como un profeta negro musulmán que
se siente suficientemente poderoso como para no medir las consecuen-
cias de sus palabras y sus actos públicos en detrimento a su carrera de-
portiva (multa, cárcel y pérdida de su título mundial por no ir a luchar a
Vietnam…). En boca de uno de sus admiradores: «esto es obra de Dios,
nosotros sólo somos actores. ¿Cómo vas a ganar a Dios?»483. 

El reportaje realizado por Leon Gast en 1996484 sobre su figura y las
circunstancias que rodearon al combate mundial por el título de los pesos
pesados en el Congo (entonces Zaire) bajo el gobierno de Mobutu en
1974 es algo que merece ser considerado. Guionista y actor del personaje
que representa («Soy científico, soy artista, preparo mi propia estrategia;
él es un toro, yo el matador»), no sólo consigue imponerse en el ring con
una fortaleza e inteligencia admirables, sino que continúa arrollando
fuera del mismo como una figura mesiánica al servicio de su comunidad
(«La Nación del Islam», que reivindica en los 70 la construcción de una
nación independiente para los negros norteamericanos en el propio te-
rritorio de los EE.UU.). Los elementos que convergen en esta figura
y su actitud, con un discurso tan infantil como directo y eficaz, son de una
ingenuidad que nos impresiona, mirada tras el paso de los años. Se ajus-
tan perfectamente al nivel en el que se establecen esas relaciones de ha-
bilidad que a un esteta pueden llegar a fascinar –siempre desde este otro
lado de la frontera–: «Alí había visitado al hechicero de Mobutu, y éste le
había anunciado que una mujer de manos temblorosas podría anular a
George Foreman (su contrincante)» [… ] «El título de los pesos pesados
produce una excitación en los espectadores que hace que no se parezca

ÁREA 3: MARCIALIDAD Y CONTACTO

488

483 «Tras retirarse en 1981, empezó poco a poco a desarrollársele la enfermedad de Parkin-
son, que iría deteriorando su salud. Es en esta fragilidad cada vez mayor cuando ha demos-
trado ser más fuerte, no dejando que la enfermedad minara su ánimo, luchando contra ella.
Es un ejemplo para muchas personas víctimas de enfermedades degenerativas. Para mucha
gente la imagen de un Muhammad Alí tembloroso, portando la antorcha olímpica en los
Juegos Olímpicos de 1996 es la imagen de un coloso» (Wikipedia). «América es grande,
pero Alá lo es más», etc.

484 When we were kings (Cuando éramos reyes).
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nada a ningún otro espectáculo. Es casi físicamente insoportable la es-
pera hasta que suena la campana del primer asalto» […] «Mobutu había
hecho arrestar a los 1000 delincuentes más peligrosos de la capital y ase-
sinar a 100 aleatoriamente. De esa manera consiguió que Kinshasa fuera
la capital más segura del continente mientras los periodistas extranjeros
estaban en ella» […] «El estadio era un auténtico foso para gladiadores.
El suelo, que no se veía, había estado cubierto de sangre y, aunque hu-
biera desaparecido, era parte del ambiente». Etc.

Lógicamente todos estos elementos pueden confluir en un mismo es-
pectáculo hasta que un hombre cae vencido por su contrincante. En pa-
labras del comentarista: «Alí, que tenía el brazo preparado, no quiso
usarlo para no estropear con un golpe de más la estética del hombre que
caía».

Lo que hace enloquecer
Comprendo que esta cantidad de realidades y muchas más, pueden

coexistir simultáneamente. Pero la pregunta del principio está aún sin
responder: ¿qué es lo que los hace enloquecer? Sin ir más lejos, ¿cómo es
que entre el conjunto de los protagonistas del reportaje que comenta-
mos, participantes directos del inmenso espectáculo que supuso aquel
combate de 1974, ninguno muestre ninguna aprensión, ningún reparo
moral por alguna de las cosas que comenta? Me atreveré a aventurar una
respuesta: la situación primaria que se genera en un ring –golpear a otro
hasta tumbarlo en la lona– lo es sólo aparentemente.

Si los contrincantes respondieran a la situación con los mecanismos
con los que estamos dotados para la amenaza o la agresión –las conoci-
das respuestas de lucha o huida–, estaríamos ante una situación genuina-
mente primaria. Pero la perversión se instala desde el momento en que
una de las dos opciones ya se ha descartado: huir significaría la desapa-
rición de la situación misma, por lo que los contrincantes la tienen que
negar, atrapados como están por todas las condiciones de la situación485. 

EXCURSO 3: POR QUÉ EL RING TE HACE ENLOQUECER
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Suponiendo que la reacción espontánea de los contrincantes en ese
momento fuera el de la lucha, en todo enfrentamiento se emiten una
serie de señales para minimizar los daños. Cuando alguien se pone en
guardia y lanza un puñetazo su mensaje es claro: «soy peligroso, no te
acerques, desiste de tu voluntad de agresión». En el combate simple-
mente ese gesto no puede ser leído asociado al mensaje que transmite: la
conexión entre el gesto y su significado primario ha sido desactivada de
antemano. La traducción es imposible.

Por el contrario, los animales machos que se enfrentan en las épocas
de celo tienen sus propios recursos para establecer quién vencerá sin que
eso implique un grave daño físico para el perdedor. Lo mismo ocurre
entre dos luchadores sensatos que por cualquier razón van a medir sus
fuerzas: si lo son realmente, el más débil evitará el enfrentamiento reco-
nociendo la superioridad del contrincante. 

Todo esto, como digo, queda destruido por las condiciones de un
combate –lo que se dice del boxeo vale para el resto de las competicio-
nes de lucha–: los mensajes realmente primarios –desde la expresión del
rostro al olor corporal, desde la actitud a los movimientos involuntarios–,
y las propias técnicas que definen el encuentro –sólo puñetazos en el
torso y la cara en el caso del boxeo inglés– han sido negados o se con-
trarían, mientras que la situación evoca ese nivel tan primario de en-
cuentro que es la agresión con su amenaza para la vida. Es así como todo
púgil debe funcionar, disociándose de su percepción más cercana al ins-
tinto de supervivencia.

ÁREA 3: MARCIALIDAD Y CONTACTO
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485 Es muy significativo que, con frecuencia, cuando un boxeador ha decidido abandonar, se
deja golpear muy por encima de su condición o capacidad con respecto al otro púgil, y que
las razones que en ese día le llevan a esa actitud no pueden ser controladas, como si algo au-
tomáticamente se hubiera «desconectado». Por otro lado, los contrincantes saben que no tie-
nen nada contra el otro, incluso se sienten solidarios con el que está atrapado en su misma
condición. 

En cuanto a la presión exterior, es muy significativo que los gimnasios de boxeo sean sitios
abiertos donde todo se hace a la vista de todos: un púgil debe ser entrenado en todo momento
para destruir la opción de huida, que uno no puede sino dejar de considerar en la intimidad.
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Sin duda los golpes reiterados en la cabeza tendrán efectos muy no-
civos, pero lo que sin duda vuelve loco a un hombre es esta inmersión en
mensajes que se niegan a sí mismos y pervierten la acción consiguiente486.
A partir de ahí, la atmósfera de locura envolverá a todos los que partici-
pan en esa creación tan humana como es el espectáculo de la lucha.

EXCURSO 3: POR QUÉ EL RING TE HACE ENLOQUECER
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486 Los pedagogos nos han advertido de lo pernicioso que resulta para un niño recibir un
doble mensaje: por un lado los padres de los que depende le abandonan e, inmediatamente
y de la forma más arbitraria, pueden llegar a plegarse a sus caprichos con el fin de ocultar el
sentimiento de culpa que genera su actitud. Estos dobles mensajes, minan un nivel primario
de confianza que marcará las posibilidades de vinculación de quien las padece.
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Excurso 4: Be water, my friend! o el retorno del dragón en su BMW X3

«¡Vacía tu mente, libérate de las formas, sé agua, amigo!»
Bruce Lee

Nunca como hasta entonces una frase así, que se nos antoja de algún
viejo taoísta, se repitió tantas veces por televisión (en todas las cadenas, a
todas horas), hasta convertirse para muchos en un latiguillo cotidiano en
aquel otoño de 2006. Quien la pronunciaba, «el mayor mito de las artes
marciales de los años 60 y 70», había revivido 33 años después de su
muerte: el dragón volvía para anunciar el último modelo de BMW, la pres-
tigiosa marca alemana de coches, y colocarla a la cabeza de su sector.

Sin duda, los publicistas de la BMW acertaron de pleno. Les bastó el
corte de una entrevista tal como se emitía en El arte del combate487, para
dar en el clavo del arte de la publicidad: «no te adaptes a la carretera, sé la
carretera: BMW X3». 

Me paro ante esta trivialidad con la sospecha de que lleva gato ence-
rrado: ¿por qué funciona tan bien la imagen de Bruce Lee?, ¿cómo dice
sus cinco frases para que funcione como el mejor spot?, ¿cuál es su fuerza?
¿Será el magnetismo del maestro?, ¿la solidez de su argumentación?, ¿la
«sabiduría taoísta»? Creo que tenía la respuesta desde el primer día en
que vi esta entrevista (años antes del anuncio), y aquella respuesta cuadra
ahora perfectamente en la efectividad del spot: Lee habla como un chulo
de barrio, un perdonavidas. Sobreactúa acelerando sus frases tras cada
pausa retórica, mira de reojo, levanta sus cejas y disfruta de su propia capa-
cidad de convicción. Pero ¿qué chulo de barrio te cita semejantes frase-
citas? («Pon agua en una botella y será botella… el agua puede fluir o
golpear…»). Ahí está la mezcla explosiva, su capacidad de impacto, lo
que los publicistas captaron y han explotado en todo su potencial.
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487 El mismo reportaje de Françoise Marie y Emmanuel Charcot realizado en 1999 y emi-
tido en España por la TVE 2, que hemos utilizado como referencia a partir del capítulo 100
(pág. 429 ss.).
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Quizá no me hubiera animado a escribir estas líneas si apenas lan-
zada la emisión del anuncio, en uno de los programas de humor de la te-
levisión vasca, no hubiera visto tres parodias del mismo488. Donde Lee
decía «agua», ellos pusieron «EPO» (la sustancia estrella del último do-
paje ciclista), «tinto» y «gasolina». El resto lo ponía la cara del actor y la
grotesca transformación de las frases: «vacía tus penas, libérate de las for-
mas, como la EPO». O, «vacía la cartera, libérate de unos cuantos euros,
pide un tinto. Ponlo en un porrón y será porrón. Ponlo en una bota y te
pondrás las botas». Finalmente, bastaba sustituir BMW X3 por EPO o
TINTO y la carcajada estaba garantizada: «No te adaptes a la carretera,
gana el Tour. EPO, ¿te gusta consumir?». «No te adaptes a la acera, vete
haciendo eses. TINTO, ¿te gusta el pin-pirin-pin-pin?».

Digo que no me hubiera animado si no hubiese recibido el golpe de
mis propias carcajadas y la consiguiente pregunta: ¿qué es lo que resulta
tan hilarante? ¿No se ríe el bufón del paso de lo sublime a lo ridículo que
da con frecuencia cualquiera que se siente poderoso al exhibir la fuerza
de su argumento como la reafirmación del estatus que le permite utili-
zarlo como un triunfador?

De otra manera, ¿qué grieta consigue abrir la frase be water, my friend
dicha tal como la dice Lee para que el publicista decida introducir en él
su consigna? 

Confesaré mi pecado antes de continuar: nunca me gustó el personaje
Lee –que obviamente transparentaba a su persona– en sus películas de
serie B, y menos aún la mitología creada alrededor de su espectáculo.
Pero mi disgusto contrasta con la oficialidad de los «artistas marciales»:
«Conocido por todos como el rey del kung fu, dista mucho de ser lo que
la mayoría de los fans veían en él (?). Es, indudablemente, el responsa-
ble máximo del boom de las Artes Marciales en todo el mundo. Sin su
aportación a través de sus películas y filosofía seguro que la actualidad de
las Artes Disciplinarias sería otra… fue el primero en denunciar ciertos as-
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488 Vaya Semanita en ETB 2, el canal en castellano de la televisión pública vasca, el 19 de
octubre de 2006.
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pectos que hacían desviar al practicante de la esencia vital de las Artes.
Su mentalidad abierta y una capacidad asombrosa de fusionar el Oriente
con Occidente le llevó a tomar lo mejor de estos dos mundos y procla-
mar a los cuatro vientos que el individuo siempre sería más importante
que el estilo… tantos años después de su muerte, sigue tan vivo y su fi-
losofía tan vigente que nadie ha podido sobrepasarle»489. «Aportación filo-
sófica», «Artes Disciplinarias», «fusión Oriente-Occidente…». ¿Ha sido
necesaria la intervención de los publicistas de la BMW para recordarnos
la dimensión, el alcance de semejante talento?

El asombro que me provocan tales afirmaciones no deja de excitar mi
curiosidad: ¿de qué se trata en realidad?, ¿a qué ser refieren unos y otros?
¿Podemos usar las mismas palabras para referirnos a mundos sin cone-
xión entre sí, o tendremos que descartarlas pues es la propia naturaleza
de las palabras la que conlleva confusión?

Comencemos por lo evidente: no hay duda de que Bruce Lee rompió
para los occidentales un modelo imperante en las «artes marciales». Tras
la derrota de los japoneses en la última guerra mundial, este país impe-
rial que en los años anteriores se había dedicado a invadir y masacrar a
los vecinos a su alcance, se vio convertido en un humillado protectorado
norteamericano. Este contexto no impidió que la fascinación por el le-
jano oriente aromara los hogares norteamericanos, y la figura del samu-
rai autoinmolado, última versión del caballero andante, continuara
excitando a algunos hacedores de sueños juveniles. Las «artes marciales»
japonesas se expandieron espectacularmente entre aquellos jóvenes occi-
dentales en los 60 y 70. Pero aquella imagen del japonés endurecido por
una disciplina militar férrea, por una identificación ciega a su tradición,
no podía sostenerse como único referente del exotismo oriental entre los
jóvenes machos occidentales… La actitud subyacente, extremadamente
dura, necesitaba otro modelo que sedujese desde la libertad. No desde el
severo dojo, sino desde una fusión mucho más llevadera de Holly-
wood/Hong Kong. El modelo masoquista (con su implícita contraparte

EXCURSO 4: BE WATER, MY FRIEND!
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489 José Mª Fraguas, La Sabiduría de los Maestros. Eyras, 1995.
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sádica), necesitaba de la liberación histérica que Lee representó con un
grado de maestría. Y claro, no hay color. ¿Quién es el gran seductor, quién
triunfa en todos los terrenos donde la adaptabilidad eficiente, el poder del
agua está en juego? Obviamente, el histérico. El masoquista puede triun-
far por obstinación, pero el precio que paga es tan alto que su figura mal-
trecha nos pone habitualmente en guardia. Sin embargo, el histérico
comunica, llega. Be water, my friend!, proclama pero, si afinas un poco, lo
que realmente nos está diciendo es be hysteric my friend! Y porque ése es
su mensaje, triunfa. 

Bruce Lee fue un icono masculino para miles de jóvenes en los 70 y 80.
Como lo fueron o lo son para otros el Che, James Dean, Jesucristo Su-
perstar u Osama Bin Laden. Este tipo de icono que se reproduce en pós-
teres para decorar habitaciones de adolescentes, y cae después en el olvido
tras el desencanto de los sueños juveniles, convirtiéndose en material dis-
ponible para publicistas y artistas pop. En nuestro caso, su regreso en el
anuncio habría provocado más de una lagrimita en alguno de aquellos jó-
venes de barrio que no se perdieron una sola de sus películas y sudaron
en el gimnasio; que recibieron algún que otro puñetazo en la cara que
bien merecía la pena por tan noble ideal… 33 años después, con tiempo
suficiente como para haber puesto a prueba sus sueños, más de uno de
aquellos corazones rebeldes sueña todavía con algo que –los publicistas
lo saben– probablemente se nutre del mismo material ilusorio: un cuatro
por cuatro de la mejor marca de autos. ¡Qué alquimia tan excelsa se pro-
duce, qué irrepetible momento mágico cuando este sueño es ofrecido de
la mano de aquél ídolo juvenil!

Estoy a punto de poner mi punto final con esta ironía, pero me resisto
aún, sé que la ironía no es suficiente cuando este escrito no va dirigido a
cualquier público, sino a uno más restringido que siente algún aprecio
por las enseñanzas, las prácticas, las disciplinas y la maestría orientales.
Entonces, y para nosotros, la pregunta es ¿cuál es la distancia que separa a
este be water my friend de las palabras del sabio recordándonos que «nada
hay en el mundo más blando y suave que el agua, pero nada puede supe-
rarla en el combate contra lo duro y resistente»?490. Y presiento que acer-
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tar a responder a esta pregunta puede resultar vital para quien se haya
sentido (se sienta casi a diario) golpeado por la rara habilidad de publi-
cistas y mercaderes, fieles alquimistas, reyes Midas contemporáneos ca-
paces de convertir en oro lo que tocan (o si no en oro, sí al menos en
unas cuantas monedas). Creo que la distancia que menciono se crea a través
del contexto en que una palabra o un discurso son utilizados, a través de
la altura moral del que lo utiliza, a través de los objetivos ocultos –a me-
nudo apenas disimulados, otras veces deliberadamente encubiertos– de
quien los ofrece (sean consignas, enseñanzas, técnicas o vías). El antiguo
charlatán de feria se ha dotado de un ropaje respetable, y su carromato
es ahora un coche despampanante seguido por un séquito de guardaes-
paldas. El que desprecia secretamente las palabras que va a utilizar su-
braya el énfasis para parecer más convencido que nadie… El dominio de
la imagen, las «técnicas de comunicación» con capaces de creaciones
hasta hace poco insólitas. Por eso es ahora fundamental comprender que
la ínfima distancia entre lo sublime y lo ridículo pero, sobre todo, entre lo
que dignifica una palabra, a quien la dice y la escucha, y lo que la pervierte
ha disminuido, si cabe, un poco más. 

Pero no es tan difícil de comprender si percibimos que lo más alejado
del posible éxtasis que puede producirse en un encuentro carnal entre
dos amantes no es la abstinencia sexual (como han mostrado muchos as-
cetas místicos), sino la explotación sexual o la pornografía. Que lo más
alejado de la enseñanza de un maestro no es la conversación trivial entre
dos compañeros, sino la pretendida amonestación sublime de quien pre-
tende ayudarte y, con sus mejores intenciones, sólo busca su provecho (en
forma de negocio, encubrimiento de su miseria moral o simple narci-
sismo). Que lo más alejado del «nada hay en el mundo más blando
y suave que el agua» no es un «¡viva la dureza de la piedra!», sino un anun-
cio de coches donde un fantasma sonríe de reojo mientras proclama be
water, my friend!

EXCURSO 4: BE WATER, MY FRIEND!
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Interludio: una pausa

Me planteo si es justo terminar este volumen hablando de espectáculos de-
lirantes y anuncios de coches. Prometí preguntas desde las primeras páginas
y jugar no inútilmente con «la candidez azul de las palabras» pero, ¿es nece-
sario tal alboroto? Puede que sí, siempre que nos permitamos una pausa.

Sería bueno acertar con las palabras, esos demarcadores que a me-
nudo nos dejan paralizados. Tanto como para proclamar primero su in-
utilidad y actuar a continuación con la certeza de quien da por conocido
lo que nombra. 

Acaso bastaría con reconocernos herederos de algunas herramientas,
y utilizarlas después con el respeto del aprendiz de carpintero que recibió
un viejo formón con la marca de unas manos que no llegó a conocer…

Me he referido a la muerte en algunas páginas anteriores, pero mucho
menos a los anhelos o sueños de inmortalidad que alimentamos desde
que la conocimos. Sabiendo que el taichi se ha colado en la cotidianei-
dad de muchos contemporáneos por alguna de las grietas abiertas en las
certezas de aquellos deseos, me parece obligado referirse a ellos. Que
Oriente represente ese Otro en el que algunos nos miramos, nos llevará
a afrontar directamente asuntos que en pocas palabras se explican como
sus «raíces taoístas, confucianas, o budistas». Desde el principio, intenté
ponerme a salvo de estos tópicos («¡Ah, el taoísmo!, fórmula mágica para
obtener respuestas rápidas…»). Trataré de encararlos en Una nueva
(in)trascendencia que abrirá el siguiente volumen.

En unos tiempos en los que la paternidad o maternidad físicas van de-
jando de ser principal centro articulador en más y más contemporáneos,
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estamos viendo, quizá con otra luz, que todos somos padres/madres de
lo que tocamos o construimos, transmisores de algo de las vidas y los
mundos que recibimos y sentimos desvanecerse en el tiempo. También
por esto será necesario continuar hablando de Transmisión y aprendizaje
en los capítulos que puedan continuar. 

Por último, y tratándose del tai chi chuan, de algo que igualmente
puede llegar a ser identificado en los términos que hemos establecido
como en su negación (negación del principio de la polaridad al reducirse
a simple técnica expansiva; negación de su potencial de interiorización al
ser practicado como deporte; negación de su función saludable al ser ven-
dido como panacea; negación de su naturaleza marcial, convertido en re-
siduo folclórico…), será obligado concluir con algunas palabras en torno
a este fenómeno en su entidad histórica reciente. Las promesas del tai chi
chuan será pues el tema con el que cerraremos nuestra exploración. 

Anuncié desde el principio que hay algo de imposible en el proyecto
que acompaña a estas páginas. Imposible porque pretende que las varia-
bles con las que partimos queden finalmente trastocadas. Y que esa es
precisamente la razón para exigir fidelidad a los términos en que el pro-
yecto ha sido planteado.

Pero como la realización de algo semejante concierne exclusivamente
a tiempos y espacios subjetivos intransferibles, es hora de hacer una pausa
y guardar silencio. Como intentamos –pausa y silencio– cada vez que re-
alizamos ese ritual al que llamamos la práctica del tai chi chuan. Un ritual
que con maneras simples pretende el acceso puntual a dimensiones re-
novadas de quietud. Pero no porque la quietud sea buena…

«…El sabio vive en quietud no porque la quietud sea buena, sino porque
los diez mil seres no pueden turbar su mente… El reposo lleva al vacío, el

vacío a la plenitud, y la plenitud es norma. Cuando el reposo implica el vacío,
y el vacío el movimiento, entonces ese movimiento resulta eficaz». 

Zhuang zi

LEVANTAR LA MIRADA
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416-418, 430, 434, 438-440, 468
tai chi chuan: 215, 468-484
ver Lucha

Conciencia corporal: 61, 67, 104, 138,
141-147, 151, 163, 228, 239-275,
315, 333-459, 474, 483
Ver Emoción (cuerpo)

Cristianismo, 20, 50, 89, 100, 115, 382,
422

Defensa
autodefensa: 52, 437-438
marcial: 209, 215-218, 223, 458, 469,

474-478, 482
mecanismo psíquico: 40, 146, 147,

182, 189, 239, 299, 325, 343, 428,
432, 448, 456

ver Resistencia
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cuerpo: 76, 134, 147, 150, 152, 156,
158, 174, 183-185, 195, 204, 234,
282, 371-372, 438, 476, 478

culpa: 58
energía: 197, 311, 314-315, 317, 336-

339, 361, 364-365, 377-378, 388
enfermedad: 160, 239, 267, 284, 306
enseñanza: 190, 237, 435, 437, 448
guerra: 413, 424
identidad: 101-106, 165
reducción: 170, 172
traducción: 319-329
ver Emergencia (emoción)

Energía
campo: 184, 195, 214, 336, 426, 454
canales: 204, 387-388
China: 69, 73, 152, 217, 301-317, 367
cuerpo: 132, 140-141, 155, 194, 196,

212-214
enfoque interno: 26, 69, 72, 322, 326-

329, 378
europea: 98, 247, 265-270
exteriorización (fa jin): 450-459
mente: 64, 150
qi gong: 331-352, 383, 453
salud: 61, 247, 260-265, 276, 299-300
tai chi chuan: 51, 61, 68, 160, 169,

185, 224-225
ver Ascenso y Descenso
ver Emoción (energía)

Enfermedad
agresión: 462
condición humana: 134, 281, 295-

300, 306
cuerpo: 126, 141, 144, 218
dolor: 277-300
energía: 309-311, 361, 365, 366, 388
identidad: 231
inconsciente: 154
medicina: 278-279, 284-292, 300
muerte: 258, 276
psicologización: 158-159, 170, 292-295

Deporte: 44, 83, 85, 92, 113-128, 168,
176, 439, 463
marcial: 74, 181, 184, 335, 431, 432-

435, 437, 440, 443, 445, 452, 480,
488

tai chi chuan: 163, 198, 500

Descenso
ciclo: 183, 203, 208
apoyo (enraizamiento): 210
entrada: 194
maduración psico-biológica: 455-457
órbita microcósmica: 361-365
Zhan zhuang: 384
ver Ascenso

Disciplina
creatividad: 350-352
cuerpo: 133, 143, 150, 166, 323
mente: 321, 328, 435, 440
militar: 495

Educación
corporal: 139, 147, 161, 476
deporte: 116-117, 120-122, 123-125
marcial: 432, 445-446
salud: 266, 295-296

Ego
etapa, emergencia: 106-111
sujeto (individualidad): 76, 88, 235
ver Identidad y Sujeto

Emergencia
conciencia: 89, 164, 167
emoción: 96, 157, 266, 317
enfermedad: 260
historia: 86-87
holismo: 148-150
inconsciente: 151, 337
individualidad: 76, 89, 95, 102-103,

106-111, 165, 339
modernidad: 43-53, 95, 100, 274, 292
Real: 408

Emoción
autonomía: 68, 92, 96-99, 317

Levantar La Mirada 2008:big mind ok  7/10/08  17:48  Página 505



LEVANTAR LA MIRADA

506

salud: 69, 73, 113, 243-265, 301-307,
327, 332

tai chi chuan: 135
ver Locura

Erotismo
China: 37
contacto marcial: 465-466
entrenamiento militar: 419

Espacio
agresión: 426, 445-450, 465
cuerpo: 89
enfermedad: 236-237
entrenamiento: 130, 179-180, 184,

187, 188-193, 194, 200, 315
ubicación/ocupación: 142, 322-323,

178, 209-217, 384, 454-455, 478

Europa
armas: 430
deporte: 115
energética: 265-270
escolarización: 65
fisioterapia: 136
guerra: 399, 404, 412
medicina: 71, 98, 253-277, 287, 303-307
música culta: 43-51
Oriente: 55-56
psicología: 270-273
tai chi chuan: 25, 37

Exotismo
función: 30, 55-60
tai chi chuan: 31, 45, 47-51, 83

Externo (enfoque): 46, 127, 208
ver Interno (enfoque)

Fantasma: 76-77, 436, 497

Femenino
guerra: 418-419, 425
ver Mujer

Fetiche
arte marcial: 71, 343, 433, 486, 437, 445
función: 64
síntoma: 76-77

Fisioterapia
estiramientos: 197
pensamiento analógico: 168
posturalismo: 136-141
psicologización: 152
rehabilitación (O. Sacks): 234, 237

Forma
arte: 342-344, 350-351, 384
tai chi chuan: 42, 45, 132, 169, 177,

200, 203, 213, 218, 221-229, 345-
350, 376, 458, 461, 480-482

Fronterizo (Borderline): 106, 467

Fuego
cinco fases (wu xing): 203, 217, 228,

305, 355, 369-373, 390-391
energía: 247
humores: 258

Galénica (medicina): 98, 258, 276, 302

Grito: 183, 458

Guerra
belleza: 420-424
Boxers (1900): 46
civil española: 485
civilizaciones: 39
condición humana: 411-414
contemporánea: 399-400, 401-409
deporte: 113, 123
exotismo: 59
fría: 57, 399, 404
guerreros: 41, 123, 218, 325, 345, 411,

413, 418, 420, 423, 429, 432-433,
441, 463, 467

mundial: 52, 56, 137, 151, 241, 269,
404, 413, 421, 495

Vietnam: 416

Homero: 58, 411, 418
marcialidad: 425-444
medicina: 258
mujer: 418-419

Hipocrática (medicina) ver Galénica
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Inmortalidad
alma: 98
medicina: 258
muerte: 76, 414, 420
promesa: 346, 358, 500
proyectos: 87, 91, 249, 265, 292, 306
ver Longevidad

Inmunidad
guerra: 406, 435
medicina: 160, 260, 276, 309

Instinto
animal: 29
deporte: 121
humano: 97, 108, 153, 171, 320, 324,

416, 490

Interno (enfoque)
energía: 132
espacio: 195, 198, 374, 455
qi gong: 331-352, 375-382

tai chi chuan (arte marcial): 27, 29,
46, 69, 74, 84, 136, 217, 323, 333,
429, 467, 478

trabajo corporal: 126-128, 217
ver Externo (enfoque)

Legitimidad
guerra: 406, 415
marcialidad: 431-433
médica: 274, 281
profesional: 37
tai chi chuan: 43, 46-47, 126, 178, 353
tradición: 176
violencia: 445

Lenguaje
corporal: 185
discurso (tai chi chuan): 39, 161, 197,

203, 247, 353-356, 369, 393
(la forma como) 348-350

marcial: 68, 185, 454
médico: 253, 265, 267, 289, 292
psicológico: 99, 155, 161, 295, 298
verbal: 87-88, 101-108, 431

Holismo
analogía: 74, 392
cuerpo: 94, 146
medicina: 254
principios: 148-149
psique: 157

Humoral (medicina): 98, 256-266, 275, 301
Ver Galénica e Hipocrática

Identidad
china (han): 47
cuerpo (corporal): 67-68, 88, 93-111,

340-341
cristiana: 422
deporte: 115
emergencia: 76
enfermedad: 231-232, 236, 240-241,

275
pertenencia: 91
romántica (siglo XIX): 49
tai chi chuan: 64-65, 349, 500
tradición: 495
universo: 420-422
verbal: 102-104, 106-111

Imagen
China: 52, 358
corporal: 105, 160-161, 180, 235,

239, 262
Europa: 55-56, 98
fantasma: 77
media: 401
salud: 172
tai chi chuan: 31, 53
taoísmo: 173, 358

Inconsciente
cuerpo: 133, 141, 146-147, 150-155,

158, 161-162, 166, 171-172
energía: 366, 427
identidad: 103, 299-300, 313, 317,

320, 324-326
polaridad: 134, 334
psicoanálisis: 99, 248, 269
tai chi chuan: 459
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Lentitud
desarrollo biológico: 173
movimiento (tai chi chuan): 31, 127,

129, 178, 184, 195, 199, 224, 228,
316, 335, 339-342, 381

música: 166

Linaje: 44-45, 62, 88, 218, 345, 462

Locura
cuerpo: 241
deporte: 85, 125
marcialidad (guerra): 399, 406, 443,

485-491
ver Psicosis y Fronterizo

Longevidad
tai chi chuan: 31, 52, 62
ver Inmortalidad

Lucha
deporte: 123-124, 181, 431-436, 445,

476, 485-491
marcialidad: 39, 70, 184, 204, 212-

219, 348, 382, 384, 411, 414, 425,
430, 437-440, 443, 448-471, 461-
464, 466-471

modelos: 150, 268, 302
tai chi chuan: 26, 31, 52, 162, 172,

177, 225, 374, 478-483
ver Combate

Macrocósmica: 214, 311
órbita: 365-374

Madera
cinco fases (wu xing): 203, 217-218,

228, 355, 369-374, 390-391

Magia (mágico)
energética: 333
estadio: 99-108, 147, 256-259, 413,

465
medicina: 284-292

Magnetismo animal: 248, 266-268,
270-271

Maoísmo: 31, 45, 63, 83, 302, 344

Mente
cuerpo: 52, 62, 76, 83, 92, 93-111,

134, 139, 142, 145, 150, 152, 158,
168-172, 184-185, 187-190, 197,
204, 292, 317, 331, 335-339, 352,
365, 382, 435, 438, 441, 453, 462

naturaleza (ley): 64, 88, 95, 106-111,
127, 147, 149, 165, 183, 236, 319-
329, 360

silencio: 63, 180, 315-316, 377-378

Microcósmica: 302, 311
órbita: 69, 195, 361-369

Meridiano: 248, 311, 316, 327, 366-
368, 388-389
ver Canales (energéticos)

Metal
cinco fases (wu xing): 203, 217-218,

228, 355, 369-374, 390-391
protección (salud): 256

Militar
deporte: 123-125
entrenamiento: 414, 419, 431, 437-

440, 443, 445-446, 495
sociedad (militarización): 83

Mito (mítico)
estadio: 101-105, 392
identidad: 91
tai chi chuan: 28

Modernidad
cuerpo: 87, 90-92, 114, 123, 126-128,

137
identidad: 95, 99-101, 109
medicina: 150, 187, 197, 253-293,

301, 304-311
Oriente: 57-58
tai chi chuan: 28, 43-53, 353-359,

369, 393

Monoteísmos: 358, 384
ver Cristianismo
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guerra: 406, 423
identidad: 95, 275, 298, 416
medicina: 250, 254, 301-311, 364,

387, 389-391
Oriente (exotismo): 55-60, 84, 111,

218, 387, 422, 432, 495
tai chi chuan: 25-31, 40-46, 51-53,

63, 84, 343-348, 353, 357-358, 468
tradición: 356

Oriente
cuerpo: 142, 146, 151
marcialidad: 420, 423, 432, 440
medicina: 301
orientalismo: 41, 44, 55-60, 83, 90,

93, 111, 247, 312, 499
tai chi chuan: 25-29, 40, 43-47, 84
tradición: 77, 139, 181, 212, 219, 322,

358

Paradoja
cuerpo: 66-68, 89-92, 134, 143-147,

162, 171, 173, 181, 210, 231
límites: 66-71
marcialidad: 70, 416, 429, 448, 461-

466, 481
salud: 68-69, 288, 331, 394
síntoma: 76
tai chi chuan: 31, 350

Pensamiento (palabra)
deporte: 118-120
naturaleza, función: 23, 63, 74, 87,

93-94, 108-109, 118, 134, 168,
181, 185, 188, 200, 237, 253, 265,
295, 321, 326, 338-341, 375, 378,
381, 384, 393, 397, 399, 441-442,
495, 497-499

Oriente: 247, 250, 304, 308-309,
354-355

psicológico: 293
rechazo: 39, 64-65, 93, 270
ver Analogía, Análisis

Muerte
conciencia: 76, 89, 91, 104, 109, 160,

249, 256-260, 273-276, 281-282,
286-287, 292-293, 295-300, 357,
360, 499

cuerpo: 125, 126, 134, 470
marcialidad: 70, 399, 411-424, 425,

429, 432, 440-443, 445, 487
salud: 245, 248-249, 274, 288, 306
terror: 408, 411

Mujer
antigüedad: 97, 115, 445
cuerpo: 86, 154, 164, 363
deporte: 117
marcialidad: 399, 418-420, 424, 425,

429, 449, 462, 467
tai chi chuan: 229, 450
ver Femenino

Música
culta europea: 43-53
horror: 423
salud: 237
tai chi chuan: 129-131, 166, 178-181,

334, 347, 388

Negación
combate (boxeo): 489-490
cuerpo: 338-339, 383
defensa psíquica: 37-40, 57-58, 87,

153, 159-160, 183, 241, 249, 268,
273, 276, 281, 287, 291, 297-298,
325, 327, 366, 400, 405

individualidad: 416
reflexión: 27
regresión: 30
tai chi chuan: 500

Neolítico: 86-90, 100, 108, 218

New age: 41, 64, 110, 295

Occidente
cuerpo: 62-63, 93, 98, 136-141, 168,

173, 197, 337
deporte: 113, 123
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Propiocepción: 133, 141, 334

Psicoanálisis: 77, 99, 107, 151, 157, 159,
267-272, 297, ver Inconsciente

Psicosis: 103, 106, 111, 185, 249, 298,
362, 467

Psicosomática: 151-160, 165, 372, 387,
391-394

Quietud: 171, 179, 184-185, 198, 210,
226, 360, 459, 500

Real
guerra: 401-404, 408, 412, 423
marcialidad: 420, 432, 443

Reduccionismo
corporal: 110, 131, 141-147, 163,

165, 240-241, 256
holismo: 148
medicina: 253, 265, 268, 280, 293,

294, 307
mental: 64
psicologización: 150-160, 294
tai chi chuan: 160-163, 168-174, 182-

183, 219, 327, 331-337, 353-361,
374

traducción: 76

Regresión: 30, 67, 76, 93, 110, 147, 152-
154, 166, 167, 241, 253, 265, 271,
307, 333, 337, 439-454, 464, 485, 496

Religión
identidad: 100, 106, 443
modernidad (antigüedad): 25, 95,

114, 160, 194, 248, 258, 263, 267,
288, 292, 343, 407, 413, 418, 446-
447, 486

tai chi chuan: 39
ver Inmortalidad

Reptiliano: 168, 438, 448, 455, 470

Resistencia: 51, 94, 172, 260-264, 272,
300, 405, 430, 449, 452, 461, 467, 470
ver Defensa y Regresión

Percepción
cuerpo: 76, 85, 89, 104, 131-135, 141,

149, 156-157, 167, 174, 178, 183-
184, 188, 198, 206-208, 217, 236-
238, 334, 338, 341, 359-360, 374, 381

medicina: 253, 284, 294, 300, 304, 326

Pertenencia: 41, 51, 88, 90, 108, 140-
191, 241, 280, 325, 345, 447

Poder
cuerpo: 92, 105-106, 120
marcialidad: 71, 414, 417, 425, 429,

437, 440-443, 464-465, 481-482,
495-496

mente: 126, 143, 382
naturaleza: 104
político: 406-409, 418
salud: 247, 257, 263, 286, 294, 300,

301-303
sabiduría: 147
tai chi chuan: 39, 51, 315, 327-328,

345-346, 453

Polaridad
medicina: 263
tai chi chuan: 175-185, 200-201, 228,

335-336, 363, 374, 500
yin/yang (taichi): 127, 135, 168, 393

Profesor (instructor, maestro)
oriental: 59, 62-64, 248, 311, 322,

345, 360, 363, 378, 440, 441
tai chi chuan: 26-30, 33-51, 74, 126,

129-130, 168-171, 176, 181, 184,
188-191, 193, 200-201, 203, 218,
221, 226, 302, 323, 349-350, 452,
457, 468, 481, 483

Promesa
cuerpo: 67, 315
salud: 290, 293
tai chi chuan: 29, 51-53, 61, 203, 316,

500
trascendencia: 110
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Respiración: 70, 110, 130, 132, 175,
178-181, 185, 187, 190-195, 198-199,
204, 205, 207, 216, 312, 333, 335,
342, 351, 355, 367, 372, 375-385, 470

Ritmo: 34, 129, 132, 141, 177-185,
198-199, 206, 221, 224-228, 237,
316, 335-336, 340-342, 344, 350,
381, 388, 435, 449, 458

Ritual
deporte: 114
guerra, lucha: 406, 412, 430-431, 440,

443, 445, 449, 462, 465, 467
medicina: 284-292
tai chi chuan: 216, 226, 500

Silencio: 19, 63, 129, 133, 166, 181, 185,
237, 251, 283, 296, 339, 360, 485-
486, 500

Síntoma: 76, 82, 89, 107, 156, 160, 239,
286, 298, 326-327, 332, 349
ver Fetiche

Sublimación: 115, 153, 160, 292, 320,
324-329, 439

Sujeto: 49, 76, 104-106, 134, 228, 231-
232, 253, 270-272, 319
ver Ego e Identidad

Taoísmo: 25, 29, 33, 36, 39, 41, 52, 59,
62, 69, 173, 250, 311, 319, 353, 358,
363, 367, 375, 383, 493, 499

Tierra
cinco fases (wu xing): 203, 217, 228,

305, 335, 369-373, 390-391
tai chi chuan: 166, 195, 212, 357-358,

361, 379, 477

Tradición: 28, 31, 44, 47, 74, 83, 98,
111, 139, 147, 150-152, 160, 176-
177, 195, 208, 211-214, 219, 221,
250, 255, 258, 264, 281, 288, 294,
296, 301-307, 311, 322, 323, 342,
356-359, 371, 387, 392-393, 408,
424, 431-432, 437, 446, 455, 466, 495

Traducción: 49, 76, 149, 173, 219, 309,
310, 317, 319-329, 332, 336, 356,
370, 377, 378, 385, 441, 467, 490

Transmisión: 48, 61, 176, 206, 207,
218-219, 248, 260, 322, 346, 350,
357, 393, 429, 500

Trascendencia: 19, 61-62, 148, 150, 319,
322, 328, 358, 441, 444, 499

Vacío: 91, 93, 131, 190, 207, 228, 311,
322, 352, 361, 442, 443, 458, 500
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Índice de términos orientales

Además de los que no necesitan mayor explicación pues forman parte
del léxico habitual (tao/dao, taichi/taiji, qi gong/chi kung, yin-yang, zen,
etc.), en el texto se han utilizado algunos términos orientales que pode-
mos organizar en cuatro grupos:

1. Nombres de sistemas o deportes de lucha, o «artes marciales».
2. Palabras usuales en la práctica del tai chi chuan.
3. Términos usados en medicina china o qi gong.
4. Términos propios de la cultura china, el budismo o el taoísmo.
Los agrupamos en una única lista por orden alfabético con un nú-

mero entre paréntesis que indica a cuál de las anteriores categorías per-
tenece.

Aikido (1): 52, 216, 463
An (2): 223, 478
Bao yi (3): 379-385
Bushido (1): 441
Cai (2): 223
Chi sao (2): 473
Tan tien (2, 3): 477
Dharma (4): 50
Dojo (1,4): 495
Fa jin (2): 451-459, 461, 473-475
Hagakure (1): 442
Ji (2): 223
Jin: 451, 478
Jing (2, 3): 359
Jiu-Jitsu: 52, 431
Judo (1): 52, 431-433, 440
Jue Yin (3): 217, 390
Kao (2): 223 
Karate (1): 431-435, 452, 476
Kempo (1): 52
Kendo (1): 52, 431, 441

Lie (2): 223
Lu (2): 223, 478
Munen, mushin (4): 441
Peng (2): 223, 478
Tui shou (2): 169, 480-484
Zhou (2): 223
Satori (4): 430
Shao Yang (3): 217, 390
Shao Yin (3): 217, 390
Shen (3, 4): 98, 372, 388
Tai Yang (3): 217, 390
Tai Yin (3): 215, 390
Wu Xing (2, 3, 4): 203, 216-217, 370
Yang Ming (3): 25, 390
Yi (2, 3): 104, 316
Yiquan (1): 171, 382
Yi King (I Ching): 223
Zang-fu (3): 98, 370, 372
Zhan zhuang (2, 3): 171, 376, 379-385,

457, 479
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